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Maurice Kiilbivarhs ( 1H774Î.MÜ) esl mort en 
déportai ion suris pouvoir assurer Uit-auéiHU 
l'édition de Isa Mémoin j colicctive. 
Aujourd’hui, cinquante ans après sa parution 
poslhume nQti conforme au vueu de l'auteur, 
Gérard Namer, professeur île sociologie à 
Paris-VIL propose la première édition critique, 
fidèle au manuscrit antogra})lie, de re lexto 
désormais devenu un classique 
Dépassanl la simple nécesairé érudite, celle 
réédition fait redécouvrir l'œuvre dernière du 
grand sociologue. Inversant la problématique 
qu'il avilir développée! en 1 \YI-ï dans Lps Cadra s 
«üt?(rrw,r, Halbwarlis cehlre son analyse sur la 
valeur eï l'individu, dans un gcsle de défi 
« républicain »■ à la barbarie qui déchira son 
époque et à la * corruption >■ des institutions 
ni Itu rel Us qti’i mi rain c m tjoi i n Hui i cnn i r<\ 
en cette fia de siècle, la ijostmodcmité. 

I>^ lecteur va, enfin, fHinvoli lire tel rétament 
théorique de celui qui rosie l'inltiateiu de lu 
sociologie de la m en mile 
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Préface 

Un demi-siècle après- sa mort— 


Cette édition critique est un événement. 

En effet, rien ne ressemble moins aux éditions antérieures de La 
Mémoire collective iiuc cette édition criiiquc. Avant sa mise au 
point, qui tire parti au maximum de.* manuscrits et de quatre car¬ 
nets, on ne pouvait que s’interroger sur T importance de ce texte 
par rapport aux Cadres sociaux. L'incompréhension première du 
texte résultait d’une lecture du «manuscrit» faite par Jeanne 
Alexandre (née Haibwaclis), Quelle est donc la distance qui sépare 
l'ensemble des textes manuscrits et les éditions d’un livre majeur 
de la sociologie française qui a été traduit et commenté sla us tonie s 
les kinptes depuis bientôt cinquante ans? La Mémoire cottecfhv 
jusqu'à aujourd'hui semblait être comme une continuai ion et une 
réécritiire nuancée des Cadres sociaux. Jean Duvignaud dans sa 
préface de 1968 y cherchait comme un retour au concret. Elans 
Ment aire et sociétés j + avais moi-même cru discerner tomme un 
second système complétant celui des Cadres. En Italie, le traduc¬ 
teur P- Jediowski cherchait lui aussi un progrès de la pensée et 
rapprochait Lu Mémoire de la crise de la modernité chez W, Benja¬ 
min. [/intérêt de ces éclairages était limité par un préjugé impli¬ 
cite, quasi évolutionniste : Lu Mémoire collective devait être lue 
comme ui»e continuation, un complément, une adjonction aux 
Cadres, t e lieu commun, notre édition critique le montre, est liii 
ellèi du préjugé premier de Mme Jeanne Alexandre. E.e parti pris 
originel commande des choix ! son effet sera de ne chercher dans 
Lu Mémoire collective que ce qui complète la connaissance que 
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le lecteur possède ou croit posséder des Cadras. C’e préjugé va 
commander l'incompréhension totale du texte quand HaJbwachs 
s'éloigne de la simple polémique avec tes trinques faites par Blon¬ 
del (les cinquante premières pages et le premier chapitre), Or, celte 
interprétai ion est un contresens, majeur : i.a Mèmoire collective 
n’est pas un complément, c'est un déplacement théorique. sinon Le 
dépassement, voire !e renversement, des Cadres. Le préjuge du 
premier lecteur commande ta structuration des premières éditions : 
l'acharnement des corrections: la désinvolture mise à abandonner 
une trentaine de pages : l'indifférence à l'égard dus variantes, des 
adjonctions, des erreurs de lecture pour ne pas parler de l'invention 
des sous-titres et des litres. 

Le problème théorique de la discontinuité ou de la continuité 
de La Mémoire collective avec Le.s Cadrer sociaux s’est déplacé 
rapidement en un simple postulat qui est le suivant : Hnlbwachs 
avait prépare un livre pour l'édition, mais la déportation l'a empê¬ 
ché de finir le dernier chapitre ; c'est par devoir que les éditeurs 
n'ont publié que ce qui est complet. Pour laine bonne mesure, 
Jeanne Alexandre laisse entendre dans son introduction qu’Halb- 
waclis aurai| pu compléter l 1 unité du texte ou aurai! su comment 
concilier ee texte son projet d'un grand ouvrage sur le temps : 
<* I.l" texte qui parait ici et qui .1 été lire des papiers laissés par 
Malbwachs nous apporte les fragments du gnuid ouvrage qu’il pro¬ 
jetait sur 3e temps » ( Introduction, p. XXII préJaee de la deuxième 
édition revue et commentée. Parts, |WiH). Dès la première édition 
de J95(j, en un très court avertissement, la sueur du sociologue 
évoquait une tradition orale : le désir qu'lifalbwachs avait indiqué 
de mettre en tête de La Mémoire collective l’a il le le paru en 1939 
sur « La mémoire collective chcy. les musiciens ». Ce qui était 
important en 3949 semble être devenu secondaire dans l’avertisse¬ 
ment donné pour la deuxième édition : « Bu 1949 l] y a près de 
vingt ans, on n'avait pas cru devoir introduire dans Le livre un 
article publié de son vivant par Maurice Hulhwachs dans lu Revue 
philosophique » (1939, iy * 3 - 4 , v La mémoire collective chez tes 
musiciens»). Dans son commentaire Jeanne Alexandre fait en 
quelque sorte marche arrière par rapport à l'indication de 1949, puis¬ 
qu'elle écrit 1 « bien qu’il cul envisagé mais comme une simple 


préface 

possibilité de fs ire de cet article le premier chapitre de L'ouvrage ». 
et elle ajoute : « M. Jean Duvignaud estime aujourd'hui que celte 
analyse de la mémoire musicale semble confirmer les vues qu'il a 
lui-niéjne formulées dans m préface sur l’évolution de la pensée 
de Maurice Hathwaehs cl son orientation vers le concret. U a donc 
été décidé d'ajouter l'article au livre mais afin de ne pas modifier 
la sir tienne tic celui-ci, de le situer en annexe. » L'édition eriliqtie 
doit donc chercher le fondement dans les textes mêmes de ces 
deux trublion* orales qui ne .semblent pas se concilier ; !e caractère 
central du temps dans Ut Mémoire ci le rôle* d’i ni réduction que 
pourra II jouer I article mis en tête sur la mémoire musicale : tl faut 
réévaluer ces traditions mais avant de le faire il nous fout faire 
labié rase des éditions antérieures. 

L'analyse serrée des textes aurai! pu prévenir tout lecteur eai 
tantôt 011 parle des «papiers» de Maurice Halbwachs, ce qui 
constitue un ensemble non structuré, proche de la réalité. et tantôt 
on parle du « manuscrit » de La Mémoire collective, ce qui est. une 
impitoyable mystification. Cette mystification qui a du échapper 
au directeur de la collet! Loti, Georges Ualandier, est révélée dans 
le texte suivant :«[,,,] sauf quelques passages trop inachevés (spé¬ 
cifiés ,1 f Avertissement], et don! la coupure csi signalée par des 
points de sus]jcnsion. Le manuscrit a été intégralement reproduit, 
les titres des chapitres ont été choisis par l’auteur, seuls les sous- 
titres ont été ajourés par les édile ors, » Nous cherchions l'existence 
éventuelle de textes Testés inédits dans la famille et c'est à partir 
de cotte recherche que nous avons découvert que la famille possé¬ 
dait encore l'ensemble des manuscri!* de La Mémoire collective, 
les carnets de Maurice I Inlbwaehs et une correspondance impor¬ 
tante. 

Les papiers de Maurice Halbwachs concernât!! La Mémoire col¬ 
lectif tels qu’ils nous oui été présentés en 1993-1994 par 
Mme Germaine Halbwachs sont composés d'un dossier en carton 
fort, sur la tranche duquel il est êdi le Mémoire et société, de quatre 
chemises, les unes en carton léger et les autres en carton doublé 
de feuilles manuscrites pliées. Ces chemises portent les titres tels 
qu’ils ont été reproduits dans les éditions successives, t’es dossiers 
sont sans numérotation (et sans sous-titre bien entendu). Mués nous 
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dcvon.*» ;j Mme Meearelli-’Halbwachs d'avoir attiré notre nltoiiiion 
en 1995 sur ce que la comparaison de l'écriture des litres et des 
lettres familiales qu’elle possède Emisse planer un doute quant au 
scripteur, Peut-ctre qu Halbwaclis a choisi cos titres» mais il sem¬ 
ble bien que l'écriture soit de la main do Mme Alexandre née 
Halbwaehs, Une exception, toutefois importante, est celle du pre¬ 
mier titre et du premier dossier : sur tu tranche du premier dossier 
édité depuis 1950 comme chapitre 1 : les mots de « Mémoire col¬ 
lective » en écriture eflaccc sont bien de la main de Maurice Fialb- 
waehs. La première variante du titre était « Mémoire individuelle 
et mémoire collective» d’une écriture inconnue (de sa femme 
Yvonne?). Le premier éditeur a inversé ce titre et l’a présenté 
sous la forme qui a été publiée depuis cinquante ans Mémoire 
collectif et mémoire individuelle dont la symétrie répondait à lu 
symétrie factice des trois autres titres ultérieurs. 

Nous publierons cette première édition critique sous le dire qui 
a rendu célèbre le livre ; La Mémoire cvilective ei non pas sous le 
lu h 1 que tiurvitch lui a donne dans L 'Année sociologique* dans la 
préédition de 1947 Mémoire et société qui est le dire factice du 
". 1 'u.imiim’i il, ii"di((é de la main de Mme Alexandre. 

t/r/A 1 variantes imur im wnl uuimtucrit ' 

le texte imprimé de 1947 ;i aujourd'hui ei les papiers 
d Hatbwachs constituant I ensemble manuscrit, i l y a environ mille 
variantes , tous (es sous-titres sont des lierions, le premier litre est 
inversé . ks autres titres ne semblent pas de l'écriture d’liai b- 
waehs. Multiples sont les erreurs de lecture, les adjonctions, les 
variantes non signalées, les textes omis, les textes construits il par¬ 
tir de tjeux variantes» les .suppressions, les corrections : nous appe¬ 
lons donc J‘ensemble manuscrit originel tf l'ensemble aux mille 
variantes ». Si nous choisissons ces mots d'ensemble manuscrit» 
e est d abord pour essayer de comprendre les difficultés qui ont 
permis la série continue d'hostilité, de précipitation, d’indifférence 
et de suffisance par laquelle ce chef-d’œuvre a pu être massacré. 
Entre l’ensemble aux mille variantes et l'édition, il y avait un 
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ciiol à ne pas prononcer, c'est celui du premier éditeur : « le manus¬ 
crit a été intégralement reproduit », et il ne s'agit pas ici de savou¬ 
rer le mot intégralement, mais de contester un mythe qui est le 
mol : «le». La certitude essentiel Je à mettre en doute c’est que 
cet ensemble constitue un manuscrit élaboré qui auraiI clé préparé 
pour l’édit toit en juillet 1944. Cotte phrase répétée laisse ignorer 
(jusqu'au montent où j'ai trouvé l’ensemble mu nu serin que l'on 
n'a pas affaire à un manuscrit mais à une imbrication de quatre 
manuscrits (au moins) qui sont recomposés en quaire dossiers don- 
n.mi les éléments éventuels d’un futur Livre. C’eût un manuscrit 
qui, à un moment donné, probablement k troisième on le qua¬ 
trième essaj. a été prépare pour l'édit ion. mais qui dans son état 
final de 1944 est caractérisé par une absence totale d’indices lais¬ 
sant croire à une édition imminente ; il n"y n pas d’ml réduction 
(même si le mythe du solitaire de Londres pouvait servir d'élément 
pour une introduction) ; il n’y a pas de conclusion mémo si dans 
le chapitre sur t’eapaec il y a comme les données d’une conclus ion 
pouvant concerner à La fois [‘espace et la totalité du livre, Cette 
absence de composition pour L’édition enlève (ouïe raison à la 
façon dont on a supprimé vingt à irente pages de textes, sans 
compter les adjonctions cl modifications, Ulc justifie par contre 
ici la publication des variantes puisque I lùlbv/achs les reprend sans 
cesse. Elle justifie aussi notre décision de ne choisir qu'une cen¬ 
taine de variantes essentielles. 

Mou?, avons affaire à un ensemble de quatre dossiers provisoires 
qui ont été récrits chaque fois que sur différents points l’auteur 
renouvelait sa pensée. Encore une fois, ce n'est pas un manuscrit 
prêt pour L'édition. En particulier dans les derniers moments de sa 
vie (dans la mesure OÙ on peut en juger par L'écriture!, des amorces 
de changements dans le chapitre sur l'cspacc se laissent aperce¬ 
voir. Maurice Hnlbwachs seul aurait pu assumer l'unité non expli¬ 
citée du livre prise entre le fait de mettre en tète l'article sur <f Lu 
mémoire collective des musiciens » cl une dynamique qui 
commande le chapitre sur Le temps. La cône il tut ion de ces deux 
points de départ nous semble probtèmatique» seul Halbwachs 
aurait pu trouver une unification de ces centres d'intèrci 

L’édition critique ici présentée conserve donc signalées dans le 
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tnrps du livre les insertions des textes importants, les suppressions 
des Süus-Ltrcs factices, les variâmes essentielles et Ees modillèa- 
[ions. Nous avons donné par des artifices (jrapliipcs une notation 
pour les variantes et pour les insertions. 

Comme nous le commentera» dans In postface, une bonne par' 
îie de La Mémoire collective, et en purticnlJcj des textes qui uni 
été omis depuis cinquante ans impliquent bien en cflfet la connais- 
.-.aiiee des thèses inventées dans l'article sur « La mémoire collée- 
uve chez les musiciens», d où notre choix à le publier comme 
chapitre I. Après ce chapitre 1, le chapitre 2 retrouve son titre 
originel « Mémoire individuelle et mémoire collective », les autres 
chapitres gardent les titres proposés dans les éditions antérieures, 
meme s’ils ne sont probablement pas d’Halbwacîls : chapitre 3. 
« Mémoire collective et mémoire historique» : chapitre 4. n Lu 
mémoire collective et le temps » ■ chapitre 5, « Mémoire collective 
et l'espace ». 

C. et ensemble de variantes et tic nuxtiIications est porté par un 
corpus de quatre Jospcrs manuscrits, composés d'écritures de 
ù.ites diverses avec des iHiniéroiLHiün.'i eorri'Djcani d anciennes 
mimé rotations, avec des traces d'au moins» six réélahorations du 
manuscrit. On pourra distinguer en confirmant récriture de ces 
manuscrits avCl - - écriture de» carnets, une écriture très ancienne 
correspondant à des dates allant de 1926 à 1932, pour une partie 
du chapitre 1. une écriture dominante pour Lessentiel du corpus 
manuscrit correspondant à une écriture des environs de J 935 à 
I93S, et plusieurs écritures de correction tardive de 1941 à 1944. 

G.N, 


Avertissement 


Cette première édition, critique, de La Mémoire cotlrcuv? qui 
sc veut une édition la plus complète possible à partir de l'ensemble 
manuscrit, comporte trois familles de transformations par nippon 
à l'édition antérieure de* Presses universitaires, intitulée La 
Mémoire oaliectlw, deuxième édition revue cl augmentée. PUF, 
1968, 

De ce manuscrit que nous avons appelé « Le manuscrit aux 
mille variantes », nous avons utilisé d’abord 211 modifications qui 
ont été insérées dans le texte, (.'es modifications sont des suppre¬ 
sions (suppression des sous-titres d’éditeurs, suppression et Connec¬ 
tions des erreurs de lecture ou do copie, corrections, des omissions 
de ponctuation). 

Nous avons laissé de l’édition anterieure quelques corrections 
d’orthographe évidentes : accord des pluriels des noms et des ver¬ 
bes. Nous avons rétabli parfois le texte d’Halbwaclis (antérieure¬ 
ment corrigé) quand l'erreur syntaxique révélait une intention. 

Nous avons établi un certain nombre de phrase* qui avaient été 
forgées par les éditeurs, tantôt à partir de variantes, tantôt à la 
place du même texte d’Halbwachs, Un certain nombre de signes 
graphiques (...) qui n'étaient pas dans le manuscrit oui été suppri¬ 
més. De meme, un certain nombre de modification h. typographi¬ 
ques (point-virgule au lieu de point ou inversement) ont été 
rétablies. 

l.e deuxième ensemble est constitué par les 189 variantes notées 
dans le texte. Les variantes $c présentent à l’intérieur d'un même 
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manuscrit (par exemple Je manuscrit «le J 932) dans la façon même 
de rédiger du sociologue qui multiplie les approches avant d'arri¬ 
ver à la phrase qu il choisi!, t es variantes que I on pourrait appeler 
« instantanées » ou dans une même période du temps passent à un 
degré supérieur de complexité lorsqu'il réemploie un manuscrit 
antérieur, dont la pagination change, et qu'il choisit te qu'il veut 
uliliiicr (en 1938 par exemple) dans le manuscrit de [932, 

Si souvent Je choix est celui de In dernière variante trouvée en 
1932, il arrive aussi qu'HaLbvvaehs prêtère une variante antèrietire- 
meni supprimée. 

Si ce passage de 1932 à E93K ne pose pas de difficultés majeu¬ 
res, il n’en est pas de même des variantes écrites après coup. H y 
a des variantes qu'Hàlbwachs rédige au dos des pages manuscri¬ 
tes î le plus souvent ces variantes impliquent un renvoi au texte, 
mais il y a des cas où ecs variâmes sont sans renvoi el le contenu 
dtLtexte peu! renvoyer à plusieurs chapitres. 

M existe enfin dans le chapitre Sur l'espace (que nous avons 
décnl par ailleurs) le phénomène des dossiers regroupant différents 
u-vies non illilises dans les textes imprimes antérieurs qui pour- 
ruietil tiKictrmer l'espace, fJriains textes sont eux aussi à double 
entrée ci nous avons du choisir où insérer ces variantes en priorité. 

l e principe du choix des variantes essentielles a été de garder 
des hésitations de sens, toutes les hésimitons de sens, et de sacrifier 
des hésitations de formulations linguistiques ou des hésitations de 
métaphores, des hésitations de type littéraire. 

Nous avons été sensible aux variantes qui apparemment, de pure 
orthographe, avaient une portée considérable ; nous pensons par 
exempte à la variante du chapitré 1, page 15, de T édition précé¬ 
dente f(l968), et. P- 65 du présent ouvrage] où Halbwachx avait 
d'abord écrit : «à condition de se placer au point de vue d'un 
groupe cl de se replacer dans un courant de pensée collective » et 
il corrige la phrase en un pluriel qui (comme nous l'avons dit dans 
lu postface] a une grande importance, il le corrige : «au point de 
vue d’un ou <te plusieurs groupes et de se replacer dans un ou 
plusieurs courants de pensée collective ». 

Un certain nombre de variâmes qui n'ont pas été biffées sont en 
notes. Au contraire, les variantes qui pouvaient s’intégrer directe¬ 


ment dans te texte ont été Insérées puisque aussi bien lu plupart 
dos textes omis par les éditeurs précédents étaient des variantes. 

Parfois, dans quelques cas, nons n’avons pas réussi à lire un ou 
doux mois d'Halbwachs, trop raturés et nous en indiquons la pré¬ 
sence par trois pelais points (...). 

La variante 189 (la dernière variante par rapport au texte de 
T édition précédente} concerne l'article sur les musiciens ; celte 
variante 189 pourrait s’appeler aussi bien « variante 1 bis ». du fait 
que l'article est inséré tomme chapitre 1 du livre. 

Le troisième groupe d'adjonctions de l'édition critique est 
constitué par les textes Insérés entre crochets. Trente-cinq pages 
de texte ont été insérées sur les IDE primitives. Ces insertions sorti 
au nombre de 2|. 

Le texte I constitue le nouveau chapitre 1 (v La mémoire eollcc- 
livc che* les musiciens ») cl correspond aux pages 168-201 de b 
précédente édition. 

Le texte 1 est une modification, un espacement de paragraphes 
au* pages 62-63. 

Le texte 3 se trouve à la page 65. 

Le texte 4 est un long texte situé à la page 77 et allant jusqu'à 
la page 89. C'est un texte de douze pages où Halbwachs reprend. 
ii partir d'un manuscrit ancien, les réflexions contenues dans ses 
cahiers qui datent de la période 1925-1932. sur les illusions de 
mémoire. Il s'appuie sur Proust et sur lit notion de mémoire invo¬ 
lontaire contre la notion de mémoire inconsciente. Il analyse le 
sentiment de l'effort d’être sur te point de découvrir un souvenir 
comme expérience de T incapacité d’aller jusqu’à celte décou¬ 
verte : il interprète celte sensation par l'appartenance d’un même 
souvenir à plusieurs groupes, à plusieurs mémoires collectives. 

Pour défendre cette position suivant laquelle un souvenir qui 
nous est difficile d’évoquer est un souvenir qui appartient à des 
groupes dont nous avons perdu ki familiarité, il se centre sur la 
réfutât ien du «jeu invisible des forces psychologiques inconscien¬ 
tes »» cl il récuse la logique d’association des idées par contiguïté 
qui pouvait expliquer l’in conscient de lîergson et qui explique 
celui de Freud. 

Il cherche alors tel le texte en où sens pourrait être daté des 
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rjtinnni ^ K|ï(j 5 l,er J * 5SOcii,, ‘ ort <•« i06m par un lien causal 
JL I Vn Sa «station de ! association des idées corniste à dire 

nV^r T gTOWpCS CBtTC e|J * ^ cx P*Wc ta liaison dur, 
souvenir avec un autre souvenir. 

Ce texte renvoie an schéma dé l'explication du chapitre 2 où 

SJ™? ^ P ,t]Je k S(> J LiVcnir dc l Énf ^it par le croisement entre 

dmvite H d UJ1 tuur 1 nt ? pcnsiiû non ***** e[ rid ^ « i“'« r«t] 

S^- n JT®” u * ****■ les miiieux B0Çistux dLt «»» J 

deteimuieat le cours de nos pensées o. " 

page 89^ * “* ° miii!iioîl ava,lf lc dc nxième paragraphe de la 

U lexte 6 rétablit un paragraphe Omis page 9], 

Jif 1 ® 7 insér * à Ja HW et évoque l'expérience du 
^7™ , «V s ? uc Je de l'expérience affective q„ c 
subit I enfant dans sa lamilJe, sous le choc d'un événement N 

“T 1 - te »«nte» <(■•» S m 

ânt \ V| " ite tMc aü P en ? famille, demi-conscience puisque ces 
membres ne savent pas ce don. il 3 agit et qui est le visiteur mais 
doivent qu a un moment donné le père de tamille a p L , appartenu 
■i tvux groupes : la famille et puis les étrangers, alors qu’ii n'en 
clait pas de meme du reste de la famille. 

Le texte 8 est inséré à la page 131 et conteste le concept de 
mémoire historique chez t'eu font, " 

Le texte 9 est inséré page 137, 

nJmJrï V ? a " ^ ÜI " iS 4 13 (m ÜU chî *P'^ SUT l.l 

men otre historique. La question est de savoir s'il serait possible 
a Ja limite, que le sentiment d'identité personnelle puisse Miller 
dans une conscience isofcc. Il faut rapprocher ce texte à la fois * 

H Z^ lt £“ Jûm *»* le -sur l’espace à propos de 

la société des objets et ce qui sera dit dans un aube texte Lis a 

faX™i CO " st:,encc dLJ ,Cni P s ^ llc imaginer chez 

N Y a là conitnc un passage à la limite où Halbwachs .ne sert alors 

SSmÏ”-™ Lll,,TC , 1 ' in rra-consciem et le eoitteicut. 
i.c texte IJ csi msere page J43. 

Le texte 1> est inséré pages E46-147, ce texte est comme en 
ccho avec le texte 10 sur Ja société des objets. 
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Les textes L3 et 14 sont insérés page 181 et ils convergent, l-v 
premier (texte 13} a montré que le temps collectif se stabilise et le 
second (texte 14| que Lc temps ne conserve de la vie du groupe 
que le souvenir du général et non le détail particulier, mais que lit 
convergence des mémoires temporelles générales des groupes per¬ 
met de garder la mémoire temporelle d'un individu ou d'une situa¬ 
tion individuelle. 

Le texte L3 est inséré page 191, C'est un texte polémique, sar¬ 
castique, contre Bergson où Haibwuchs parle de la vanité ei de 
l’orgueii à s'attribuer une mémoire personnelle, une durée que l'on 
serait Libre de dilater ou de contracter â son gré. 

Le texte 16 est inséré page 192. 

Lc icxte 17 est inséré page 210. 

Le texte IS (pages 210-214) est un des textes insérés les plus 
importants. Il correspond à l’espace géométrique qui est signalé 
avoir etc omis. 31 pari de la vision en liieu chez \ïak branche et 
du problème de savoir si l'on pourrait saisir, à partir d’un regard 
géométrique général, une individualité (comme une statue de saint 
Augustin}. 11 développe l’idée, si centrale, de Lu souéte des géomè¬ 
tres qui est l’écho de ce qui avait déjà été acquis en 1939 sous k 
litre de société des musiciens. 

Une double volonté se dégage dans ce texte : prolonger la 
société des musiciens par autant de sociétés de savoir qu'il est 
possible, puisque ô côté de la société des géomètres dont il est 
question dans ce texte, on trouvera plus loin dans un texte ultérieur 
inséré la présence de l’idée d'une société des peintres. L’intérêt 
d'une société savante, son regard sur l'espace général, c’csi un 
ensemble de notions, un ensemble de Logiques, un ensemble de 
pratiques par lequel elle découpe dans T espace général dé b 
société un espace savant, 

Lc texte 19 se trouve à la page 223. Il justifie l’idée que la vie 
économique puisse articuler l'échange, k mémoire, la mémoire de 
réchâflge et l’échange de la mémoire. Il y a iù comme un écho 
des choix anciens d’Halbwachs concernant l’importance de la 
théorie de l'échange à la tin du xjx- siècle. 

Le texte 20 est à insérer à la page 224. 

Le texte 21 est à insérera In page 233 et correspond aux Unis 
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jwîils points par Eesqticls [es éditeurs antérieurs signalaient un texte 
manquant. C’est un beau texte de quatre pages où Halbwacjis va 
la durée matérielle qu'est l’espace au cadre social, et récipro¬ 
quement. Où MaElnvadw (et nous avons repris ce thème en post¬ 
lace) fuit allusion à une troisième école de savoir qui est ta société 
des peintres, après la société des musiciens et Ja société des uéo- 
metics. 


CHAPITRE 1 

La mémoire collective chez les musiciens 1 


Le souvenir d'un mot se distingue du souvenir d'un son quel¬ 
conque, naturel ou musical, en cc qu’au premier correspond tou¬ 
jours un modèle ou un schéma extérieur, fixé soit du ns les 
habitudes phonétiques du groupe (c'est-à-dire sur un support orga¬ 
nique), .soit sous forme imprimée (c’est-à-dire sur une surface 
matérielle), alors que la plupart des hommes, lorsqu’ils entendent 
des sons qui ne sont pus des mots, ne peuvent guère les comparer 
à des modèles qui seraient purement auditifs, parce que ceux-ci 
leur manquent. 

Certes, lorsque, dans mon cabinet de travail, je lève lu tête pour 
écouter un moment les bruits du dehors et dit dedans, je puis dire : 
ceci, c’est le bruit d’une pelle à charbon dans le corridor, cela, 
c'est le pas d'un cheval dans, la rue, c’est le cri d'un enfant, etc. 
Mais, on le voit, ce n'est pets autour d'une représentai ion typique 
auditive que se groupem d’ordinaire les sons ou les bruits d’une 
même catégorie ; quand je veux reconnaître ces bruits, je songe 
aux objets ou aux êtres qui, à ma connaissance, en produisent 
d'analogues, c’est-à-dire que je me reporte à des notions qui 11 e 
sont pus essentiellement d’ordre sonore. C’eût le son qui toit penser 
à l'objet, parce qu'on reconnaît l’objet à travers le sou ; mais l'ob¬ 
jet lui-même (c T est-â-dire le modèle auquel ou se reporte ) évoque¬ 
rait rarement tout seul le son. Quand on entend un cliquetis de 
chaînes, ou bien un bruit de brides froissées, de chevaux au galop. 


1. Extrait de 1 b Rnitephifasqpkiqw, mars-avril I93J>. p F3fi$ I AS. 
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lui cïaqueirieni de fouol. on pense à des prisonniers, à une course 
de chars. Que ces spectacles nous apparaissent sur l'écran d'un 
citiéiTiaiogr^jht, sans qu'un orchestre Li visible les accompagne en 
imitant les sons, nous, n'evoquerons pas nous-mêmes les sons, cl 
les ligures qui s'agitent dans le silence nous feront beaucoup 
moins illusion. 

Mais il n’en est pas autrement lorsqu'il s'agit de la voix 
humaine, ut que notre attention se porte non plus sur les mois eux- 
mêmes, mais sur le timbre, sur l'intonation et l'accent. Supposons 
que dans I obscurité on au téléphone nous entendions parler des 
personnes qui: nous connaiisons et que nous ne connaissons pas, 
chacune à son tour. Nous entendons une personne sans lu voir, si 
bien que nous ne pouvons songer qu'à sa voix. Mais à quoi’ 3 # 
voix nous fait-elle penser? Rarement nous nous reporterons à des 
modèles audit il s. comme si ce qui nous intéressa il surtout élaii de 
distinguer ces voix suivant leur qualité et l'action qu elles peuvent 
exercer sur les oreilles d un public : point de vue qui passe peul- 
èlre .111 premier plan au s concours du Conservatoire, point de vue 
de directeur de théâtre. Nous songerons plutôt, quand nous enten- 
diDn^i des voix connues, aux personnes que nous reconnaissons 
démêlé elles, et, quand nous entendrons des voix inconnues, au 
caractère et aux sentiment qui s'y révèlent, ou qu’c Iles paraissent 
exprimer. Ainsi nous nous reportons à un certain nombre d'idées 
qui nous sont familières, idées et réflexions accompagnées d’ima¬ 
ges : figures de nos parents, de nos amis, mais aussi Figura qui 
représentent à nos yeux In douceur, ta tendresse, la sécheresse, 
la méchanceté, t aigreur, la dissimulation. C'est avec ces notions 
stables, aussi .stables que les notions d’objets, que nous confronte» 
rons les. voix entendues, pour les reconnu Lire ou pour nous mettre 
en. mesure tic les reconnaître. De là notre étonnement quelquefois, 
lorsque nous rencontrons une personne qui noua csi étrangère et 
qui parle avec la même voix qu’un de nos parents. qa T un de nos 
amis ; étonnement et même sentiment qu’il y a là quelque chose de 
comique, comme .si notre parent avait nus un masque, ou comme si 
I étranger s'était trempé en prenant une voix qui n'était pas à lui. 
De meme lorsque l'intensité de l’émission vocale est en désaccord 
avec J apparence physique, qu elle est lotie chez un élre Huet, etc. 
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Vcnons»en au s sons musicaux. Si, pour les fixer dans notre 
mémoire et nous Ses rappeler, nous ci) étions réduits à les entendre, 
le plus grand nombre des notes ou des ensembles de sons musicaux 
qui frappent nos oreilles nous échapperaient vite, tferlioz a raconté 
dans scs mémoires qu’une nuit il composa mentalement une sym¬ 
phonie qui lui paraissait admirable. Il allait la noter sur le papier, 
lorsqu’il réfléchit que. pour la faire exécuter, il lui faudrait perdre 
beaucoup trop de temps cl d'argent en démarches, si bien qu’il 
décida d’y renoncer et ne nota rien. Le lendemain matin, il ne lui 
restait aucun souvenir de ce qu’il sc représentait et de ce qu'il 
entendait intérieurement, quelques heures plus lot. avec une le Ile 
netteté. À plus forte raison en est-il ainsi de ceux qui n’ont appris 
ni à déchiffrer, rti à exécuter. Qu'ils sortent d'un concert où ils ont 
entendu une Œuvre pour le première fois, il ne reste dans leur 
mémoire presque rien. Les motifs mélodiques se séparent et leurs 
noies s’éparpillent comme les perles d'un collier dont le lïl est 
rompu, t'eues oit peut, même quand on est ignorant de la transcrip¬ 
tion musicale, reconnaître et se rappeler relie ou telle suite de 
miles, airs, motifs, mélodies, et meme accords, et parties d’une 
symphonie. Mais alors ou bien il s'agit de ce qu’on a entendu 
plusieurs fois, et qu'on a appris à reproduire vocal ci rient. Les sons 
musicaux ne se sont pas fixés dans la mémoire ■nous forme de 
souvenirs auditifs, mais nous avons appris ü reproduire une suite 
Lie mouvements vocuux. Quand nous retrouvons ainsi un air, nous 
nous reportons ù un de ces schèmes actifs el moteurs dont parle 
M. liergson qui, bien qu'ils soient fixés dans notre cerveau, restent 
en dehors de notre conscience. Du bien il s’agît de suites tic sons 
que nous serions incapables de reproduire nous-mêmes, mais que 
nous reconnaissons quand les autres les exécutent et rien qu'à ce 
moment. 

Supposons alors que le même air que nous avions entendu pré¬ 
cédemment jouer au piano soit exécuté mai niellant sur un violon. 
Où est le modèle auquel nous nous reportons, quand nous le reçoit 
naissons ? Il doil se trouver ù la fois dans notre cerveau, et dans 
l’espace sonore. Dans notre cerveau, mus forme de disposition 
acquise antérieurement à reproduire ce que nous avons entendu, 
mais disposition insuffisante et incomplète, parce que nous n'au- 
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naos pas pu le reproduire. Mais les sons entendus à présent vien- 
ncînt a la rencontre de ces mouvements de reproduction ébauchés 
$1 bien que ce que nous reeonnaissons c'est ce qui dans tes sons 
s accorde avec les mouvements, c'est-à-dire non pas Je timbre, 
rnaiü essentiellement la diflcrcnce de hauteur des sons les interval¬ 
les, fc rythme, ou en d'autres termes ce qui, de la musique, peut 
£n cflei se transcrire et se iigurer par des symboles \ isuels. Certes 
nous entendons autre chose. Nous entendons les sorts eux-memes, 
les sons du violon, si différents des sous du piano, l’air exécuté 
sur le violon, si different de l'air exécuté au piano. Si nous recon¬ 
naissons cependant cet air, c’est que, sans lire las notes, les voir 
lejtes qu elles sont inscrites sur la partition, nous nous représentons 
cependant « noue manière ccs symboles qui dictent les mouve¬ 
ments des musiciens et qui sont les memes, qu'ils jouent du piano 
0XJ , du viokul. AiJiî>ï, Êl n’y aurait pas de rcüünnai^Æançç, et ta 
mémoire ne rcitendrait rien, s'il n'y avait pas de mouvements dans 
le cerveau, et des notes sur la portée des musiciens. 

Nous avons distingue dans ce qui précède deux laçons, pour des 
personnes qui ne savent ni lire ta musique, ni jouer d'un instni- 
mcni. de ae rappeler un motif musical, Us uns se b rappellent 
parce qu ils peuvent le reproduire en chantant. Les noires se le 
rappellent parce qui Es l'ont déjà entendu et en reconnaissent cet' 
iams passages. Considérons maintenant deux façons encore mais 
cette Iols pour des musiciens Oti pour des personnes qui vivent lire 
a musique, de se rappeler également un motif musical. Us uns sc 
le rappellent parce qu’ils peuvent l'exécuter, et les autres, parce 
qu ayant lu d'avance ou lisant maintenant la partition, ils le recon¬ 
naîtront lorsqu'ils l'entendront exécuter. Entre ces deux categories 
i e musiciens dont les uns exécutent, et les autres écoutent tout en 
sc représentant les Symboles musicaux et leur suite, il y a le même 
rapport qu entre ceux qui chantent un air. et ceux qui le reconnais- 
sent a I audition, «lors que ni les uns ni les autres ne savent lire la 
musique. La mémoire musicale, dans les groupes de musiciens, est 
nat inc Elément plus étendue cl bien plus sûre que dans les autres 
('.ludion* d’un peu plus près quel en parait cire le mécanisme à qu. 
examine ces groupes du dehors. 

\oici, (huis une salle de concert, un ensemble d'exécutants qui 
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Forment un orchestre. Lorsque chacun d'eux joue sa partie, il a les 
yeux fixes sur une Feuille de papier où son! reproduits des signes. 
Ccs signes représentent des notes, leur hauteur, leur durée, lés 
intervalles qui les séparent. Tout se passe comme si c’était là 
autant de signaux, placés en cet endroit pour avertir le musicien et 
lui indiquer ce qu’il doit faire. Ces signes ne som pas des images 
de sons, qui reproduiraient les sons cux-mémCs. Luire ces traits et 
Ces points qui frappent la vue. et des sons qui frappent l'oreille, il 
n'existe aucun rapport naturel. Ccs traits et ccs points ne représen¬ 
tent pas les son*, puisqu’il n’y a entre les uns et les autres aucune 
ressemblance, mais ils traduisent dans un langage conventionnel 
toute une série de commandements auxquels le musicien doit 
obéir, s'il veut reproduire les notes et leur suite avec les nuances 
ci suivant le rythme qui convient- 

Mais que voù en réalité le musicien, lorsqu’il regarde ces 
pages 7 Ici. comme dans le cas de n’importe quelle lecture, suivam 
que le lecteur est plus ou moins exercé, le nombre des signes qui 
impressionnent sa rétine diminue ou augmente. Distinguons tes 
h i gnu s eux-mêmes et les combinaisons où ils entrent. Ces signes 
sont en nombre limité, et cliacun d’eux est relativement simple. 
On peut admettre qu'à force de le* lire et d'exécuter les ordres 
qu’ils lui iransmeiteni. le musicien s’en est pleinement assimilé le 
sens, c’est-à-dire, si l'on veut, qu’ils sont inscrits d'une manière 
ou de l’autre dans son cerveau : il n'a pas besoin de les voir pour 
se les rappeler. Les combinaisons qu'on peut former entre ccs 
signes, au contraire, sont en nombre illimité, et quelques-unes 
d’entre elle* sont très compliquées, en sorte qu'il est inconcevable 
que toutes ces combinaisons se conservent telles quelles, clans 
F écorce cérébrale, sous forme de mécanismes qui prépareraient les 
mouvements nécessaires pour les reproduire. 

Aussi bien cela n'est-il pas nécessaire. En fait, ces combinaisons 
lEo signes sont inscrites hors du cerveau, sur des feuilles de papier, 
c'est-à-dire qu’elles sc conservent matériellement au-dehors. (.cr¬ 
ics (sauf en des cas tout à fait exceptionnels), le cerveau d'un 
musicien ne contient pas. uc conserve pas la notation, sous une 
iorme quelconque niais suffisante pour qu’il puisse les reproduire, 
de tous les morceaux de musique qu’il a déjà joués et qu'il v.i 
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appdÿ u exécuter de nouveau. Au moment même où il exécute un 
morceau qu'il a répété Le musicien ne le sait point tout à fait pur 
uclj] en générais puisqu'il a besoin de regarder au moi ris de temps 
en tetnps la portée.. Remarquons que. s'il ne sétaii pas assimilé 
U abord Les signes simples et élémentaires. et même les combinai¬ 
sons les plus fréquentes qui comprennent ces signes, il serait, lors- 
qu iJ exécute en Lisant la partition, duis la même si tuai ion qu'une 
personne qui lit tout hmiE et qui doit s'arrêter à chaque instant 
parce qu iJ y a des lettres qu'elle ne reconnaît pas. Alors il ne 
pourre h jouer dans un orchestre et en publie qu’à condition d’avoir 
.ippm par oosur: iî n’aurait plus besoin de ponce ; mais il lui 
laudraii bien plus de travail avant chaque exécution, et cela fimlie¬ 
rait Je nombre des morceaux qu'il serait en mesure d'exécuter. 

. est parce que les sigEjes et combinaisons musicales simples sub¬ 
vient dans le cerveau, qu'il est inutile que s'y conservent miss. 
Vcombina.^:, ^«"plexcs, et qu'il suffit qu elles le soient sur 
\ Cs CUI K P^P aer - La partitâoFi joue donc ici exactement le râle 
uC üLLbslfluC maiërie! du cerveau, 

Qu on observe l'attitude et tes mouvements des musiciens, dans 
un orchesirc. Chacun d eux n'est qu’une partie d'un ensemble qui 
comprend Tes autre* musiciens cl le chef d'orchestre. En effet ils 
jiOLjtTii d accord et en mesure ■ souvent chacun connaît non pas 
Kcurcmcnl sa partie mais aussi les autres, et la place de la sienne 
au milieu des autres. Cet ensemble comprend aussi lus partirions 
contes. Or. ici, comme dans tout organisme, le travail se divise 
Les fonctions sont exécutées par des organes différent*. et l’on peut 
dire que si lus centrés moteurs qui condition r>ftnt les mouvements 
des musiciens sont dans leur cerveau ou dans leur corps, leurs 
cenircs visuels se trouvent en partie au-dehors, puisque leurs mou¬ 
vements sont reliés aux signes qu'ils lisent sur leurs partitions, 

( çtte description, reconnaissons-lc T ne correspond qu'ap. 
pi lis rotative ment à ht réalité. Quelques-uns de* musiciens, en effet, 
pourraient exécuter par cœur toute leur partie. D'autres, afore 
meme qu ils suivent des yeux les noies sur la portée, savent par 
creur des fragments entier de la partie qu'ils jouent Suivant les 
aptitudes personnelles du musicien, suivant qu'il s'esl plus ou 
moins exercé et qu'il a répété plus ou moins souvent, il pourra sc 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE CHEZ E.FS MUSICIENS 

passer plu* ou moins de l’appui extérieur que les signes ëcrii* ou 
imprimés offrent à su mémoire. Mais, quelle que soit sa virtuosité, 
il ne retiendra tout de même pas toutes les œuvres qu'il a jouées, 
de façon a être en mesure de reproduire à volonté, et à u’importe 
quel moment, l'une quelconque d'entre elles. En tout eus ! isole* 
le musicien, privczt-le de ions ces moyens de traduction et de 
fixation des sons que représente l’écriture musicale ; il lui sera 
bien difficile et presque impossible de fixer dans sa mémoire un 
si grand nombre de souvenirs. 

Les signes musicaux et les modifications cérébrales qui leur 
répondent diffëreni des sous et des vestiges que les sons Laissent 
dans notre cerveau en ce qu'ils sont artificiels. Ils résultent de 
conventions, ei n'ont de sens que pat rapport au groupe qui les a 
inventés ou adoptés. Un physiologiste qui ignorerait tout de la 
musique, qui ne saurait pas qu’il y a des concerts, de* orchestres 
et des musiciens. s'êI pouvait pénétrer dans leur cerveau, aperce¬ 
voir les mouvements qui s'y produisent et les rattacher il leurs 
causes extérieures, saurait bien que certains d'entre eux résu Item 
de ces phénomènes physiques naturels qu'on appelle les sons. 
Mais observant le cerveau d'un musicien au moment où il exécute 
en lisant une partition, à côté des vestiges cérébraux des sons, 
le physiologiste en distinguerait d'autres qu'il rattacherait à des 
caractères fie tirai ifs, à des signes imprimés, dont tout ce qu'il 
pourrait dire c'est qu'on ne les rencontre pas dans ia nature. 

Il éprouverait peut-être le meme étonnement que Robinson lors¬ 
que explorant son île. sur 1c sable, non loin de la mer, il aperçoit 
tics 1 races de pus, Supposons que ees traces aient été laissées par 
des hommes venus le jour précédent sans qu'il les ait vus, et qui 
sont repartis, 11 y a bien d'autres vestiges encore : traces d'ani¬ 
maux, plumes d'oiseaux, coquilles sur le rivage. Mais les traces 
de pus humains difièrent de toutes Les autres eu ce que celles-ci 
sont apparues dans l'ilc par le seul jeu des forces naturelles. L’ilc. 
peut-on dire, les a produites toute seule. Mais une îie déserte ne 
produit pas toute seule des traces de pas. Lorsqu'il se penche sur 
ces traces, Robinson voit donc en réalité quelque chose qui n'est 
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plus scm ifc, Bien qu'ils soient marqués sur le sable, ces pus le 
transportent ailleurs. Par cu>; il reprend contact avec le monde des 
Nommes, car ils nom de sens que si on [es replace dans l'ensemble 
™ traccs que laissent, sur les différentes parties du sol, les ailées 
et venues des membres du groupe. Il en esi de meme de ces mai- 
ques laissées par les signes dans la substance cérébrale. Elles révè¬ 
lent 1 action qu-exerce sur un cerveau d’homme ce qu’un 

physiologiste pomrait appeler un système ou une colonie d’autres 
cerveaux humains. 

Ce gctm; d'action offre ceei de particulier qu'il s’exerce par 
J intermédiaire de signes, c’est-à-dire qu’il suppose un accord 
prstable ei un accord €011111111 entre ks hommes, .sur la signifie*- 
tion de ces signes. Ces modifications, bien qu’elles se produisent 
dans divers cerveaux, n’en constituent pas moins un toui. puisque 
E une répond exactement à loutre. Bien plus. Ic symbole et en 
meme temps l'instrument de celte unité, de [unité de ce tout, exis¬ 
tent matériellement : ce sont les signes musicaux et les feuilles 
imprimées de la partition. Tout ce qui se produit dans le cerveau 
eu nnson de cet accord ou de cctic unité ne peut être considéré 
isolement. 

Pour quelqu’un qui ignorerait 1 existence du groupe dont fait 
parue le mu-smicn, î action exercée sur son cerveau par les signes 
rtc saurait être qu'insignifiante, parce qu’il ne I 1 appréciera ifqw 
d après les propriétés purement sensibles du signe lui-meme. Or 
ees propriétés ne distinguent guère le signe de beaucoup d’autres 
objets de la vue qui n'exercent sur nous aucune action. Pour rendre 
“ !a Perception de ce signe toute sa valeur, il but Ja replacer dans 
1 ensemble dont elle fait partie : c’csl dire que le souvenir d une 
page couverte de notes n’est qu’une partie d’un souvenir plus 
large, ou d’un ensemble de souvenirs : en même temps qu’on voit 
en pensée la partition, ou entrevoit aussi (oui un milieu social, les 
musiciens, [ours conventions, et l’obligation qui s’impose à nous, 
pour entrer en rapports avec eux, de nous y plier. 

Considérons maintenant, une fois encore, les musiciens qui 
jouent dans un orchestre. Ils ont tous [es yeux fixés sur leurc parti- 
b on s. ei leurs pensées ainsi que leurs gestes s'accordent parce que 
Celles-ci sont autant de copies d’un même modèle. Sup|iosons 


qu'ils aient tous assez de mémoire pour qu’il leur soit possible de 
jouer sans regarder ces pages couvertes de signes, ou pour n'y 
porter qu’un coup d'reiE de temps en temps. Les partitions sont là. 
Mais clics pourraicnl aussi bien ne pas y erre. Si elles n'y étaient 
pas, rien ne sérail changé, puisque leurs pensées s'accordent, et 
que les partitions n’ont pas d’autre rôle que de symboliser l’accord 
île leurs pensées. Ne pourra-t-on pas dire alors qu’il n'y a pas 
lieu d’expliquer Isl consc nation des souvenirs musicaux par les 
part il ions, comme si la mémoire avait besoin de s'appuyer sur un 
objet matériel qui dure, puisque précisément les panifions cessent 
de jouer un rôle a partir du moment où le souvenir est acquis? 
E Lsrsque nous disions que les musiciens et leurs partirions forment 
mi ensemble, et qu’il faut envisager loui cet ensemble pour expli¬ 
quer la conservation des souvenir», ne nous placions-nous pas au 
moment où le souvenir n'existe pas encore, mais où il se Forme, 
ci l'objet matériel extérieur, la partition ne vu-i-elle pas disparaître 
,i partir du moment où le souvenir existe, et où il dépend de nous 
d de nous seul de l’évoquer ? îles lors il faudrait en revenir à la 
I lien ne purement physiologique de lu mémoire, c’csl-à-dtie admet¬ 
tre que le cerveau suffit pour rendre compte du rappel d de lu 
reconnaissance de ces souvenirs. 

Nous croyons cependant qu’entre un musicien qui joue pur eccur 
d un musicien qui .suit les notes sur une portée il n’y a qu’ulle 
différence de degré. Remarquons qu'avant qu'il joue par crcur, il 
a bien fallu que le premier lise cl relise sa partie. Que la dernière 
lecture se place au momeni de 3'exécution, nu quelques heures 
avant, nu quelques jours., ou même a un plus long intervalle, le 
itemps qui s'écoule entre ceci et ccJa ne change pus la nature de 
l'action que Le système de signes exerce sur celui qui le traduit. Il 
n’y a pas de sensation qui ne demande un certain temps pour que 
nous en prenions conscience, parce qu’il n’y a jamais contact 
immédiat entre la conscience cl l'objet. Le plus souvent Ja sensa- 
i ion n'est formée cl n'existe qu'au moment où son objet n'est plus 
lu : dira-l-on cependant que l’objet n'est pas eu Lise de ta sensation ? 
Nous avons dit ailleurs qu'il y a lieu de distinguer la mémoire 
active, qui consiste à nous rappeler ou à rcconnaïln' un objet fioul 
nous avons cessé de subir l’action, cl la rêsnnanui.. I i lu h 


LA \J ÉMOI RF COLLKt 'TIVb 


2g 

retardée et continuée qu'un objet exerce encore sur notre esprit 
13Ci1 qLt Un Interv ^ll^ de temps plus ou moins long nous sépare du 
piment (m nous l’avons perçu. Ainsi, l ûbjct peut n ette plus la. 
.Mats si I action qu il exerce dure encore, le système que forment 
a représentai ion ci [objet n’en est pas moins un circuit continu, 
erme par ] objet, si daigné dans le temps qu'il puisse être. Ici, 
objet est un ensemble de signes. L'action qu'il exerce, ce sont 
, Mi'niandKUBBs qu’il transmet au sujet. Le musicien ne lit 
p J us la partition, H se comporte cependant comme s’il la lisait. Ce 
Ji esl pas que les signes aient passé ik la partition dans son esprit 
en tarit qu images visuelles. Car ÏJ ne tes voit plus. Dira-t-on que 
les mouvement* qu il accomplit se sont liés, qu’un mécanisme 
& est monte dans son cerveau, si bien que chacun d’eux détermine 
automatiquement celui qui le suit 7 Sans doulc. Mm s ce qu’il faut 
précisément expliquer, e'esi que ce mécanisme se soit monté. Il 
luHt bien le rattacher a sa cause, qui lui est extérieure, c’est-à-dire 
■ni système de sigjiee lôxé par le groupe sur te papier, 

Voici un tableau de ei re sur lequel on a gravé une suite de lettres 
et de mots, b reproduit en creux ce que les caractères présentaient 
en reltef Ecartons maintenant Jeu caractères. L’empreinte 
demeure, cl I on pourrait se figurer que les traces laissées par les 
caractères sont liées I une à l'.mirc. et que chaque mol s’explique 
par celui qui le précédé, Mais nous savons bien qu'il n cn est rien, 
que 3 empreinte en creux s'explique par la composition en relief, 
e que J iieiiort de celle-ci subsiste, et ne change pas de nature 
nlors meme que les caractères en relief ne sont plus appliqués sur 
leur empreinte. De meme lorsqu’un homme s'est trouvé au sein 
d un groupe, qu il y a appris à prononcer certains mois dans un 
Lcrtain ordre, il peut bien sortir du groupe et s’en éloigner Tant 
qu il use encore de ce langage, on peui dire que l'action du groupe 

f c,sc,cc > ur ,ui l* “■»<** n'est pas plus interrompu entre 

Ul cl . celte ADC,el ^ qu'entre un tableau et les mains ou la pensée 
du pcinirequi l'a composé autrefois. Il ne j’cxt pas davantage cmre 
un musicien cl une page de musique qu'il a lue nu relue plusieurs 
ois. alors meme qu’il paraît s'eu passer maintenant. En réalité, 
om . s en passer, il ne peut jouer que parce que la page de 
musique est J à, invisible, mais d'autant plus active, de même qu’on 
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ii"est jamais mieux obéi que quand on n'a pas besoin de répéter 
chaque fois les mêmes ordres. 

Nous pouvons dire maintenant où se trouve le modèle qui nous 
Iice nieL de reconnaître les pièces musicales dont nous nous souve- 
nons. Nous avons insisté sur cel exemple parce que les souvenirs 
musicaux sont infini ment divers, et qu'on croit bien être ici, 
comme disent tes psychologues, dans Le domaine de la quai île 
pure, Chaque thé me, chaque phrase, chaque partie d’une sonate ou 
d'nne symphonie est unique en sou genre, l it l'absence de tout 
système de notation, une mémoire qui voudrait retenir tout ce 
qu'un musicien doit jouer dans une série de concerts devrait, sem¬ 
ble-t-il, aligner les impressions de chaque instant les unes à la 
suite des autres. Quelle complication infinie faudrait-il attribuer au 
cerveau pour qu'il puisse enregistrer ci conserver séparément tant 
de représentations et tant. d'images ? 

Mais, nous dit M, Bergson, ce n’est pas nécessaire. Il suffit que 
nous nous reportions à un modèle se lté mat i que. où chaque mor¬ 
ceau entendu sc trouve remplacé par une série de signes. Nous ne 
vommes plus obligés de retenir séparément lotis les sons successifs 
dont chacun, nous l'avons dit. est unique en son genre, mais un 
pci if nombre de notes, autani qu'il y a de signes m listeaux. Evi¬ 
demment, il faut encore retenir les modes divers de combinaison 
de ces sons, ci il y en a beaucoup, tous différente, autant qu’il vu 
de morceaux distincts. Mais ees combinaisons complexes se 
itécnmposent en combinaisons plu*simples, les combinaisons sim¬ 
ples sont plus nombreuses sans doute que les notes, néanmoins, 
elles se reproduisent souvent dans un même morceau, ou d’un 
morceau à l'autre. Un musicien exercé, et qui a joué un grand 
nombre de pièce* différente*, sera comme quelqu’un qui a beuu- 
* L'Up tu. Les mots aussi sont plu* nombreux que les lettres, et le* 
combinaisons de mot* sont plus nombreuses que les mots etix- 
iiiêmes. Ce qui est nouveau, à chaque page, ce ne sont pas les 
mots, ni même Les membres de phrase : tout cela, on le retiendrait 
nssesî vite. Ce qu'il faut retenir maintenant ou comprendre, ce sur 
L[um l'attention doit se porter, c’est la combinaison des motif, 
élémentaires, des assemblages de notes ou de mots déjà vminus 
Ainsi se trouve réduite et simplifiée la tâche Je In .. ■ >t> 
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comprend ainsi qu'on puisse apprendre par cœur des morceaux 
entiers, un grand nombre tic morceaux, cl reconnaître, en l'enten¬ 
dant, toute la suite de notes qu'ils déroulent ; il suffit qu L on ait 
présent à l'esprit, d'une manière ou de l'autre, un modèle qui 
représente schématiquement comment des termes connus entrent 
dans un nouveau mode de combinaison. JJ suffit de se représenter 
un assemblage de signeu. 

Mais cra signes, d’où viennent-ils 7 Ce modèle schématique, 
comment prend-il naissance ? Plaçons-nous au point de vue de 
VT, Bergson. qui considère un individu isolé. Cet homme entend 
plusieurs Ibis un même morceau de musique. À chaque audition 
correspond une suite d'impressions originales qui ne se confond 
avec aucune autre. Mats à chaque audition il se produit dans son 
système cérébro-spinal une suite de réactions motrices, toujours de 
même sens, qui se renforcent d'une audition à l'autre. Ces réac¬ 
tions (missent pur dessiner un schème moteur. C'est ce schème 
qui coiiHtitue le modèle fixe auquel nous comparons ensuite te 
morceau entendu, et qui nous permet de le reconnaître, et même 
de le reproduire. Sur ce point. M. Bergson accepte la théorie phy¬ 
siologique de la mémoire, qui explique par le cerveau individuel, 
et par lui seul, ce genre de rappel et de reconnaissance. 

Certes des hommes qui ont 3'oreille également juste ne réagiront 
pas cependant de la même manière & l'audition, répétée aussi sou¬ 
vent qu’on voudra, d'un même morceau, suivant qu'ils savent ou 
ne savent pa*- déchiffrer les caractères musicaux. Mais il n’y a 
des uns aux autres qu’une différence de degré. Un musicien qui fl 
déchiffré un morceau avant de I entendre l'a décomposé. Son 
attention s'est portée d'abord sur les élément'*, représentes par les 
notes, et il a isolé d’abord l’une de l’autre les réactions motrices 
qui eorresponrjeni à chacune d'elles. La répétition plus fréquente 
des mêmes mouvements leur a donné plus de relief. Il s’est exercé 
mi suite à combiner tes mouvements, suivant les combinaisons de 
notes qu’il entendait et qu'il lisaii. t ’est pourquoi il en a une idée 
claire : il sait tout ce tpi'elles contiennent. Q uoi cTétonnant qu'il 
puisse maintenant ligurcrcct assemblage de mouvements à l'aide 
de signes ? Un homme qui n'a point porté d'abord son attention 
sur les réactions élémentaires que déterminent en lui les sons iso¬ 
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lès, du tes combinaisons simples de sons, aura beaucoup plus de 
mal à distinguer les mouvements qu’il accomplit lorsqu’il entend 
un morceau de musique. Ces mouvements seront plus confus cl 
moins précis. Us demeureront le plus souvent à l'état d ébauches 
motrices. Mais ils ne différeront pas essentiellement de cc qu’ils 
m; raient chc7. un musicien. Cc qui le prouve, c'est que des person¬ 
nes qus n'ont pas appris La musique réussissent cependant à se 
rappeler certains motifs, soit qu'elles les aient entendus plu* sou¬ 
vent, soit que, pour une raison ou l'autre, elles les aient remarqués 
plus que les motifs voisins. 

Les sigtics musicaux, d’après M. Bergson, ne joueraient donc 
! ! .ls un rôle indispensable, Bien au coniraire, les signes musicaux 
ne pourraient exister que du jour où nous distinguerons les notes 
élémentaires. Mais cc qui serait donné, ce serait des ensembles de 
Hiin.s fondus l'un dans l'autre, c'esl-à-d ire un tout continu. Il faudra 
donc que nous le décomposions d'abord, c'est-à-dire qu'à chaque 
son nu assemblage élémentaire de sous notre système nerveux 
réponde par une réaction distincte- Alors nous pourrons représenter 
ces mouvements séparés par autant de signes. Ce sont donc les 
mouvements du cerveau qui se transformeraient en signes, et non 
les signes qui donneraient naissance aux mouvements du cerveau. 
Il est d'ailleurs naturel qu’on puisse remonter des noies aux mou¬ 
vements, puisque les notes ne sont que la traduction de ces mouve¬ 
ments : mais les mouvements viendraient d’abord, connue le texte 
avant ta traduction. 

Il y a cependant an tait dont cette explication ne tient pas 
. oinpte. sans doute parce qu'il n'apparaît pus en pleine lumière, 
lorsqu’on suppose que l'homme est isolé. Ce fait, e’est que ces 
•lignes résultent d'une convention entre plusieurs hommes. Le lan¬ 
gage musical est un langage comme les mures, c'est-à-dire qu’il 
oppose un accord préalable entre ceux qui le parlent. Or, pour 
apprendre im langage quelconque, il Faut se soumettre à un dres¬ 
sage difficile, qui substitue à nos réactions naturelles et instinctives 
une série de mécanismes dont nous trouvons le modèle tout fuil 
hors de nous, dans la société. 

fhms le cas du langage musical, on pourritit croire qu’il en csi 
mûrement. Il y a en effet une science des sons qui repose sur tics 
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domrécs naturelles, physiques et physiologiques. Admettrais que le 
système cérébral ei nerveux de l'homme soit un appareil de réso¬ 
nance. capable naturellement d'enregistrer cl de reproduire les 
sous, Le langage musical se bornerait ;i (ixer sous forme de signes 
tes mouvements de ces appareils placés dans un milieu sonore. L a 
convention que nous indiquons serait donc fondée dans la nature» 
et elle existerait virtuellement tout entière dès qu'un seul de ces 
appareils serait donné. Mais, lorsqu'on raisonne ainsi, l'on oublie 
que les hommes, et même les enlànts, avant d’apprendre la musi¬ 
que, ont entendu déjà beaucoup d'airs, de chants, de mélodies, que 
Leur oreille cl leur voix ont contracté déjà bien des habitudes, lits 
daubes termes, ces appareils ont fonction né déjà depuis long¬ 
temps et. entre leurs mouvements, il n'y a pas qu’une simple diffé¬ 
rence de degré, comme si les uns étaient plus sonores que le* 
autres, ou comme si les mêmes notes y étaient plus distinctes. Mais 
Les noies sont différentes, ou plutôt elles sont combinées différem¬ 
ment La difficulté ennxisie précisément à faire en sorte qu’ils 
deviennent ou redevienlient des appareils identiques, dont les piè¬ 
ces se meuvent de la meme manière, et il faut bien alors partir 
d'un modèle qui ne se confond avec aucun d'entre eux. 


Il n'y a pas que lu musique des musiciens. L’enfant est bercé 
de bonne heure pur les chansons de *a nourrice. Lt répète plus tard 
les refrains que ses parents fredonnent auprès de lui. N y a des 
chansons de jeu, comme il y a des chants de travail. Dans les rues 
des grandes villes les chants populaires courent de Lèvre en lèvre, 
reproduits autrefois par l'orgue de ffarbaric. aujourd’hui par les 
gramophones. Les mélopées des marchands ambulants, les airs qui 
accompagnent les danses remplissent l’air de sous et d'accords. EL 
n’est pas. nécessaire que les hommes aient appris La musique pour 
qu’ils gardent le souvenir d'une quart!Né d’airs et de chants, En 
som-iÊs plus musiciens pour cela '! Pourtam» s'il n'y avait qu’une 
diMerence tic degré enire l’homme qui reconnaît un air parée qu i! 

I n souvent entendu et Le musicien qui le reconnaît parce qu'il Ta 
lu autrefois ou le hi actuellement sur une portée, on pourrai! croire 
qu'il suffit d'avoii la mémoire remplie d’airs ci de chants pour 


apprendre très facilement la musique, et. au pris d'un Faible effort 
supplémentaire, pour voir s’étaler en notes écrites les sons répétés 
nu entendus. Pourtani il n'en est rien. Quelqu'un qui aura entendu 
U-uucoup d’airs devra faire louïc so-n éducation musicale pour se 
mettre en mesure de les déchiffrer. Il n'y consacrera pas moins de 
i l 1 Mips et n'y dépensera pus moins de peine que toute aulre per- 
.011 ne qui n'aurait entendu ci retenu qu'un très pctil nombre d'airs. 
liEcn, plus. Il est possible que celui-là ait plus tic peine que celui- 
vi à s'assimiler le langage musical, parce que ses habitudes vocales 
anciennes n’ont pas encore distant. En d'autres termes, il y a deux 
laçons d'apprendre à retenir les sons, l'une populaire. L'autre 
mi vaille., et il n'y a entre l’une et l'autre aucun rapport. 

Comnieiii nous rappelons-nous un air quand rions ne sommes 
■as musiciens ? Envisageons le cas le plus simple et sans doute le 
plus fréquent. Lorsqu’on entend un chant qui accompagne des 
paroles, on y distingue autant de parties qu'il y a de paroles ou de 
membres de phrase. C'est que les sons paraissent attachés aux 
mots, qui sont ries objets discontinua. Les mats jouent ici Le rôle 
jtetif, lin effet jl arrive souvent qu’un peut reproduire un air sans 
■singer aux paroles qui l'accompagnaient. L’air n'évoque pas les 
paroles. En revanche il est difficile de répéter les paroles d'un 
. Iiîinl qu’on connaît bien sans le chanter intérieurement. Il est pro¬ 
bable d'ailleurs que» dans le premier cas» quand nous reproduisons 
■tri .iir que nous avons autre loi s chu Me avec les paroles» les paroles 
■mu là. et leur action s’exerce, bien que nous ne les prononcions 
p.is : chaque groupe de sons correspondant à un mot forme un tout 
distinct, et l'air est scandé comme une phrase. Mais les mots eux- 
mêmes et les phrases résultent de conventions sociales qui en 
lisent le sens et le rôle. Le modèle d'après Lequel nous décompo- 
■uns est toujours hors de nous. 

Nous nous rappelons d'autre pan des airs qui ne soin pas des 
. limK au des chants don! nous n "avons jamais enicüdu les paro¬ 
le., Cette fois, l’air et le chant ont été décomposés suivant des 
divisions marquées par le rythme. Si quelqu'un frappe du doigt ta 
mIiIc de façon à reproduire le rythme d’un air que nous connais- 
DRis, un peut trouver étrange que cela suffise quelquefois pour 
nous le rappeler. Ce ne l’est pas plus, au fond, que te rappel d'un 
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chaiH au moyen des paroles Qui l’ont accompagné. Les coups scpa- 
if® par des intervalles plus ou moins longs, rapprochés cl précipi¬ 
tée isolés ou redoublés, produisent des sons identiques. Cependant 
il' évoquent une suite de sens de h-auteur et d'intensité différentes. 
Mrtis rl en est de même tics paroles, qui. elles non plus, n'ont 
aucune ressemblance avec les a ins qu 'elles accompagnenl, On ces¬ 
sera de s'étonner si l’on observe que le rythme, de même que les 
paroles, nous rappelle non les sons mais la manière dont nous 
avons décomposé leur succession. Dans les mots eux-mémes. c'cst 
pcut-èLre le rythme qui joue à cel égard le principal rôle. Quand 
nous chantons de mémoire, ne retrouvons-nous pus souvent les 
paroles parce que nous nous rappelons le rythme ? Nous scandons 
les vers, nous groupons les syllabes deux ù deux, et, lorsque nous 
voulons précipiter le chant ou le ralentir, nous changeons de 
rythme, 

Si c’est le rythme en définitive qui joue lu le rôle principal, 
toute ta question revient à savoir oc qu’est le rythme. N'existc-l-ii 
pas dans ta nature * Mc conçoit-on pas quint homme isolé puisse 
découvrir tout seul dans l'espace Minore ces divisions rythmiques ? 
St quelque phénomène naturel Jui suggérait le tythme il nWail 
pas besoin de le recevoir des autres hommes Mais les bruits qui 
nous parviennent de la nature, et d’elle seule, ne se succèdent pas 
suivant y rte mesure ou mie cadence quelconque. I.e rythme est nu 
produit de la vie en société. L'individu lout seul ne saurait l'inven¬ 
ter, Les chants de travail, par exemple, résultent bien du retour 
régulier des mêmes gestes, mais chez des travailleurs associés r 
d'ailleurs ils ne rendraient pas le service qu'on en attend si les 
gestes eux-mêmes étaient rythmés sans eux. Le chant offre un 
modèle aux travail lettre groupés, et le rythme descend du chant 
daiv; leurs gestes. Il suppose donc un accord collectif préalable. 
Nos langues sont rythmées. C’est ce qui nous permet de di stimuler 
les parties de In phrase cl les mots qui, sans «dû, >>c fondu Leni 
I un dans J autre et ne noos présenteraient qu'une surface continue 
d confuse sur laquelle poire attention n’aura il aucune prise. Nous 
.sommes de bonne heure familiarisés avec la mesure, Mais c’est la 
société, et non la nature matérielle qui noua: y a phèn, 

Celte société, il est vrai, comprend surtout des hommes qui ne 


savent pas la musique, Entre les chants ou les airs qu iis entendent 
et qu'ils répètent, et les sonates ou symphonies jouées par de bons 
orchestres, il y a sans doute autant de diflerence qu'entre le rythme 
îles profanes et la mesure des musiciens. Supjyosons qu'une per¬ 
sonne sans éducation musicale assiste à l'exécution d’une lïuvre 
difficile. Elle n'en retiendra rien, ou bien ehe s'en rappellera les 
,iirs qui paraissent faits pour être chantés, e'esi-â-dirc qui se rap¬ 
prochent le plus de ceux qu'elle connaît. C’est ainsi que nous déta¬ 
chons d’une symphonie, d'un drame lyrique, simplement une 
mélodie, un air de marche, un air de danse, qui pourraient en effet 
en être détachés, et qui entreraient tout naturellement dans le cadre 
■ les chants que 1c public comprend, retient et adopte sans grande 
peine. 

Pourquoi retenons-nous cette suite de sons seulement, et non les 
.'.litres ? C’est que nous en saisissons tout de suite le rythme, Non 
point seulement parée qu'il est simple : mais notre oreille y 
retrouve de* mouvements, une allure, un balancement qu'elle 
connaît déjà et qui lui est presque familier. Une œuvre prend quel¬ 
quefois les hommes par ce qu'il y a en elle de plus banal et de 
plus gros, ou plutôt par ce qui P'était point tel au moment où 
] "artiste l’a composée, et qui l’est devenu, parce que Ee publie s’en 
csi emparé. Du jour où La chevauchée des Walkyrics a passé dans 
le programme des musiques militaires, ou qu'on a chanté L ftveü 

j pr intemps avec les mêmes inflexions et dans lé même esprit 
lue n’importe quelle chanson sentimentale, cc n’est pas 3a faute 
île Wagner si Les auditeurs cultivés n’ont plus été capables qu'au 
prix d’un effort de n'envisager ces parties que du point de vue de 
l'ensemble et de les y replacer. Wagner lui-même rappelait qu'au 
ip'iups de l’opéra italien on venait au concert surtout pour entendre 
quelques morceaux de bravoure, laits pour mettre en valeur les 
ressources vocales d'un ténor ou d’une prima donna. Le reste du 
K'inps, la musique n’était qu’une sorte de fioriture. On causait, on 
ill’ l’écoutait meme pas. Wagner a voulu au contraire que le chant 
Ht eorps avec le développement musical dans son ensemble, et que 
lu voix humaine ne fût qu'un instrument parmi les autres. Il n’a 
pas pu empêcher le gros publie de retenir surtout de son œuvre les 
fragments qui paraissaient écrits pour être chantés. 
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Dans un espace purement sonore. des hommes chez qui le sens 
de l’ouïe serait très affiné distingueraient dans les sons beaucoup 
i-c nuances, entre [es divers sons beaucoup de rapports qui nous 
échappent. Comme une dos qualités essentielles du son, dit point 
de vue musical, est sa durée, cl aussi Fa durée de l'intervalle qui 
L sépare d un autre, th seraient .sensibles à des différences de 
temps que nous ne remarquons pas. Supposons que des êtres ainsi 
doues, et qui s'intéresse™ tous principalement ans sons, se rappro¬ 
chent, et s’associent en vue de composer, d'exécuter et d'entendre 
Jl^ œuvres musicales Pour être admis dans cette société, il faudra 
^'.ic capable d appliquer des instruments de mesure d’une sensibi- 
Iué extrême à toutes les combinaisons do sons qui peuvent .se ren¬ 
contrer. soit quant à leur hauteur, leur timbre, leur intensité, soîi 
quant à la vitesse de leur succession et à leur durée. Le rythme cl 
lu mesure setoiif soumis, dans un tel milieu, à des règles beaucoup 
pi os strictes que dans toutes les sociétés où les sensations niusiuh 
les restent étroitement associées aux autres. Il n'y « pas lieu d’ail¬ 
leurs d objecter que cette différence entre le rythme populaire et 
k fj. il une des musiciens n esc donc que de degré, et Non de nature, 
puisque ici et la otï mesure des temps et des intervalles. Là où là 
mesure passe au premier plan, peut-il y avoir d'autre différence 
que qtuviii au degré de précision qu'elle comporte et qu'on lui 
impose n ^ cst pourquoi tkb. rythmes dont on s'accommode, quand 
il s’ainl du la parole et des mouvements, ne suffisent pas au mu.ii- 
uen. Lui va chercher le rythme non fias hors de* phénomènes 
rares, niais dans la matière musicale elle-même, c’est-à-dire 
dans les sons tels qu'ils ne sont perçus que par les musiciens. 

C onvention féconde et légitime sans doute, qui ne tend qu’à serrer 
■ II- plus près la nature, puisque les lois des sons telles qu'ils les 
J annuleri e ont un fondement physique, mais convention originale, 
puisqu’elle ne se guide pas .seulement sur les données naturelles 
Mica qu elles sont perçues par les hommes qui ne Font point partie 
île la société des musiciens. 

lïien que la musique soit ainsi loutc pénétrée de . .n-. 

elle s'inspire souvent, il est vrai, de la nature I c I.... 

vent dans les feuilles, le murmure de I'lihm. Ii .. . . .lu ■. .. 

lierre, te bruit que hui inu' iimièr ru m.iuh. i..,ii. 
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rumeur, le* accents que peut prendre la voix humai no. les chanta 
]wpu[aires ci exotiques. tous les ébranlements sonores produits par 
les choses et par les hommes ow passe dans les composilions 
musicales. Mais ce que fa musique emprunte ainsi aux milieux 
naturels et humains, elle le transforme suivant «es J ois. On pourrait 
croire que, si l’art imite ainsi la nature, c'est ]>our lui cmprunicr 
une partie de scs effets, N" est-il pas vrai que certaines œuvres se 
construisent sur des thèmes qui ne sorti pas eux-mêmes musicaux, 
comme si l’on voulait renforcer l'intérêt tic la musique par l 'aurait 
du drame ! [.es titres de tel f es compositions laisse ru supposer que 
l'auteur a voulu éveiller chez ses auditeurs des émoi mua d'ordre 
poétique, évoquer dans leur imagination des figures ci des specta- 
tk’S. Mais cela lient peut-être à cc que la société des musiciens ne 
réussit pas quelquefois à .s’isoler de ht .société en généraI, et à ce 
qu clic n’y tient pas toujours. Quelques musiciens sorti plus exchi- 
sift ” ^ t’est duv eux qu’il faut chercher le sentiment de ce qu'on 
pourrait appeler la musique pure. 

l’façuns-nous donc dans l'hypothèse où le musicien 11 c sort p;i>. 
du CL-rele des musiciens. Que se passe-t-il. lorsqu'il introduit un 
inorii emprunté a la nature ou a la société dans une sonate ou une 
symphonie ? D'abord. si ce motif l'a retenu J à où il l'a rencontré, 
c est pour scs qualités proprement musicales. Tandis qu'un pro¬ 
fane cs;£ Irappé par un passage, dans une sonate, parce qu'il pour¬ 
rait être chanté, un musicien fixera son attention sur un chant, dans 
une fête villageoise, parce qu'il pourrait être noté, cl figurer 
comme thème dans une sonate ou dans, une composition orches¬ 
trée. Le profane détache la mélodie de la sonate, inversement., le 
musicien détache le chant des autres chants, ou dans le chant il 
détache I air des paroles, cl même certaines mesures de l'air (oui 
entier. Ainsi dctacluV. dépouillé, appauvri d'une partie de sa sub¬ 
stance, Pair va être maintenant transporté dans la société des musi¬ 
ciens, et se présentera bientôt sous un nouvel aspect. Associe à 
d'autres su îles de son s, Ibndu peut-être dans un ensemble, sa 
valeur, la valeur de se* parties sera déterminée par ses rapports 
avec ces éléments musicaux qui lui étaient jusqu’ici étrangers. S'il 
joue le rôle de thème, on le développera, mais suivant des régies 
purement musicales, e esl-à-dîrc qu’un tirera de lui-même ce qui 
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y eLul sans douce contenu, mais qu'un musicien seul y pmivati 
découvrir. S’il joue te rôle de moti f, il donnera une couleur origi¬ 
nale à Coules les parues, de la pièce où il reparaîtra, cl lui-même, à 
cluquc fois, sera transformé, mais tout autrement que. par exem¬ 
ple, si c’était le refrain d’une chanson qui prend un sens différent,, 
suivant les parole.'; du couplet qui vient d'être chanté. L’Ame musi¬ 
cale ainsi extraite de ce corps, il n’est pas nécessaire qu'elle eu 
'-,irtk l'empreinte, qu elle le rappelle cl y fasse penser. 

Parce que la musique dégage ainsi les sons de coules les autres 
données sensibles, nous nous figurons quelquefois qu’elle nous 
détache du monde extérieur. Certes, les sons ont bien une réalité 
h, lié:ici le. Ce sont des phénomènes physiques, Mats tenons-nous 
•h lillx sensations auditives, car le musicien lie va guère au-delà. 

la musique vient du dehors, rien ne nous oblige à en tenir 
s umpte, Car elle offre ceci de portieulier que tandis que les cou- 
k'tn.s, les formes cl les autres quai îles de la tnutiére sont attachées 
i îles objets, les sons musicaux ne se tnmvetii en rapport qu'avec 
d'autres sons. Comme rien de ce qui est donné dans la nature ne 
Kwmiblc aux oeuvres des musiciens, nous imaginons volontiers 
qu’elles échappent aux lois du monde extérieur, et qu'elles sont ce 
pi 'elles sont en vertu du pouvoir de l'esprit. Le monde où ta musi¬ 
que nous transporterait serait alors le monde i nié rieur. 

Mais regardons-y d'un peu près. Une combinaison ou une suite 
le sons musicaux ne nous parail détachée de tout objet que parce 
qu'elle est ellc-mcmc un objet, Cet objet n'existe, il est vrai, que 
iioiir le groupe des musiciens. Mais qu'est-ce qui nous garantit 
Ilimais l'existence d’un lait, d’un être, d’une qualité, si ce n’est 
l'accord qui s'établit à son sujet entre les membres d’une société, 
c’est-à-dire entre les hommes qui s'y intéressent? Ce m'est pas 
un individu qui tire de lui ci de lui .neul un ilième nouveau, une 
i omhiraison de sons que son esprit a créée de rien. Mais il le 
découvre dans le monde des sons, que la société des musiciens est 
seule à même d’explorer ; c'est parce qu’il accepte scs convcn- 
Lions, c'est même parce qu’il s’en eût pénétré plus que scs autres 
membres, qu'il y parvient. Le langage musical n’est pus un hisim- 
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mum invemé apr« coup tfn vu<; dc jf Mr ct de tommuniquer au:î 
imi^rciens ce que te] d’entre eux a imaginé spontanément. Au 
Lonlratre. c esî et langage qui a créé la musique. Sans lui il n v 
Aurait pas de société de musiciens. Il n’y aurait pas même de mu/- 
ulns de Eneme que sans bts il n'y aurait pas de uïic, il n> aura il 
pas de citoyens. Loin de nous isoler dans la contemplation de nos 
cïals internes la musique nous fait sortir de nous. Elle nous renhee 
dans une soc.éié bien plus exclusive, exigeante et disciplinée que 
l'i^ le.s autres groupes qui nous comprennent. Mais cela est natu- 
a-l, car .1 s agit de données précisa, qui ne comportent aucun 
llottemcni. et qui doivent être reproduites ou appréhendées avec la 
plus entière exactitude. 

Scnopenhauer, critiquait la définition que Leibniz a donnée de 
la musique : * exercifiunt aritfiiueiûti acruhum neseïentis xe 
mmsrure am „:r », littéralement : « une opération d'arithmétique 
îxculte faite par un «prit tps ignore qu’il compte*, reconnaît 
qu ci e cm exacte : mai* il ajoute : ce n'esf cependant que l'écorce, 
le vêtement, l'extérieur de l’an des sons 1 . On pourrai! de même 

not * décrivons metemeni la mémoire du muai- 

Lien, quant a ce qui est de la technique, mais qu’il y a lieu de 
distinguer entre le souvenir des mouvements ou des signes, même 
entre le souvenu des sons on tani qu'ils peuvent être produits par 
ces mouvements nu représentés par eus signes, d’une part cl l'im¬ 
pression déterminée en nous par les sons, soit que nous les produi¬ 
rons. soit que nous les entendions, d’autre paii. Tout ce que nous 
avons du s appliquerait au premier de tes deux aspects seulement, 
ei on peut admettre qu'en lom ce qui suppose essentiellement la 
connaissance et la pratique des règles de la musique, notre 
mu mure dépend en effet de la société des mus ictère Mais le senti- 
mem musical, et même les sentiments qu’éveille en nous la musi¬ 
que sont tout autre chose • or, s'ils ne tiennent pas toute la place 
dans le souvenir d une audition ou d’une exécution, il arrive qu’ils 
fuissent au premier plan ; en tout cas, on ne peut les négliger, sous 

p }£*****' “ ,rWf <* "™r rorxeüung. Leipzig Rçdam, 
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peine de réduire Le musicien, qu’il joue ou qu’il écoute, à une 
activité purement automatique. 

Lorsqu’un musicien reprend sa place dans un orchestre et 
retrouve devant lui une pari il ion qu'il a souvent déchitàée, on peut 
dire que rien n’est changé, et que les memes noies; seront reprodui¬ 
tes, dan* le meme ordre et avec la meme vitesse : ajoutons que 
M>n jeu sera, à bien peu de chose près, le même, et que les plaques 
lL- phonographe qui ont enregistré la première et lu dernière exécu¬ 
tion ne pourraient pas facilement sc distinguer. Dira-t-on que nous 
avons là le type même du souvenir musical ? Mais il comprend et 
ne comprend que ee qui, dans la mémoire, se ramène à un méca¬ 
nisme matériel* ce qui peur être fixé sur du papier ou dans la 
substance nerveuse. Tout cela se conserve comme une empreinte 
ou un dessin, comme tout ce qui est matériel et inerte. Mais la 
mémoire ne retient-elle rien d'autre ? 

Soit qu’on déchiffre, soit qu’on exécute, il ne suflïl pas de 
comprendre les signes : un artiste les interprète à sa manière, en 
s'inspirant de scs dispositions affectives du moment, ou de tout k 
temps. I! a son tempérament propre, si bien que dans scs un pres¬ 
sions, même purement musicales, comme dans son jeu, il entre une 
p:m d’originalité, cl il s'en rend compte : comment m'évoquerait-il 
pas, à l'occasion de telle œuvre, ou de tel passage, les dispositions 
particulières dans lesquelles il Ta entendue ou jouée, et la nuance 
qui devait distinguer ses sensations musicales de celles de tous les 
autres ? N’est-ee pas en s'isolant des musiciens, en oublias n qu'il 
lait partie de leur groupe et qu’tl obéît a leurs conventions, qu’il 
rcirouvera le souvenir des instants ol’i il a pris contact, au plus 
profond de lui-même, avec un monde que la musique venait de lui 
rendre accessible ? 

Rien ne prouve cependant que la sennibilltc musicale, dans ses 
nuances apparemment les plus personnelles, nous isole des autres 
ci nous enferme en nous. La société des musiciens, si elle repose 
mit des règles, comprend des hommes. C’e.si une société d'artistes : 
clic s'intéresse aussi bien, peut-être davantage, aux dons mu-de-mx 
de ves membres qu’à la technique de son an i II • .ni hu-n ips |. 
règles ne tiennent pas lieu de génie In mrmr u-injv. iju- |. 
œuvres, clic se rappelle ceux qm le-, i.. . d .n 


^ La mémoire collective 

mentalités nouvelles, et en ont épaissi lu substance musicale, soit 
qu'lis aient retrouvé en eux IInspiration de I 1 auteur, soit qu'ils 
soient eiitnés plus avant dans sa signification. Les musiciens s'ob¬ 
servent 1 un i autre, se comparent, s’accordent sur certaines hiérar¬ 
chies. suj' des admirations et des enthousiasmes ; il y a des dieux 
de la musique, des saints^ des grands prêtres. 

U mémoire des musiciens est donc remplie de données humai- 
nés, mais de toutes celle:; qui sont eu rapport avec les. données 
musicales. Ne nous figurons pas en effet que, pour s’élever ou 
s approfondir, le sentiment musical doive s'écarter Je la technique, 
et s’isoler de tout ce qui se passe dans la société des musiciens. Si 
un remarque et reconrtEiît. ai l’on apprécie et admire le tempéra* 
ment ou le talent d’un musicien, c’est que dans un sensibilité et 
son jeu on retrouve un des modèles toujours présents à la pensée 
de ceux qui s intéressent aux sons, cl qui réalise le mieux, incarne 
Je plus sensiblement les tendances du groupe II est soulevé plus 
haut que [ex autres par le génie musical, mais c’est comme s’il 
s craie emparé d’un démon invisible, dont l’esprit emplit tous les 
musiciens, mais qui ne se laisse saisir cl dompter que par un petit 
nombre. Où le trouver, si ce n’est au cœur du groupe 1 7 À présent, 
toux te peuvent voir, et le reconnaître, cl xe reconnaître en lui. 


, ' [Variole 1S9) Les sphères (k la musique tournent l!ju\ l'espace : ce 
n <sl P as L ’ n KC füph.uK sur soi-même, c'en en amteniplint ce qui «r hors de 
nous, en k idomifiant plus avec les milieux que tiujus) l'homme entendra trur 
hamimiiq, Le «Ont k musical est extérieur à nous, rest une consiructi™. 

est dans (le cercle} dans l'espace défini |j,ir une société cl non dans les 
limites d une conscience indLVlduettc que loumcut les sphères Beethoven 
u.Lte-1 ne de surdilq tétait bien isolé) était séparé du monde auditif imparfait OÙ 
se moulent le^ .1 unes hommes. (Du nmins) il vtvml .■.urde;, nmsi- 

Citux. rcut-on dire qu’il Ôtait enfermé dans un univers iti le i ieu r '* Non Mais 
il It ctaii sorti de h société générale que pour s'engager plus avant dans le 
lïîondc des musiciens et dans «ÿ. promenades suliljircs, Les symbole* qui lui 
ïçptesmlaieni tes son.', avaient disparu de .son horizon auditif (...) Le* sons 
disjmms de son harisïn auditif n’étaknl pas seuleirnîrll une matière plnslique 
qui a«vti(Lul une forme ^ 

(t.c mouds- des musiciens) ne se représentant les ions et leurs assemblées- 
qi i u u moyen de symboles qui les lui conservaient dans leur pureté. 

(Mais il n éttit isdé qu'en apparence.) Pira-l-tm qu’il était entamé dans 
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Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles 
oeuvres. Suffit-il de dire que, vivant désormais sur tes souvenirs 
musicaux, il était enfermé dans un univers intérieur 7 Isolé, il ne 
l’était cependant, qu’en apparence, l.es symboles de la musique lui 
conservaient, dans Leur pureté, les sons el les assemblages de .sons. 
Mais il ne les avait pas inventés. C’était le langage du groupe. Il 
était, en réalité, plus engagé que jamais, et que tous lus autres, 
dans lu société des musiciens. Il n’était jamais seul. Fit c’est ee 
monde plein d’objets, plus réel pour lui que Le monde réel, qu'il a 
exploré, c’esi en lui qu’il u découvert, à ceux qui l'habLiaient, Lies 
légions nouvelles, mais qui n’en faisaient pas moins partie de leur 
domaine, ci où ils se sont installés tout de suite de pleut dion. 

Mais, peut-être. nous faisons-nous de la musique une conception 
un peu étroite. Après tout, il n’est pas nécessaire d être initié aux 
ié«lev de cet art. d’êire capable de déchiffrer et de lire les notes, 
pour prendre plaisir ù un concert. Demandons à un musicien ce 
qu'il imagine, et à quoi il pense, quand il écoute xe dérouler des 
motifs symphoniques. Peui-être répondra-t-il qu'il n’imagine rtçn, 
qu'il lui suffit d’entendre, qu’il est perpétuellement dans le pré¬ 
sent, et que tout effort de pensée le distrairai! de ce qui seul 
importe, c’est-à-dire b musique. C’est cc que nous dira aussi tel 
auditeur qui suit Ce morceau qu'il entend sur ta partition. Mais il 
v a bien d'autre* personnes qui aiment entendre de la musique 
parce qu'il leur semble qu'elles peuvent alors penser plus libre¬ 
ment à quelque xujei qui les occupe, qu’alors leur imagination est 
pJux active, qu elles sont moins distraites de leur méditation ou de 
leur rêverie. Stendhal dkaii : « Pour moi. la meilleure musique est 
celle que je peux entendre eu pensant à ce qui nie rend le plux 
heureux, x Et, encore : « Mon thermomètre est ceci : quand une 
musique me jette dans les hantes pensées sur le sujet qui m’oc¬ 
cupe. quel qu'il soit, eetie musique est excellente pour moi. Toute 


un univers intérieur? Il vivail SCS •souvenir* dluskdUX, tfest-à-dirc qu'au 
iimyen des symboles qui lui conservaient dan^ leur pureté les -oupi el h;-- 
i^sttllbkig^a dès «MIS, il rcslail Icomme en connu O il rest.iit éli unième ni 
^ij^ugé dans la société de* musiciens et comme ru-n m* l'éciuMH. il u'ê: m n 
ivalilé jiuuais seul. 
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musique qui me laisse percer à /a mi/v^ue est médiocre pour 
mor.» Tristesse» joie, amour, projets, espoira. quelle que soit 
notre disposition intérieure, il semble que toute musique, à certains 
moments, peut I entretenir, l’approfondir, en augmenter l'intensité. 
Fout se passe comme si la succession des sons nous présentait une 
sorte de matière plastique qui n L a pas de signification définie, niais 

qm est prèle à recevoir celle que notre esprit sera conduit a lui 
donner. 

Comment s'explique ce dédoublement singulier ci que, tandis 
que notre oreille perçoit les sons et le balancement de la me sure, 
notre esprn puisse poursuivre une méditation ou une imagination 
intérieure qui semble détachée de terre ? Rst-cc parce que la tmi-si- 
que. détournant noire attention de tous les objets du dehors, crée 
en notre esprit une sorte de vide, si bien que toute pensée oui sc 
présenté a nous trouve le champ libre ? Est-ce encore parce que 
les impressions musicales se succédant comme un courant continu 
que nen n arrête nous offrent le spectacle d une création sans cesse 
renouvelée, si bien que nos pensées sont entraîné** dans ce cou 
ram, que nous avons l'illusion que nous poumons créer nous aussi 
et que rien ne s'oppose à notre volonté et à rtolrc fantaisie 7 Ce 
sentiment original de libre créai ion imaginative s'expliquerait piu- 
lôi par le contraste entre les milieux où s’exerce d'ordinaire l'acii- 
vite de notre esprit, et celui où nous nous trouvons maintenant.. 

, [riJ c! J a sc-rt^ibilïtd. difiioQs-nons, chez un musicien qui 

il tsl que musicien, sont obligées de passer par des chemins quel¬ 
quefois étroits et doivent demeurer dans une zone définie. Les son?, 
obéissent en cfiet, à un ensemble de fois singulièrement précises 
On ne pcui comprendre et sentir la musique en musicien qu’a la 
condition de se plier exactement à ces lois. Qu'on aille au contraire 
au concert pour goûter ce plaisir particulier de penser et d'imaginer 
librement : il suffira qu'on se piic aux lois de la musique juste 
assez, pour qu’on ait le senti ment d'avoir changé de milieu, c'est- 
à-dire qu on se laisse bercer et enlruiner par le rythme. Alors on 
échappé du moins aux conventions qui pesaient sur vous dans 
“ ay,res groupes, qui bridaient la pensée et l'imagination. On lait 


L Stendhal. i^ttfren à amis, p. (jj 


partie n la fois de deux sociétés, mais il y a entre elles un tel 
contraste qu’au ne se ut la pression ni de |*une, ni de l’autre. Eneorc 
faut-il qu’ou puisse se maintenir en celte position d’équilibre. 
Qu’on sc préoccupe trop de la musique, qu’on lasse un effort, 
souvent mal récompensé, pour la comprendre, ou bien que. tout 
en élu ni au concert, on il 'oublie pas assez les ennuis et soucis 
qu’on aurait voulu laisser dans le groupe extérieur à la société des 
musiciens d’où l’on arrive, alors on péril ce scnbincm de liberté, 
L’est la meme musique que vous avez entendue autrefois, mais 
elle ne produit plus sur vous le même effet, cl. comparant votre 
souvenir à l’impression actuelle, vous dites : « Ce n'était donc que 
cela f » 

II y auniii donc deux façons d'éeomer la musique, que l'atten¬ 
tion se porte su r les sons et leurs corn binairons c’est-à-dire sur des 
aspects et objets proprcmeni musicaux, ou que le rythme et lu 
succession de notes ne soient qu'un accompagnement de nos pen¬ 
sées qu'elles eniruinent dans leur mouvement. 

Ce sentimcnl de liberté, d'élargissement, de puissante créatrice, 
étroitement lié au mouvement musical et au rythme sonore, on peut 
bien le décrire en ierm.es généraux. Mais il ne naît que chez des audi¬ 
teurs sensibles à la musique elle-même. Certes ceux-et, en même 
temps que des musiciens au moins en puissance, sont des boni mes, 
ttdemême I ù n nuisit i en s qu i compose ni cl qui üxéculent. U est natu¬ 
rel que l'ébranlement qui leur est communiqué par les suites et 
assemblages de sons se traduise parfais dans leur esprit en .senti¬ 
ments ei conceptions humaines communes aux artistes musiciens, 
aux autresanisies. et même è l’ensemble des hommes, sensibles ou 
non à tel art. 

Relisons ce qu'écrivait à ec sujet Schumann, sur a la difficile 
question de savoir jusqu’où la musique instrumentale a le droit 
d'aller dans la représentation tic pensées et d'événements 1 », « Ou 
sc trompe certainement si l’on croit que les composa Leurs prennent 
leur plume et leur papier dans lu misérable intention d'exprimer 
ici le ou telle chose, de décrire, de peindre. Mais qu'on ne fasse pas 


I. Rubefl Schumann, Sthrifttû i iftrt | fmd /u»l Muni, , 

Leipzig, Redam, L. ]. p. LfWt cl Itlfi. 
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trop boa marche des influences contingentes et des impressions 
exicneures. Souvent, à côté de la fantaisie musicale, agii incons- 
cemmeiH une idée, à e$té de l'oreille, l'œil, et ect organe à IW 

V |te constânt{ ;’ «*'«# (wmai Im tons e( les sons certains contmira 
qui peuvent a mesure que se déploie la musique, se condenser cl 
se développer en des formes déterminées. Plus les pensées ou les 
unnes.^ évoqué es en nous en même temps que les sorts, conticn- 
neni d éléments apparentes à la musique, plus Tcxpressrcu de fa 
composition sera poétique ou plastique.,. » Et, encore : « Pourquoi 
flecthoyen ne serait-il pas surpris, au milieu de scs fantaisies, par 
■ ii pensée de I immortalité ? Pourquoi 3a mémoire d'un «rend héros 
tombe ne lm inspirerait-file pas une couvre ? I.'fia lie, les Alpes, fa 
vision de la mer. une aube de printemps, la musique rfaurait^lk 
vraiment rien a nous en dire 1 ? * Plus loin ; « À fWinc. la musi¬ 
que ne pouvait exprimer que Les états simples de la'foie et de la 
douleur (majeur et mineur). Les yens peu cultivés oui peine à ima- 
Limcr qu elle est capable de traduire des passions plus .spéciales ci 

c Mt . C I UI ^ur rend sp malaisée I mJcUtecnee de tons les maî¬ 
tres individuels (Beethoven, Fr. Schubert >,» 

Mais il ajoute ■ «C'est en pénétrant plus profondément dans 
les mystères de J harmonie que lu musique est devenue capable 
d exprimer les nuances Les plus délicates du sentiment. >► Dirons- 
nous. du sentiment, sans plus, ou du sentiment lel que ne peut le 
ressentir et l'exprimer qu'uit musicien ? Car. nous le rénéioris. les 
musiciens sont aussi des hommes : mais alors, qu'ils puissent pas¬ 
se i du plan technique sur le plan humain. Tesson rie I est qu'ils 
reste ,h dans le monde musical. C’est cc que laisse bien entendre, 
encore Schumann : * Un musicien cuflivé étudiera une Madone 
de Raphaël avec autant de fruit qu’un peintre une symphonie de 
Mivarl, r ius encore : poui un sculpteur, tout acteur devient une 
statue immobile, pour un peintre tout poème un tableau, et fe musi¬ 
cien transmue tout tableau en sons.» Nous dirons, de meme, que 
CB L-onccpiLons et les sentiments se transmuent en musique ; 

f .Ï;A ™1 u ' îwitMiiqiw s-ùppwe te- plus Mttçmeoc ce lte de 

Himlick. i inn ir.Schmim. 1857, pour qui l,i musique |r- 

ptftil nen exprimer ni traduite qu'ci Ic-mcme, 
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comment tes évoquera il-on plus tard, soit qu’on fasse pan te du 
ccrcte des musiciens, soii qu'on se smivienne d’y avoir pénétré cl 
.séjourne, sinon en reconstitua ni autour de soi, au moins en pensée, 
ccttc société elle-même, avec sa technique, scs conventions, et 
aussi ses façons déjuger et de sentir '> 


Revenons à la remarque qui a été notre point de départ. Lllé 
|M>rtait sur le rôle des signes dans la mémoire tel que nous avons pu 
te ntetirc en lumière sur T exemple de fa musique. Pour apprendre ù 
exécuter, ou à déchiffrer, ou. mente lorsqu'ils entendent seulement, 
à reconnaître et distinguer les sons, leur valeur et leurs intervalles, 
les musiciens ont besoin d'évoquer une quantité de souvenirs. Où 
« trouvent ccs souvenirs, ci sous quelle forme se conservent-ils ? 
Nous «.Lisions que, si on examinait leurs cerveaux, on y trouverait 
Mile quantité de mécanismes, mais qui ne se sont pas montes spon- 
iiinémcnt, N ne suffirait pas en effet, pour qu’ils apparaissent, de 
laisser le musicien isolé en face des choses, de laisser agir sur lui 
les bruits cl tes sons naturels, lin réalité, pour expliquer ces dispo¬ 
sitifs cérébraux, il faut les mettre en relations avec des mécanismes 
correspondants, symétriques ou complémentaires, qui fonctionnent 
dans d'antres cerveaux, chez d’autres hommes. Bien plus, une telle 
correspondance n’a pu être réalisée que parce qu'il s'est établi un 
accord entre ces hommes : mais un tel accord suppose la création 
conventionnelle d’un système de symboles ou signes matériels, 
dont Li signification cal bien débute. 

Ces signes représentent autant d’ordres donnés par la société 
des musiciens à scs membres, Ils sont très nombreux, puisqu'il 
!- a une quantité considérable de combinaisons de sons, que ces 
combinaisons forment elles-mêmes des ensembles dont chaque 
partie a une place bien déterminée dans Je lemps. Or, les musiciens 
peuvent bien se rappeler, après (tes exercices suffisants, les ordres 
élémentaires. Mais la plupart d’entre eux ne pourrait-ut fixer il.nr. 
leur mémoire les ordres complexes, ceux qui portent mii une ,mh 
1res étendue de socs. C'est pourquoi ifs ont bevnin il .itini ..m> 

les yeux des feuilles de papier où tous les Mgiu-' et foui .. 

hc trouvent matériellement fixés lonlc nm . . . ili- l .<■. 
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iiirs ne se conscrveiii que sous cette forme, c'est-à-dire hors d'eux, 
■iIlI ns Ll lOciétê de ceux qui, comme eux., s'intéressent exclusivc- 
nieni à la musique. Mais, même les souvenirs qui sont en cu.^ 
souvenirs des notes, des signes, des règles, ne se trouvent dans 
leur cerveau et dan:, leur esprit que parce qu'ils font partie de cette 
société, qui leur a permis de les acquérir t ils n’ont aucune raison 
d ëirc que par rapport au groupe des musiciens, et ils, ne se eonser- 
venl donc en eux que parce qu’ils en font ou en ont fait partie, 
f, est pourquoi l on peut dire que les souvenirs des musiciens se 
conservent dans une mémoire collective qui s'étend, dans J’espace 
et le temps, nus^i loin que leur société. 

Mais, insistent ainsi mir le rôle que jouent les signes dans la 
iternaire musicale, nous n oublions pas qu’on pourrait (aire des 
observations du même genre dans bien d’uulres cas. Les livres 
imprimés, lu etlet, conservent la souvenir de mots, des phrases, 
des suites de phrases, comme les partitions fixent ceux des sons et 
des suites de sons. Dans une église le prêtre et les fidèles, alors 
même qu ils ne chantent pas. Usent tout liant tsu tout bas suivant 
un certain ordre des versets, des phrases et des parties de phrases 
qui sont comme des questions ci des réponses. Dans un théâtre, 
| es scieurs tiennent leurs t'oies comme les musiciens leurs parties : 
ils ont dû les apprendre par coeur en s’aidant de notes imprimée* ; 
si les paroles écrites ne sont pas sous leurs yeux, ils les ont relues 
récemment, peut-être au cours des répétitions précédentes : d’ail- 
leurs le souffleur est là, c'est à-dire un représentant de la société 
des al leurs, qui lit à leur place et peut suppléer à chaque i notent 
leur n ll moire défaillante. Dans les deux tas. pout îles raisons dilïe- 
neniLS, le but de la société ne serait pas atteint si les paroles 
n cLtiÇ](i pus jépélecs littéralement, sa les réponses ne suivaient 
pas les questions, si les reparties n'iuttrvtnaient pas au moment 
fixé. 

Au reste, le langage de J Eglise et du ihëàtie est plus convention¬ 
nel que le langage ordinaire : if l’est, peui-on dire, à la seconde 
puissance, Car il n'aurait pu être inventé ni par l'homme isolé, ni 
par l'homme de la société en général. On ne parle pas dans la rue. 
ni même dans le monde, comme les acteurs sur la .scène, ou les 
fidèles (I.l.is une assemblée de prières. Sans doute des expressions 
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prises dans divers milieux peuvent passer dans la langue dramati¬ 
que ou comique ; de même, il arrive qu’au milieu des textes tradi¬ 
tionnels on introduise des prières d’un autre caractère, prières à 
l'occasion d’un événement nouveau, prières locales, prières pour 
une personne, cl qu’on y parle un moment le langage de la nation, 
"U de la province, ou de la Famille. Mais il faut que tout cela 
prenne forme littéraire ou édiliante, et tout se pas.se comme si. 
nu lieu d'emprunter à lu société générale de nouveaux moyens 
i T expression, le Iheàlre et l'Église y avaient simplement trouvé et 
repris quelque chose des leurs, qui s'y était égaré. Par tous ces 
caractères la société dos aclcui*. comme celle dos fidèles, ressem- 
lile au groupe des musiciens, et l'on décrirait de la même manière 
lu mémoire collective ici et là. 

Cette ressemblance tient peut-être en partie à ce que. même si 
I on u’entend, au moment où nous nous plaçons, ni chants, ni ins- 
n liment ,h dans l'église ni au théâtre, la musique a tenu cependant 
.-i lient encore une grande place dans ce genre d'assemblées. En 
iédité, et malgré ces analogies, xi e celles et importantes qu'elles 
.oient, il y a uite grande différence entre la société des musiciens, 
cl toutes les autres communautés qui usent aussi de signes et qui 
exigent Lie leurs membres qu'ils répètent littéralement les memes 
p: noies. Quand on assiste à une pièce de théâtre, pourquoi 
demande-t-on aux acteurs qu'ils reproduisent exactement k texte 
imprimé ? C'est parce que c’est le texte de l'auteur, bien adapté à 
-i pensée, c'est-à-dire aux personnages qu’il a voulu mettre sur la 
■cl ne, aux caractères et passions dans lesquel* al a voulu nous taire 
i iiliLT. Les paroles, les mots, les sons. ici. n’ont pas leur fit! Cil 
eux-mêmes : ce sont les voies d’accès au sens, aux sentiments et 
idées exprimées, au milieu historique ou aux figure* dessinées, 

■ est-A-dire à ce qui importe le plus. C’esî à cela que notre pensée 
'attache, cela que nous évoquerons, quand nous nous rappellerons 
avoir assisté à celte pièce. Mais alors il ne sera pas nécessaire que 
inuis retrouvions le* paroles elles-mêmes que nous avons enten- 
liiee Nous avons d’autres moyens de conserver par la mémoire le 
'.iiuvenir de oc que nous éprouvions alors. Fn d T ;m<res ternies la 
mémoire collective de ces assemblées où l’on représente des pièces 
I. ihéàtre relient sans doute le texte des œuvres, nuis sunoul. ce 
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que ces parole* uni évoqué, et qui m’êiait plus du tangage ou des 
îi^»ri^ T n en est de même tics fidèles qui cherchent à stf souvenir 
moins; des paroles de leurs prières que des sentijnenis religieux par 
lesquels ils ont pusse ", ici encore, les mois passent à l'arrière-plan, 
et si l'on lient à ce qu'on les répète exactement* c'est qu’on pense 
que l’esprit est inséparable de la le tire : ruais c’est tout de même 
l'esprit d’abord que là mémoire collective du groupe religieux 
cherche à retenir. 

Les musiciens au contraire s'arrêtent aux sons, et ne cherchent 
point au-delà. Satififatis d’avoir créé une atmosphère musicale, d’y 
avoir déroule des motifs musicaux, ils se désintéressent de tout ce 
qu'ils peuvent suggérer, et qui ne s'exprimerait pas tiens leur lan¬ 
gue. tl sent toujours aisé cl d’ailleurs loisible à un poète, à un 
philosophe, à un romancier, et aussi à un amoureux, à un ambi¬ 
tieux. dans une salle où I T on exécute des oeuvres musicales, d’ou¬ 
blier à demi la musique, et de s'isole; dans leurs méditations ou 
leurs rêverie*. Tout autre est l’attitude (hm musicien, soit qu’il 
exécute, soit qu'il écoute : à ce moment, il est plongé dans le 
milieu des hommes qui s'occupent simplement à créer ou écouter 
dos combinaisons de sons : if est tout entier dans cette société, 
Ceux-là n'y ont engagé qu’une très petite partie d’eux-mêmes, 
assez pour s’isoler un peu dans leur milieu habituel, dans le groupe 
auquel ils tiennent le plus étroitement, cl dont, en réalité, ils ne 
sont pas sortis, Mais alors, pour assurer lu conservation et le souve¬ 
nt des œuvres musicales, on ne peut faire appel. comme dans le 
CéLü du théâtre, à des images ei à des idées, c'est-à-dire û la signifi¬ 
cation, puisqu'une telle suite de sons n’a point d'autre signification 
qu'elle-meme. Parce est donc de- la retenir telle quelle, intégra¬ 
lement. 

La musique est. à vrai dire, le seul ait auquel s’impose celte 
condition, parce qu’elle se développe tout entière dans le temps, 
qu elle ne se rattache à rien qui demeure, et que, pour fa ressaisir, 
il taul fa recréer sans cesse. C'est pourquoi il n’y a point d'exem¬ 
ple où Ton aperçoive plus clairement qu’il n'est possible de retenir 
une masse de souvenirs avec toutes leurs nuances ci dans leur 
détail le plus précis, qu'à condition de mettre en œuvre toutes les 
ressources de la mémoire collective. 


CHAPITRE 2 

Mémoire individuelle et mémoire collective 


Nous Faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, 
niais aussi pour compléter ce que nous savons d’un événement dont 
nous sommes déjà informés de quelque manière alors que, cepen¬ 
dant, bien des circonstances nous eu demeurent obscures. Or, le pre¬ 
mier témoin auquel nous pouvons toujours Faire appel, c'est nous- 
même. Lorsqu'une personne dît : «je n'en crois pas mes yeux », elle 
seul qu’il y a en elle deux êtres : l'un, t'êirc sensible, est comme un 
i. mom qui vient déposer sur ce qu'il a vu. devant le moi qui n'a pas 
■. n actuellement, mai 1 ; qui a v u peut-être autrefois, ci, peut-être aussi, 
h'est fait une opinion en s’appuyant sur les témoignages des autres. 
\iiisi, quand nous revenons en une ville où nous avons été précé¬ 
dé rumen l, ce que nous percevons nous aide à reconstituer un tableau 
dont bien des parties étaient oubliées. St ce que nous voyons aujour¬ 
d'hui vieni prendre place dans k cadre de nos souvenue anciens, 
inversement ces .souvenirs s'adaptent à L'ensemble de nos percep¬ 
tions actuelles. Tout se passe comme $l nous confrontions plusieurs 
i.-rnoignages. C'est parce qu’ils s'accordent pour l'essentiel, malgré 
■.crûmes divergences, que nous pouvons reconstruire lui ensemble 
de souvenirs de façon à le reconnaître 1 . 


I. (Variante 1) Mais nous dirons plus exactement que notre moi ifHicl 
n'est que Le lieu de renctnlre d'un cenain nombre de témoins dont chacun 
I- 4 9 it$ doute le même mai -, dont chacun. en mime temps, parte au nom d'un 

llTOUpc) 
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Celtes 1 s: noire impression peut s'appuyer, non seulement sur 
notjie souvenir, mais aussi sur ceux des autres, notre cnn liante en 
l'exactitude de notre rappel sera plus grande, comme si une même 
expérience était recommencée non seulement par la meme per¬ 
sonne, mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un nmi dont 
la vie nous a séparé, nous avons quelque peine, d’abord, à repren¬ 
dre coiHact avec tui. Mais bientôt, lorsque nous avons évoqué 
ensemble diverses circonstances dont chacun de nous se souvient, 
et qui ne sont pas les mêmes bien qu'elles se rapportent aux memes 
événements, ne parvenons-nous point à penser cl à nous souvenir 
en commun, cl les fiiiis passés ne prennent-ils pas plus de relief, 
ne croyons-nous pas les revivre avec plus de force, parce que nous 
ne sommes plus seul A nous les représenter, et que nous les voyons 
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les 
regardions, en mèniie temps qu’avec nos yeux, avec ceux d’un 
autre '! 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ifs nous sont rappe¬ 
lés pin les autres, alors même qu’il s'agit d'événements auxquels 
nous seul avons été mêle, et d'objets que nous seul avons vus. 
t est qu ep réalité nous ne .sommes jamais seul. Il n'esi pa.i néces¬ 
saire que il aulnes hommes soient la. qui se distinguent matérielle¬ 
ment de nous : cor nous portons toujours avec nous et en nous une 
quantité de personnes qui ne se confondent p«is. J'umve pour la 
première fois a Londres, et je m'y promène ;l plusieurs reprises, 
inulût avec un compagnon, tantôt avec un autre. Tantôt c'est un 
architecte, qui attire mon attention sur les édi nues, leurs propor¬ 
tions. leur disposition. Tantôt c’est un historien : j'apprends que 
celte me a été Iracée à telle époque, que cette maison a vu naître 
lj" homme connu, qu'il jî’esl passé, ici ou là, des incidents nota¬ 
bles. Avec un peintre, je suis sensible à la tonalité des pares, à ln 
ligue des palais, des églises, aux jeux de fa lumière et de l'ombre 
les murs et les façade- de Westminster, du Temple, sur la 
Liuijse. Un commerçant, un homme d'affaires m'entraîne dans les 
voies populeuses de la ( dé, m arrête devant les boutiques. Tes 

î «V'Ls'il s';tgil maintenant. de plusieurs souvenirs d'un même fait, notre 
hlt.i liane ]i|u:- p/rafidc, 
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librairies, les grands magasins. Mais, quand môme 1 je n’aurais pas 
ituirehé à côté de quelqu'un, il suffit que j'aie Eu des descriptions 
du l,i ville, faites do tous ces divers points de vue. qu'on m'ait 
l'iiiscillé d’en voir tels aspects, plus simplcmenl encore, que j'en 
..K- étudié lu plan. Supposons que je me promène tout .seul. Dira- 
i mu que, de cette promenade, je ne peux garder que des souvenirs 
individuels, qui ne sont qu'à moi ? Cependant, je ne m’y suis pro¬ 
mené seul qu'en apparence. En passant devant Westminster, j‘ai 
IK’nsc à ce que m'en avait dit mon ami historien (ou, ce qui revient 
.m même, à ce que j'en avais lu dans une histoire). En traversant 
tm pont, j'ai considéré l'effet de perspective que mon ami peintre 
tu avait signalé tou qui m'avait Irappè dans un tableau, dans une 
y rature). Je nie suis dirigé, en me reportant par la pensée à mon 
pliut. La première fois que j'ai été à Londres, devant St. Paul ou 
M.msion Uousc, sur le StraiicL aux alentours des Court's of Law, 
bien des impressions me rappelaient les romans de Dickens Lus 

■ l i11s mon enfance : je m'y promenais dune avec Dickens. À tous 
. . moments, dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que 

i étais seul, que je réfléchissais seul, puisqu'on pensée je me repla- 
sius dans tel ou ici groupe, celui que je composais avec cct archi¬ 
tecte. et, au-delà de lui, avec ceux dont il n’était que l'interprète 
auprès de moi, ou avec ce peintre (et son groupe K avec le géomètre 
qui avait dessiné oc plan. Ou s\ec un romancier. D'autres hommes 
uni eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m'aident 
i me les rappeler î pour mieux me souvenir, je me tourne vers 

■ 11 s. j‘adopte momenianémcuL leur point de vue. je rentre dans leur 
no upc, dont je continue à faire partie, puisque j'en subis encore 
l'impulsion et que je retrouve en moi bien des idées cl façons de 
pensée où je ne me serais pas élevé tout seul, et par lesquelles je 
demeure en contact avec eux. 


Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des témoins au 
M-ns ordinaire du terme, c'est-à-dire des individus prèseiils sous 
mie forme matérielle et sensible ne sont pas nécessaires. 


i (V3 ) t|uand même j'aurais purcounj tom j-ed ees qtanicra, c<s njus 
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3js ne .seraient, d'ailleurs. point suffisants, Il arrive, en effet, 
qu’urie ou plusieurs personnes, ert réunissant Icure souvenirs, pua’ 
sent diéHre très exactement des faits ou des objets que nous avons 
vus en meme temps qu'elles, et même reconstituer toute lu s-utie 
de nos actes cl de nos proies dans îles circonstances défîmes, sans 
que nous nous rappelions rien de tout eda. C'est, par exemple, un 
luit dont la néaliiè n cxl pas discutable. On nous rapporte les preu¬ 
ves certaines que tel événement s'est produit, que nous y avons 
etc pi ésent, que nous y avons participe aciEvcitieni. Pourtant cette 
scène nous demeure étrangère, au même titre que si toute autre 
personne que nous y avait joué notre rôle. Pour reprendre un eum- 
|>3 l qui nous a été opposé, i[ y a eu dans notre vie un certain 
nombre d'événements qui n'ont pas pu ne pas se produire, N est 
certain qu ii y a eu un jour où j ai été pour 3a première ftùs au 
lyccei, un jour où je suis entré pour la première ibis dans une 
eJasse. en quatrième, en troisième, etc. Pourtant, bien que ce Fait 
puisse être localisé dans le temps et dans BYspace. quand bien 
même des parents ou des amis m'en feraient un récit exact, je 
me trouve en présence d'une donnée abstraite à laquelle il m'est 
impossible de faire correspondre aucun souvenir vivant : je ne me 
rappelle rien. Et je ne reconnais pas non plus tel endroit pur lequel 
j ai cenaitnjaqcnt passé une ou plusieurs fois, telle personne que 
j ai certainement rencontrée. Pourtant, les témoins soin là. Rst-cc 
donc que 3cur rôle est tout à fait accessoire et complémentaire, 
qu ils me servent sans doute à préciser ei compléter lires souvenirs 
mais à la condition que ceux-ci 1 reparaissent d’abord, c'est-à-dire 
qu'ils sc soient conservés dans mon esprit 7 Mais-’ Il n’y a là rien 
qui doive nous étonner. Il ne su ille pas que j'aie assiste ou participé 
a une scène dont d attires hommes étaient spectateurs uu acteurs, 
pour que. plus tard, quand ils l'évoqueront devant moi, quand ils 
en reconstitueront 1 pièce à pièce l’image dans mon esprit, soudain 
cette construction artificielle s'anime et prenne figure de chose 
vivante, et que l’image se transforme en .souvenir. Bien souvent. i[ 

I. (V4) ü b wndhion que mes souvenirs voient déjà [à. 

-• |V?) si j ;ü soüVltiI besoin de m'aider du souvenir cüs: nylre-.s, 

J. (Vé) feenilslniironl 
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est vrai, de telles images, qui nous sont Imposées par notre milieu, 
modifient l'impression que nous avons pu garder d’on fait ancien, 
d'une personne autrefois connue, Il se peut que ces nuages repro¬ 
duisent inexactement ' le passé, et que l’élément ou la parcelle de 
souvenir, qui sc trouvait auparavant dans notre esprit, en soit une 
i -s pression plus exacte : à quelques souvenirs réels s'ajoute ainsi 
une masse compacte de souvenirs fictifs. In versement, il se peut 
que les témoignages des autres soient seuls exacts, et qu’ils corri¬ 
gent et redressent notre souvenir, en même temps qu'ils s'ineorpo- 

■ , j nt à lui. Dans l'un et l’autre cas. si les images se fondent si 
étroitement avec les souvenirs, L-t si elles paraissent emprunter à 
ecux-ci leur substance, c'est que notre mémoire n‘était pas comme 
une table rase, et que nous nous se ru mus capable, par nos propres 
Ibrcos, d’y apercevoir, comme dans un miroir trouble, quelques 
tiiiiLs et quelques contours (peut-être illusoires) qui nous rendraient 
l’image du passé, De même qu’il faut introduire un germe dans un 
milieu salure pour qu’il cristal lise, de même dans cet ensemble de 
témoignages extérieurs à nous, il faut apporter comme une 
■■.■nicnce tic remémoration, pour qu’il se prenne en une masse 
consistante de souvenirs. Si au contraire cette scène parait n’avoir 
laissé, comme on dit, aucune trace dans noire mémoire, c’csl-fi¬ 
lm: si. en l’absence de ces témoins, nous nous sentons entièrement 
titcapable d’en reconstruire une partie quelconque, ceux qui nous 
h décriront pourront nous en faire un tableau vivant, mais ce ne 
sera jamais un souvenir-. 

Quand nous disons qu'un témoignage ne nous rappellera rien 
■,']| n'est pas demeuré dans notre esprit quelque trace de l'événe¬ 
ment passé qu'il s'agit d’évoquer, nous n'entendons pas d'ailleurs 
11ie le souvenir ou qu'une de ses parties a dû subsister tel quel en 

.. mais seulement que, depuis le moment où nous et les 

n moins lais ions partie d'un même groupe et pensions en commun 
■dus certains rapports, nous T sommes demeurés en contact avec ce 

l. (V7) soicm inexactement la réalité 

’ (VS) Pour qu'un témoignage v^m» ites antres rejoigne ainsi un souvenir 

■ k meure en moi, cL Ftxonsliluo... 

J. (V9) jhjuïï soyons 
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groupe.et encore restés capables de nous identifier avec lui et de 
«^tondre: noire passe avec 3e sien. CJ n pourrait dire, tout aussi 
SS,, 1 , ] depuis te moment, nous n ayons point perdu 

1 ™ 1ud 5 111 lc P m,Vo,r Pi-’nser ei de nous souvenir en tani que 
membre du groupe dont ec témoin et news-même taisions partie, 

_ c e ' t "^ Jre Cn nous n son point de vue, et en usant de 

toutes lw notions, qui sont communes à ses membres. Voici un 
proiesscur qui a enseigné pendant dix ou quinze ans dans un lycée 
H rencontre un de ses anciens élèves, et c'est à peine s’il le nscon- 
“it-* du , J - eE P*** * scs camarades d + autrcfofe. J] se rappelle les 
place-; qu ils ocoapaient sur les divers bancs de fa classe. 13 évoque 
bien lies événements d'ordre scolaire qui « produisirent dan* celte 
v f ^L'. duiant cette aimée : les succès de tels ou tds. les bizarreries 
t v our enes *. l tels autres, telle* parties du cours, telles expli' 
cations qur ont particulièrement frappé ou intéressé les élèves Or 

11 l ' LUt T' bi ™ ^ dc tf>ut cel * k professeur n'ait gardé aucun 
Mmvcmr. I ourtam, son élève ne se trompe pas. ri est bien certain, 

[ Æc ' 1 ^- ^ annce-la, durait) ton* les jours de celte année 

f P rofiî t™»«JJ« Prtsenl * re ^ rM Ie *»»>lcau que lui présentait 
I ensemble des élèves aussi bien que la physionomie de chacun 
il *ux et ion* ces événements ou incidents qui modifient, accélè¬ 
rent. brisent on ralentissent le rythme de la v ie de la dusse, et foin 
que celle-ci a une histoire. Comment a-t-il oublié tou! cela? El 
comment se (ait-il qu’à pan un petit nombre de réminiscences 
assez vagues, (es paroles de son ancien élève ne réveillent dans sa 
mémoire aucun écho d'autrefois ? C'est que k groupe que eonsit- 
■ l ï ü tfl1ss V st essentiellement éphémère, du moins si l'on 
considère que la c fa.*w comprend Je maître en m&me temps que 

s l t! ™ 1 ct n csl P lu>! le m tmc lorsque les élèves, le* mânes 
peut-être. passenl dune classe à l'auire. ct se retrouvent sur d'au - 
tres bancs. L année terminée, les élèves se dispersent, et celle 
lLjssc ddmic ci particulière rie sc refomiera plus jamais, fl faut 
toutefois distinguer. Pour les élèves, elle vivra quelque temps 
utLore. du moins., I occasion s'offrira fréquemment à ceux-ci d'v 
penser, er de & en souvenir. Comme ils oui à peu près Je même 
age.qu ils appartiennent peut-être aux memes milieux sociaux, ils 
n oublieront pas qu ils onl été rapprochés sous le même maître. 
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I c* notions que celui-ci leur a communiquées portent son emprein- 
ii’. souvent, quand il* y repenseront, à travers et au-delà de celte 
nul ton. ils apercevront le maître qui la leur a révélée, et leurs 
-, ompagnons de classe qut l 'ont reçue eu morne temps qu'eux. Pour 
i. maître, il en sera tout autrement. Quand il était dan* sa classe, 
il exerçait sa fonction 1 : or. I 1 aspect technique de son activité est 
miis* rapport avec telle de ses classes phnôi que telle autre. En 
v(Tel, tandis qu'un professeur refait, d'une année à l’autre, la meme 
• lasse, chacune de se* années d'enseignement ne s'oppose pas 
ms$ï nettement à (ouïes les autre* que, pour les élèves, chacune 
de leur* n innées de lycée-. Nouveaux pour les élèves, son enwîgne- 

■ nent, se* exhortations, scs réprimande*, jusqu'à ses témoignages 
de sympathie pour tel d'entre eux, se* geste*. *on accent, scs plai- 

anlerics même*, ne rcpréscnlent peu!■cire pour lui qu'une série 
d'actes et de manière* d'élrc habituels, et qui résultent de sa prn- 
fession. Rien de tout cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs 
qui se rapportera il à le lie classe plutôt qu’à toute autre. Il n’existe 

■ meun groupe durable, dont le professeur conlinue j taire partie, 
auquel il ait l'occasion de repenser, cl au point de vue duquel il 
puisse sc replacer, pour ne souvenir avec lui du passé. 

Mais il en est ainsi dans tous les tas ou d’autres reconstruisent 
pour nous des événements que nous avons vécus avec eus. sans 
que nous puissions recréer en nous le sentiment du déjà vu. Lnlre 
ccs événements, ceux qui y onl été mêlés. e( nous-mëme, il y a en 
effet discontinuité, non pas seulement parce que le groupe au sein 
duquel nous les percevions alors n'existe plus matériellement, 
mais parce que nous n'y avons plus pensé, et que nous n’avons 
,me un moyen d'en reconstruire T image. Chacun des membres de 
celte société 1 ciait défini à nos yeux pur sa place dan* l’ensemble 
-le* autres, cl non par ses rapports, que nous ignorions, avec d'au- 

I < V LO) Iûuio dci iviic professionnel te, pour (ouïe une port ramène à 
une série de... 

1. (V|1( puisqu'il ne change p.is de L’un i l'autre. Ce qui pour lie est un 
devoir ou une eon séquence de sa frmctuin, et où II n'cnj'auc pus ou n ce: paye 
qu'a peine sa personnalité 

1 . {V|2ï du groupe 




58 LA MÉMOIRIi COLLECTIVE 

milieux. Ions Les. scutvenrrg qui pouvaient prendre naissance à 
f'intêritur de lu classe s'appuyaient Lun sur l'autre et non sur 
des souvenirs extérieurs, La duree ü une Ee]te cnèmojre érail donc 
limitée, par 3 a farce des choses, à la durée du groupe. SU subsiste 
cependant des lûmoins. st, par exemple, d "-anciens élèves se rappel- 
k]i[ ci peuvent essayer de rappeler a leur professeur ce donc celui- 
ci ne se souvient pâs + ç est qu a l intéfteur de la classe, avec quel¬ 
ques umimades au bien hors de Jn cIms-üc, avec leurs pureiïls* ils 
formaient de petites communautés plus étroites, en loua eus plus 
durables* et que ks événements de la tinsse intéressaient ; aussi 
ces sociétés plus petites, y avaient leur répercussion, y laissaient 
des tracts. Mats le professeur en était exclu, on du moins, si les 
membres de ces sociétés Ty comprenaient, lui-même n’en savait 
rien. 

Que de fois n’amve-t-il pas, en effet, que. dans les sociétés tic 
toute nature que ks. hommes forment entre eux, l’un d’eux ne se 
lusse pas une juste idée de lu place qu'il occupe dans la pensée 1 
des autres, et de combien de malentendus et de désillusions une 
idk diversité de points de vue n'est-elle pas la source ? Dans 
I ordre des relations affectives, où 3 inia^ination jcn.it- un tel rôle, 
un être fut main qui est beaucoup aimé, et qui aime modérément, 
n est avuiti souvent qu assez lund ou ne se rend peut-être jamais 
bien coi opte de I importance qu’on a attachée à scs moindres 
démarches, à scs paroles Jcs plus insignifiantes. Tel qui a le plus 
aimé rappellera plus tard à l'autre des déclarations, des promesses, 
dont celui-ci n'a conservé aucun souvenir. Ce n'exL pus toujours 
I etict de I inconstance % de l'infidélité, de la Icgcreié, Maïs il était 
beaucoup moins engagé que Taytre dans celte société 1 qui reposait 
sur un sentiment inégalement partagé. Ainsi, un homme très pieux 
sans plus dont la vie tut simplement édifiante, et qu'on à sanctifié 
après sa mon , s'étonnerait fon, s’il revenait en vie, cl s’il pouvait 
lire sa légende : celle-ci a été composée cependant à l’aide de 


I ■ [VI3j dans le groupe c'est-â-dire iLaiss;.,, 

1 . i y 14 P l'effet J‘un manque Je fm. dkltfi indifférence aflcetce. d’une 
Mimuhitien ou et une dissimulation, d’une diminution de Ses sentimenls.. 

3. (V 15 J dans la sDcjeté qu’its. thnnuKHE à eux rkua 
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souvenirs précieusement conserves et rédigés avec foi, par ceux 
ni milieu desquels s’écoula la partie de sa vie qu’ils racontèrent. 
D.ins ce cas, il est probable que bien des événements recueillis, ei 
■lie k saint ne reconnaîtrait nas, n'ont pas eu lieu ; mais il en 
.i qui ne l’ont peut-être point frappé, parce qu’il concentrait son 
.mention sur l’image intérieure de Dieu, et qu’ont remarqués ceux 
nui ^entouraient, parce que leur attention se fixait .surtout sur lui. 

Mu«$ on peut aussi, sur le moment, s'être intéressé autant que 
les autre h et mémo plus qu’eux, à tel événcmenl et n’en conserver 
■ L-pendant aucun souvenir, au poim qu’on ne le reconnaît pas lors* 
qu'ils nous le décrivent, parce que, depuis le moment où N s’esr 
produit, on est sorti du groupe par lequel Ü a été remarqué et qu'on 
n y est plus rentré. Il y a des personnes dont on dit qu'elles sont 
toujours dans k présent, c'est-à-dire qu’elles ne s'inté ressent 
qu'aux personnes et aux choses au milieu desquelles elles sc trou- 
vtut sur le moment, et qui sont en rapport avec l'objet actuel de 
leur activité, occupation ou distraction. Une affaire Liquidée, un 
voyage terminé, elles ne pensent plus à ceux qui furent leurs; asso¬ 
ciés ou leurs compagnons. Plies som prises aussitôt par d’autres 
intérêts, engagées dans d’autres groupes. Une sorte d'instinct vital 
leur commande de détourner leur pensée de tout ce qui pourrait lu 
distraire de ce qui les préoccupe actuellement. Quelquefois, les 
h irconstances sont telles que ces personnes tournent en quelque 
mi rtc dans un même cercle et sont ramenées d'un groupe à l’autre, 
comme dans ces vieilles figures de danse où, changeant sans cesse 
de danseur, on retrouve k même, cependant, à intervalles assez 
i.ippmochés. Alors on ne les ]>erd que pour les retrouver et. comme 
|,i. même faculté d’oubli s'exerce alternativement au détriment cl 
i l'avantage de chacun des groupes qu’ci les traversent, cm peut 
dire qu’on les retrouve tout entières '. Mais, il arrive aussi qu’ci les 
suivent désormais un chemin qui ne croise plus celui qu’elles ont 
quitte et qui les en éloigne même de plus en plus. Alors, si l'on 
rencontre plus tard ries membres de la société qui nous est devenue 
.i ce point étrangère, on a beau se retrouver au milieu d'eux, on 


1. (V1G) elles-mêmes n'onl point tk* pénis ü, rvprtiiukc La place qu'elles 
m. iI quittée Cl à replacer leur pennée 
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ne parvient pas à reconstituer avec eux ] c groupe ancien, C’est 
comme xi J'en abondait une route qu’on a parcourue autrefois, mais 
de biais, comme si on la regard ait d'un point d’où on ne là jamais 
aperçue. On en replace les divers détails dans un autre ensemble, 
constitué par nos représentations du moment. Et semble qu'on 
arijxe su une route nouvelle, Les détails ne prendraient cji effet 
leur sens ancien que par rapport à tout un autre ensemble que notre : 
pensée n embrasse plus. On pourra nous rappeler tous les détails 
et leur ordre respectif. C’est de l'ensemble qu'il faudrait partir. Or, 1 
cela ne nous est plus possible, parce que. depuis longtemps l , nous 
nous en sommes éloignés ci qu’il faudrait revenir trop loin en 
arrière, 

Tout sc passe ici comme dans le cas de tes amnésies pathologi¬ 
que qui portent sur un ensemble bien défini et limité de souvenirs. 
On a constaté que quelquefois, à la suite d un choc cérébral, on 
oublie ce qui s’est passé dans toute une période, en générai avant 
le choc, en remontant jusqu’à une certaine date, tandis qu’on sc 
rappelle tout Je reste, Ou bien, on oublie toute une catégorie de 
souvenirs du même ordre, quelle que soit l'époque où on les a s 
acquis ; pur exemple, tout ce que l’on savait d’une fatigue étran- 
gère et d’une seule Du point de vue physiologique, cela paraît 
hiers s'expliquer, non point par le fait que ks Souvenirs d’une I 
même période ou d’une même espèce seraient localisés dans telle 
paiiic du cerveau, qui serait seule lésée ; mais la fonction cérébrale 
du souvenir doit être atteinte dans son ensemble, I x cerveau 7 cesse 
alors d'accomplir certaines opérations, et celles-là seulement, de 
meme qu'un organisme affaibli nkst plus capable, pendant quel¬ 
que temps, soit de marcher, soit de parler, soit de s'assimiler des 
aliments, bien que tentes ses autres Jonctions subsistent. Mais on 
pourrait dire, aussi bien, que ce qui est atteint, c'est la faculté en 
général d entrer en rapport avec les groupes dont sc comjîose la 
société. A tors, on sc détache rie Vm ou de quelques-uns d’entre 
eux et rie ceux-là seulement. Tout l'ensemble des souvenirs que 
nous avons eu commun avec eux brusquement disparaît. Oublier 


1. {VI7) notre pensée sc confond avec celles d'autres groupa 

2. {VIS) Affaibli le cerveau Kalüncc 
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mie jvérindc de sa vie. c'est perdre contact avec ceux qui nous 
entouraient alors-. Oublier une langue étrangère, c’est ne plus être 
U mesure de comprendre ceux qui s’adressaient à nous dans cette 
Lingue, qu’ils fussent d’ailleurs des personnes vivantes et préscri- 
les. nu des auteurs dont nous lisions Les œuvres 1 . Quand nous nous 
tournions vers eux, nous adoptions une attitude défi aie, de même 
qu'en présence de ti' importe quel ensemble humain. EL ne dépend 
glus de nuu* d'adopter cette attitude et de nous tourner vers ec 
groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu'un qui nous 
garantira que nous avons bien appris cette tangue et, en feuilletant 
nos livres et nos cahiers, trouver à chaque page des preuves certai¬ 
nes que nous avons traduit ce texte, que nous savions appliquer 
■ l-s règles. Rien de tout cchi tse suffira à rétablir' le eOiHùCi inter¬ 
rompu entre nous et tous ceux qui s'expriment ou qui ont écrit en 
cette langue. C'est que nous n'avons plus assez de Ibree d'atten- 
i ion pour demeurer en rapport à la fois avec ce groupe cl avec 
d aulres auxquels, sans doute, nous tenons plus étroitement Cl plus 
.iciutilement. Il n'y a pas lieu d'ailleurs de s'étonner de ce que ces 
souvenirs s’abolissent ainsi tous à la Ibis et s ubtilissent seuls. 
t"est qu'ils forment un système indépendant, du fait que ce sont 
les souvenirs d'un même groupe, liés l'un à l’autre ei appuyés en 
quelque sorte l’un sur ['autre, et que ce groupe est nettement dis¬ 
tinct de tous les. autres, si bien qu'on peut, à la fois, être dans tous 
Leux-ci et hors de celui-là, IJ' une façon moins brusque peut-être 
cl moto- 1 * brutale, en l'absence de troubles pathologiques quelcon¬ 
ques. nous nous éloignons cl nous nous isolons peu à peu de cer¬ 
tains milieux qui ne nous oublient pas, mais dont nous ne 
conservons nous-mêmes qu'un souvenir vague. Nous pouvons 
définir encore en termes généraux les groupes auxquels nous avons 
dé mêlés. Mais ils «e nous intéressent plus, parce qu’à présent 
huit nous en écarte. 


l <V19) des fmiLesscurs du iimins qui noLK rapprenaient 
2 . |V2fll â réveiller en nous 
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Supposons : maintenant que nous ayons fait un voyage aveu un 
yioupc de compagnons que nous n'avons plus revus depuis. Noire 
pensuc était ators u la fois très près et très foin d'eux. Nous cau¬ 
sions avec eux. Avec eux, nous nous intéressions aux détails de la 
mute et aux divers incidents du voyage. Mais, en même temps* 
iius re[luxions suivaient un cours qui leur échappait. Nous appor- 
irons avec nous, en cfifei, des sentiments et des idées qui avaient 
teur origine ilans d autres groupes, réels nu imaginaires : c'est 
avec d autres personnes que nous nous entretenions intérieure' 
ment : parcourant ce pays, nous le peuplions en pensée d'autres 
cires : te! lieu, telle circonstance prenaient alors à nos veux une 
valeur qu'ils ne pouvaient avoir pour ceux qui nous accompa¬ 
gnaient. Plus tard, nous rencontrerons peui-ctre un de ceux-ci 
cl il fera allusion à des particularités de ce voyage dont j| se 
somienl et dont nous devrions nous souvenir, si nous étions 
demeures en rapport avec ceux qui Je firent avec nous et qui, 
cuire eux, en ont souvent parlé depuis. Mais nous avons oublié 
(oui ce qu'il évoque et dont il s'efforce en vain de nous faire 
souvenir. Hn revanche, nous nous rappellerons ce que nous 
éprouvions alors à l’insu des autres, comme si oc genre de 
souvenir avait marqué plus profondément son empreinte dan* 
notre mémoire parce qu'il ne concernriil que nous'. Ainsi, dans 
ce cas, d une part les témoignages des autres seront impuissants 
J reconstituer notre souvenir aboli ’ d’autre part, nous noui 
souviendrons, en apparence sans l'appui des autres, d'impais¬ 
sions que nous n’avons communiquées à personne. 


I. (V 2 II Nous pouvons maintenant suppôt revenir à un exempt aue 
iïoills avons Étudié ptus haut. ^ 

3. (V22) nttts nous l'avons mûnirê. il n'y * p 3s de Houvnwr* purement 
UUIJVhJucIs. (Si noire Ulfun de penser et de Sentir différait à ce pm.it>, * nos 
pulsces Cl nos impressions nous Uan^poflarénï ni nsi hors du cercle de nos 
Ciimpa^noriü ti n'est pu que nmis nous suytHiü enfermés tfcuLH un monde où 
ne pendrait aucune influence du dehftrï. Au cûnlrairiç. à « moment même 
notre penscc ei notre sensibilité nous la rattachaient à d'autres hommes que 
nos compagnons 
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l-.ii résulte-t-il que la mémoire individuelle, en lant qu’cite s'op¬ 
pose à la mémoire collective, soil une condition nécessaire et suffi- 
-ante du rappel et de la reconnaissance des souvenirs ? l'n aucune 
façon. Car. si ce premier souvenir s'est aboli, s'il ne nous est plus 
possible de te retrouver, c'est que, depuis longtemps, nous ne fas- 
Mms plus partie du groupe dans la mémoire duquel il se conservait. 
l'OLLr que notre mémoire s’aide de celle des autres, il ne suffit pas 
que ceux-ci nous apportent leurs témoignages : il faut encore 
qu'elle n’ait pas cessé de s’accorder avec leurs mû moires et qu'il 
\ .lit assez de points de contact entre l’une et tes autres pour que 
ie souvenir qu’ils nous rappellent puisse être reconstruit sur un 
fondement commun Il lie su Rit pas de reconstituer pièce à pièce 
j’image d’un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut 
U uc cette reconsi motion s’opère à partir de données ou de notions 
communes qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans 
ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci a 
celui-là et réciproquement, ce qui n test possible que s'ils ont fait 
liait ie et continuent Et faire parlie d’une même société. Ainsi seule¬ 
ment. on peut comprendre qu’un souvenir puisse être à la, fois 
reconnu et reconstruit, Que m'importe que tes autres soient encore 
dominés pur un sentiment que j’éprouvais avec eux autrefois, que 
je u‘éprouve plus aujourd’hui ? le ne puis plus le réveiller en moi. 
parce que. depuis longtemps, il n'y a plus rien de commun entre 
moi et tnes anciens; compagnons. Il n'y a pas à s’en prendre à ma 
mémoire, m à la leur. Mais une mémoire collective plus large, qui 
comprenait A la fois la mienne et ta leur, a disparu. De même, 
quelquefois, des. hommes qu'oiu tenus rapprochés les nécessités 
d'une œuvre commune, leur dévouement à l’un d’entre eux, l'as¬ 
cendant de quelqu’un, une préoccupai ion artistique, etc., se sépa¬ 
rent ensuite en plusieurs groupes : chacun de ceux-ci est trop étroit 
pour retenir tout ce qui a occupé la pensée du parti, du cénacle 
littéraire, de l'assemblée religieuse qui les enveloppait tous autre- 
lois* Aussi s'attachent-ils. à un aspect de cette pensée cl ne gurdcni- 
iU le souvenir que d'une partie de cette activité. D’où plusieurs 

I (V2,fi au lieu qu'j J mil tut quelque sotie plaqué (lu début* sur une 
pensée qui n"y peu! rcctinnaÜLnc el retrouver rien d’eUe-mènw 
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tableaux du passé commun qui ne coïncident pas et dont aucun 
n est vraiment exact 1 , Du intiment, en effet, qu’ils se .sont mainte 
liant sépares, aucun d’eux ne peut reproduire tout le contenu de la 
pensée ancienne. Si, maintenant, deux de ces groupes rentrent en 
contact, ce qui four manque précisément pour se comprendre, s’en- 
icjidfc cl confirmer muludleiïieni les souvenirs de co p^Ls&ê de vie 
commune, c est lu faculté <f oublier les barrières qui tes séparent 
a présent. Lu malentendu pèse .sur eux. comme sur deux hommes 
qui se retrouvent et qui» comme on dit, ne parlent plus la meme 
tangue. Quant au fait que nous gardons le souvenir d’impressions 
qu aucun de nos compagnons, à celle époque, n'a pu connaître, il 
ne constitue pas non plus, une preuve que notre mémoire petit se 
sumrc et n a fias toujours besoin de s'appuyer sur celle des autres. 
Supposons qu au moment où nous sommes partis en voyage avec 
une société d’amis, nous nous soyons trouvés sous le coup d’une 
vnc préoccupation. qu ifs ignoraient : absorbés par une idée ou 
par un sentiment, tout ce qui frappait nos yeux ou nos oreilles s'y 
trouvait rapporté : nous nourrissions noire pensée secrète de tout 
ce qui, dans le champ de noire perception, s’y pouvait rattacher. 
Tout sc passait alors comme si nous n "avions pas quitté le groupe 
d cires humains plus ou moins éloigné auquel notas rattachaient 
in.is réflexions ■ nous y incorporions tous les éléments du milieu 
nouveau qu’il pouvait s’assimiler; à ce milieu, considéré en lui 
meme cl du point de vue de nos compagnons, nous tenions, ccpcn- 
d:im. par la plus faible partie de nous-mèmeSi nous pensons, 
plus tard, à ce voyage, oh ne peut dire que nous nous placerons 
mi point de vue de ceux qui l’ont fait avec nous. Eux-mémes, nous 
ne nous les rappellerons que dans la mesure où leur h personnes 
étaient comprises dans le cadre de nos préoccupations, C’est ainsi 
que, quand on est entré pour la première fois dan?, une chambre à 
la tombée de ta nuit, qu’mi a vu les murs, les meubles et tous les 

3- \ V24i un groupe a entièrement oublié re qw’a retenu l'autre. Aucun de 
cüs groupas en citer rte sc coilîond eniiêrement avec celui ilocil il est détaché 
cl qu> plus large. Peur qu’il y ail mis mémoire eotleclive... 

ÎV25ï Plus tard lorsque nous nous rappellerons nos impressions d'alors 
U est bien eçrtitm que nous penserons a nos compagnons. 
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objets plongés dans une demi-obscurité, ces formes fantastiques 
■ •U mystérieuses demeurent dan* notre mémoire comme le cadre à 
pci rte réel du sentiment d F inquiétude, de surprise ou de Iristefcsc qui 
nous accompagnait au montent uù elles frappaient nos regards. .1 ne 
ni Trait pas de revoir la chambre en plein jour pour nous les rappe- 
1er : 1 1 faudrait que nous songions en mente temps à noire tristesse, à 
notre surprise ou à notre tnquiéiude [d'alore. Mais nos impressions 
durant ce voyage de meme que lors- de notre premier passage dans 
celte même chambre s’expliquaient par le coure de nus réflexions, 
par nos habitudes de sentir cl de penser qui nous rattachaient â d'au- 
lies groupes d’hommes que ceux qui nous sceonipaginaient, c'est-à- 
dire au cours de nos pensées ici qu"il rosuilaii non pas seulement, ni 
surtout, de la perception de ces objets, mais des divers évènements, 
rêvent* ou anciens, de notre vie, envisagés à ce moment.J Êtait-cc, 
alors, notre réaction personnelle en présence de ces choses qui les 
ir.nisfiquraii pour nous à ce point ? Oui, si Ion veut, mass à condition 
de ne pas oublier que nos sentiments et nos pensées les plus person- 
ii H s prennent leur source dans des milieux et des circonstances, 
sociales definis et que l'effet de contraste venait surtout de ce que 
nous cherchions dans ces objets non ce qu’y voyaient ceux auxquels 
il-, étaient familiers, mais ce qui sc rattachait aux préoccupai tons 
d'autres hommes dont la pensée s'appliquait pour la première fois à 
cette chambre avec nous. 


Si ecite analyse est exacte, le résultat ou elle noua conduit per¬ 
mettrait peiil-ètrc de répondre à l’objection la plus sérieuse ei <l'ail¬ 
leurs la plus naturelle a laquelle OU s’expose quand on prétend 
qu'on ne se souvient qu'à condition de se placer au point de vue 
d'un ou de plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs 
courants de pensée collective. 

On nous accordera* peui-être, qu'un grand nombre de souvenirs 
reparaissent parce que les autres hommes nous les rappelient ; on 
nous accordera même, lorsque ces hommes ne son! point materieh 
lemeni présents, qu’on pool parler de mémoire collective quand 
nous évoquons un événement qui tenait une place duos la vie de 
noire groupe et que nous avons envisagé, que nous envisageons 
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malmena ni encore au momenl où nous nous le rappelons, du point 
de vue de ce groupe. Nous avons bien Le droit de demander qu’on 
nous concède ce second point, puisqu’une telle altitude mentale 
il csi possible que chez nu homme qui lait pari ie ou a fait parité 
d'une société et parce qu'à distante tour au moins, il subit encore 
son impulsion. IE suffit que nous ne puissions penser à te J objet 
que parce que nous nous corn portons tomme membre d'un groupe, 
pour que la condition de cette |ienséc soit évidemment Inexistence 
du groupe, C eût pounjuûi. ïftTüqu un hômtnc renlru cKliz tkji 
èiic accompagné de personne, sans doute pendant quelque temps 

il a été soûl », suivant 1c langage courant. Mais il ne l’a été qu'en 
apparence, puisque, meme dans cet intervalle, ses pensées ci scs 
actes s’expliquent par sa nature d'ètre social et qu'il n'a pas cessé 
lui instant d’être enfermé dans quelque socicic. Là n’est pas la 
difficulté. 

Mais n'y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent sans que. d’au¬ 
cune manière, il soit possible de les mettre en rapport avec un 
groupe, porce que 1 événement qu ils reproduisent j été perçu par 
1 . £ïtJ: ‘ i ,:: " rs ,1ÜUS étions seuls. non en apparence, mais seuTs 
réefkmeni, dont l'image ne se replace dans 1» pensée d'aucun 
ensemble d’hommes. Et que nous nous rappelons (spontanément 
par Ttous'jnémeü) en nous plaçant à un point de vue qui ne pcul 
être que Le notre? Quand bien même des faits de ce genre seraient 
très rares, et même exceptionnels, il suffl^it qu’on pût en ai tester 
quelques-uns pour établir que la mémoire colicclivo n'explique juis 
um nos souvenirs, et. peut-être, qu elle n T explique pas à elle seule 
f évocation de n’importe quel souvenir. Après tout, rien ne prouve 
que toutes Les notions et les images empruntées nux mi liens 
sociaux dont nous faisons partie, cl qui interviennent dans la 
mémoire, ne recouvrent pas, comme un écran, un soLtvenir indivi¬ 
duel, même dans Ee cas ou nous rie l'apercevous point. Toute la 
question est de savoir si un ici souvenir peut exister, s'il est conce¬ 
vable. Le lait qu iL s’est produit, même une seule lois, suffirait à 
démontrer que rien ne s'oppose à ee qu'il intervienne dans tous 
les cas. Il y aurait alors, à la hase de tout souvenir, le rappel d'un 
élut de conscience purement individuel, que pour fc distinguer 
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des perceptions où cntrcnl tant d'éléments de lit pensée sociale ■ 
mis admettrons qu’on appelle intuition sensible. 

« On éprouve quelque inquiétude, disait M. Charles Blondel, à 
voir éliminer, ou à peu près, du souvenir tout reflet de ectte ùitm- 
(Hut sensible qui n'est pas. su us doute, toute la perception, mais 
qui, tout de meme, en est bien évidemment le préambule ïndispen- 
..iblc el la condition sine t}tfa non... Pour que nous ne conlondioos 
Ii,i s la reconstitution de notre propre passé avec celle que nous 
imuvons l'aire de celui de notre voisin, pour que ce passé empiri¬ 
quement, logiquement, socialement possible nous paraisse s’iden- 
i ifier avec notre passé réel, il faut qu’ai certaines de scs parties au 
moins il soit quelque cliose de plus qu'une reconstitution u de avec 
des matériaux empruntés. * {Revue philosophique, 1926. p. 

M Désiré R.ouslan nous écrivait de son côté : « Si vous VOUS 
nitfy » dire : lorsqu'on croit évoquer le passé, il y a l ) 1 ) p. 100 
de reconstruction, et I p. 1CÎO d’évocation véritable, ce résidu de 
i p. 10<l qui résistera il à votre explication, suffirait à reposer tout 
\i- problème de la conservation du souvenir. Or pouvez-vous éviter 
ce résidu ? )> 


Il çsi difficile de trouver des souvenirs qui nous reportent à 
un moment 1 où nos sensations n'étaient que le reflet des objets 
intérieurs, où nous n’y mêlions aucune des images, aucune des 
(ieusées par lesquelles nous nous rattachions aux hommes et aux 
tapes qui nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre 
première enfance, c’est qu’en efîci nos impressions ne peux cm 
s attacher à aucun support, tant que nous ne sommes pas encore 
mi être social, *t Mon premier souvenir, dit Stendhal, est d’avoir 
mordu à la joue ou au front Mme Pison-Dugalland, ma cousine. 
Icmme de vingt-cinq ans qui avait de l’embonpoint et beaucoup 
lLc rouge... Je vois la scène, mais sans doute parce que sur-le- 
champ cm m'en fit un crime et que sans cesse on in'en fit un 
crime, » De même il se rappelle qu'un jour il piqua un mulet qui 


I. (V 2 éKiÛ nnlrc pensée érail A peu près vide dti tout pgrtfcnu comme une 
uJilc ruse alt>rs qwt nos impression kc UDuvaienL.. 
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h renversa. # U n peu plus il ëtail mort. disait mon grand-père j« 
me figure I événement, mais probablement ce n'est pas un * 0 uve- 
mr tbrccL ce n est que Je souvenir de l'image que je rue formai de 
Ij cEjosc iori unciennemcm et a lepoquc des premiers récits qu'on 

*** P 31 et 58.) J] et, est de meme 

dl bien des soi-disant souvenirs d'en&nce. l e premier auquel j'ai 
tm longtemps pouvoir remonter était notre arrivée â Paris. J’avais 
alors deux ans ce demi. Nous montions l’escalier ic soir {rqpnarie- 
™ p tmt :m qwjnÈmo), et nous, entants, remarquions tout haut 
(|iia Pans im habitait an grenier. Or. que l’un de nous ait fait 
cette remarque, c est possible. Mais il était naturel que nos parents. 
(]" U Je ,i amuses. I ateni retenue et nous J’aïeul racontée depuis 

dvpuîir ”"*** n ° ,rc cscajÉer éclairè : mais i c rai vu bien souvent 

Voici mairite ruant un événement de son enfance que raconte 
Hcnvemm, Mlini a» dttu, du se, . il ,'Z^ 

nue te ’>oii un souvenir. Si nous le reproduisons cependant, c'est 
qu il nous aidera a mieux comprendre P intérêt de l'exemple oui 
sLuvni. et sur lequel nous insisterons. « J'ôtais âgé de trois ans 
environ, que mon aïeul Andréa Cdlini vivait encore et avait déjà 
fusse l.i centaine. Un jour, ou avait changé un tuyau d'un évier it 
i en était sorti un énorme scoipion sans que lou s'en fût apereu. 

c £lt descendu a terre et s’éiaii eue lié koïis un hstne. Je te vis 
coures a lm et m’en emparai. Il était,! grand q U , mu nt .m laiwau 
passer d un cote sa queue cl de l'autre scs deux pinces. Qn m’a 
naconic que tout joyeux, je sautai vers mon aïeul eu disant ■ Vois 
grand-père, ma belle petite «revisse. ' Il reconnu) de suite que 

i UJ fe TOrpi0 S ct ^ wn anHH,f fi tnir ™'i it manqua tomber 
mo i de frayeur. Il me le demandait avec force carafes; mais je 

lie le serrais que plus étroitement, en pleurant, car je ne voulais le 

î tr ,s p ^ I ^ )njlc ' Mort P*», QEii était encore à la maison, accou- 

K ' x cns ’ Dafts stupefocimn. il ne savait comment s'y prendre 
pour que cet animal venimeux ne me fil point mourir, lorsqu une 
paire de ciseaux frappa sa vue. Il s’en arma et. mut en me cajolant 
■ Uoopit la queue et les pinces du sebrpton. Uès qu'il m'eut sauvé 
du ce danger il considéra ect événement comme un bon augure. » 
Lcite sccne, mouvementée cl dramatique, se déroule tout entière à 
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l’iiitéiieui de la famille, Lorsque î'enfaut saisit le scorpion, tl n'a 
...is lui instant l'idée que c’est un animal dangereux : c’esi une 
petite écrevisse, comme celle* que ses parents lui ont montrées, 
qu’ils lui ont fait toucher, comme un jouet. En réalité, un élément 
01 ranger, venu du dehors, a pénétré dans la maison et son aïeul, 
-.un pète réagissent chacun â sa manière : pleurs de l'enfant, suppli- 
h étions et caresses des parents, leur anxiété, leur teneur, et t'explo 
■.nui de joie qui su il : au tint de réactions familiales qui définissent 
le sens de l'événement, Admettons que [ enfant se le rappelle : 
i est dans le cadre de la famille que l'image sc replace, parce que 
liés le début die y était comprise cl qu'elle n’e» est jamais sortie. 

écoutons maintenant M. Charles Blondel. « Je nue souviens, dit- 
il qu'étant enfant il m'est arrivé une Ibis en explorant une maison 
iibandonnée de m’enfoncer brusquement jusqu'à mi-corps nu 
milieu d'une pièce obscure dans un (tuh au fond duquel était de 
l'eau ei je retrouve plus ou moins aisément où et quand la chose 
. esl passée, mais c'est ici mon savoir qui est louî entier secondaire 
à mon souvenir. » lintendons que le souvenir s’est présenté comme 
une image qui n'était pas localisée. Ce n'est donc pas en pensant 
■ L'abord à la maison, c'est-à-dire en se plaçant au point de vue de 
>.i liursillc qui y habitait, qu’on a pu le rappeler, d'autant que. nous 
.i dil M. ItlondcI. il n'a jamais raconté cd aecident à aucun de son 
parents tl qu'il est certain de ne pas y avoir repensé depuis. « lin 
i e cas, ajoute-t-il, j'ai bien besoin de reconstituer l'environnement 
ôl' mon souvenir, je n'ai nullement besoin de le reconstituer Uu- 
mêtnc. U semble vraiment que, dans les souvenirs de ce genre, 
nous ayons un contact direcl av« le passé, qui en précède et condi¬ 
tionne la reconstitution historique » (loc t is.. p, 297), Ce récit se 
distingue nettement du précédent, d'abord en ce que Benvcmrto 
t eliini nous indique, en premier lieu a quelle époque et en quel 
endroit se place la scène qu'il rappelle, ce qu'ignorait tout à fan 
M lïkmdei quand il a évoqué sa chute dans un trou ù demi plein 
d'eau. C'csl même là-dessus qu'il insiste. Mais peut-être n'est-ce 
pas tout de meme la différence essentiel le entre l'un et l'autre. Le 
groupe dont l’enfant, à ect âge, fait le plus étroitement pu me cl 
Ljui ne cesse pas de l’entourer, c'csi la famille, Ur, cette fois, l’eut- 
iLjnt en esl sont. Mon seulement il ne voit plus ses parents, mais il 
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peul .sembler qu’ils ne sont piu* présents à son esprit. En tout cas. 
ils n interviennent en rien dans l'histoire, puisqu'ils n'en seront 
meme pas informés on qu'ils n'y attacheront pas assez d'impor¬ 
tance pour en conserver le souvenir ci la raconter plus lard à celui 
qui en a été le lieras. Mais cela suffit-il pour qu'on puisse dire 
ï u V a vraiment seul 7 Esl-il vrai que la nouveauté cl la vivacité 
Lie I impression, impression pénible d'abandon, impression étrange 
de surprise en présence de ! L inattendu et du jamais vu ou jamais 
éprouvé, expliquent que sa pensée se soit détournée de scs 
parents N est-ce pas au contraire parce qu’il était un enfant, 
c Cfit-à-dire un cire plus étroitement pris que l'adulte dans le réseau 
des sentiments et pensées domestiques, qu'il s'est trouvé soudain 
“virasse ! Mais alors il pensait aux siens et il n'était seul qu'en 
apparence. Il importe peu, dés lors qu’il ne ,*■ rappelle point en 
quelle époque précisé cl en quel lieu déterminé il se trouva il et 
qu il ne puisse s appuyer sur un cadre local ci temporel. C’est l\ 
pensée de la famille absente qui fournit le cadre, et l'enfant n’a 
pas besoin, comme dit M. mondeI. de « reconstituer l‘environne¬ 
ment de son souvenir ». puisque 3c souvenir se présente dans cei 
environnement, Que I enfant ne s'en soit pas aperçu, que son atten- 
iton ne se soit point portée, ,i ce moment, sur cci aspect de sa 
pensée, que plus lard, lorsque l'homme se rappelle ce souvenir 
d en tance, il ne le remarque pas non plus* cela n’a rien qui doive 
nous étonner. Un « courant de pensée » sociale est d ordinaire 
aussi invisible que J'atmosphère que nous respirons. On ne recon¬ 
naît son existence, dans la vie normale, que quand on lui résiste, 
ma ls urt enfant qui appelle les siens, ci qui a besoin de leur aide 
ne leur résiste fiscs 

Vf. lilondcl pourrait nous objecter, trés jugement, <|u'î] y a dans 
Je lait qu’ri se rappelle un ensemble de particularités sans aucun 
mppon avec un aspect quelconque de sa là mille, Explorant une 
pteee obscure, il est tombé dans un trou à demi plein d'eau 
Admettons qu'eu même temps il se soit eflrayc de ce qu'il se 
-HCiita.il loin des siens, « L’essentiel du fait, derrière lequel tout le 
icste parait s’elfàccr, c‘est cette image qui, en cl le-même, se pré¬ 
sente comme entièrement détachée du milieu domestique. Or, e’esi 
elle, e est la conservation de cette image, qu’il faudrait expliquer. 
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3 elle quelle, en effet, elle se distingue de toutes autres circonstan¬ 
ces où je me trouvais quand je m'apercevais que j’étais loin des 
miens, où je me tournais vers te même milieu pour y trouver aide 
et vers le même "environnement". En d’autres ternie*, on ne voit 
pas comment un cadre si général que la famille pour™ h reproduire 
un fait à ce point particulier, » « À ces formes que sont les cadres 
collectifs imposés par la société, dit encore M. Blondel, il tout 
bien une matière, » Pourquoi uc pas admettre tout simplement que 
cette matière existe en etïét et n'est nuire que tout ce qui, préeisé- 
ilient, dnii 1 - le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c est-â-dirc 
les sensations et intuitions sensibles qui revivraient dans ce 
tableau ? Quand le petit Poucet a été abandonné par scs parents 
dans la fnréi, certes, il a pensé à se-* parants i mais bien d’autres 
objets se sont offert* à lui : il a suivi un ou plusieurs sentiers, il 
est monté sur un arbre, il a aperçu une lumière, il s est approché 
Lt'une maison isolée 1 , etc. Comment résumer tout cela dans la si& 
pie remarque : il s'esi égaré ci n’a pas retrouvé ses parents , f S'il 
.ivaii suivi un autre chemin, fait d’autres rencontres, Ec sentiment 
d'abandon eut été le même et, pourtant, il aurait gardé de tout 
,tu ire* souvenirs, 

A quoi nous répondrons que lorsqu'un enfant s'égare dans une 
forêt ou dans une maison, tüui se passe comme si, entrainé jus¬ 
qu’alors dans le courant des pensées et sentiments qui le rattachent 
aire siens, il se trouvait en même temps pris dans un autre courant, 
qui l’en éloigne. Du |>cih Poucet on peul dire qu'il reste dans le 
j-roupe familial, puisqu'il a avec lui scs Itères. Mais il se met à 
ii.'ur tête, il les prend tous sou* sa garde, il les dirige, c’est-à-dire 
que. de la place d'enfant, il passe à celle du père, il entre dans le 
groupe des adultes* et il n‘en reste pas moi ils enfant. Mais cela 
-.'applique aussi à ce souvenir qu’évoque M. Blondel, et qui est en 
même temps un souvenir d’enfant et un souvenir d adulte, puisque 
l'ailant s’esl trouvé pour ia première fois dans une situation 
.1 adulte. Enfant, toute* scs pensées Étalent à la mesure d'un enfant, 
ll.ibitué à juger des objets extérieurs au moyen de notions qu’il 

J (V27) IOUK Jl’h pas qu’il fait l'éloignent de ses puiclUs, loin ce qui lui 
arrive &'Èt:ïïrtc d^-. 
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Jvvaiï à se* parents, son étonnement et sa crainte viennent Je la 
peine qu'il éprouvait à replacer ce qu’il voyait maintenant du ns 
Hin petit monde. Adulte, il Ee devenait en ee sens que, les siens 
n étant plus à, sa portée, il se trouvait en présence d’ohjets nou¬ 
veau* cl inquiétants pour lui. imi-, sans doute qui ne l'cuiem pas, 
au moil1s au même degré, pour une grande personne, il a pu 
demeurer très peu de temps au fond Je cc couloir obscur, rl n’en 
:s pas moins pris contact avec un monde qu'il retrouvera plus tard, 
quand il sera davantage livre à lui-même, Il y a d'ailleurs, à travers 
tonie I en lance, bien des moments où l’on affronte ainsi ce qui 
n est plus la famille, soit qu’on sc heurte ou qu’on se blesse au 
contact des objets, soit qu’on doive sc soumettre et plier à la foret 
de* choses, si bien qu on juassc inéluctablement par toute une suite 
de petites épreuves qui sont comme une préparai ton à la vie de 
l'adulte : c’esi l’ombre que projette sur l'enfonce la société des 
grandes personnes, et même plus qu'une ombre, puisque l’enfant 
peut être appelé a prendre sa pan des soucis et des responsabilité*, 
dont le poids retomba d'ordinaire w des épaules plus fortes que 
les siennes et qu alors il est, temporairement nu moins et par une 
partie seulement de lui-mente, pris dans le groupe de ceux qui sorti 
plus âgés que lui. C’est pourquoi l’on dit quelquefois de certains 
boni mes qu ils n ont pas eu d enfance, parce que la nécessité de 
gagner leur pain, s imposant a eux de trop borne heure, les a 
■contrainls à cmr^ri «dans les régions de fa société o i\ Icü hommes 
luttent pour lu vie, alors que la plupart des enfants ne savent même 
pas que ecs régions existent, ou parce qu’à la suite d’un deuil ils 
ont connu un genre de souffrante d’ordinaire réservé aux adultes 
et. ont dû I affronter sur le même plan qu’aux. 

Le contenu Original de tels souvenir?, qui les détache de tous 
les autres, s’expliquerait donc par le Fait qu'ils sc trouvent au point 
de croisement de deux ou de plusieurs séries de pensées, par les¬ 
quelles il* sc rattachent ;l autant de groupes differents. Il ne suffi¬ 
rait pas de dire : au point de croisement J une série de pensées 
qui nous rattache à un groupe, ici la famille, et d’un autre qui 
comprend seulement les sensations qui nous viennent des choses : 
lotit serait Je nouveau mis en question puisque eette image tics 
choses n’exjslant que pour nous, une partie de notre souvenir ne 
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-.'appuierait sur nui"une mémoire collective. Miiis un entant a peur 
du n s l'obscurité ou quand il s’égare dans un endroit dé sert, parce 
qu'il peuple ce lieu d’ennemis imaginaires, parce que dans cette 
nuit il craint de sc heurter à il ne sait quels êtres dangereux. Rûtts- 
*.cjh nous raconte qu’un soir d’automne qu’il faisait très obscur, 
\ï. Lambereier lui donna la clef du temple cl lui dit d’aller cher- 
cher dans la chaire la Bible qu’on y avait laissée. « l-.n ouvrant la 
imite, dit-il, j’entendis à la voûte un certain retentissement que je 
. ms ressembler a des %oix cl qui commença d’ébranler ma fermeté 
iinuaine. La porte ouverte, je voulais entrer ; mais à peine eu>-je 
i,i)i quelques pas que je m'arrêtai, Kai apercevant l’obscurité pro¬ 
fonde qui régnait dans ce vaste lieu, je tus saisi d une terreur qui 
me fit dresser les cheveux. Je m'embarrassais dans les bancs, je 
lie savais plus où j’étais et, ne pouvant trouver ni la chaire, ni la 
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable, » Si le tem¬ 
ple avait été éclairé, il aurait vu qu il ne s y trouvait personne cl 
u'aurait pas tremblé. Le monde, pour l enfant, n est jamais vide 
(l itres humains, d’influences bienfaisantes ou malignes. Aux 
joints {et aux époques! où ecs influences se rencontrent ci se croi- 
,!_■ ni. correspondront peut-être, dans le tableau de son passé, des 
images plus distinctes, parce qu'un objet que nous éclairons sur 
,i. )i\ faces et avec deux lumières nous découvre plus de détails et 
impose plus à noire attention. (Qu'un membre d’une .société 
vienne à pénétrer dans une autre, que les pensées qui le rattachent 
i l'une cl à l’autre sc rencontrent.! 


Ni'insistons pas davantage sur les souvenirs d'enfance. On pour- 
i,i n invoquer un grand nombre de souvenirs d’adultes si originaux. 
, i qui se présentent avec un ici caractère d'unité, qu ils paraissent 
nvii résistera toute décomposition. Mais, sur ces exemples, il nous 
■ i.iu toujours possible de dénoncer la même illusion. Que tel 
membre d’un groupe vienne à faire partie en même temps d’un 
mire groupe l que les pensées qu’il tient de 1 un et de I autre se 
icricoüLrent soudain dans son esprit ; par hypothèse, il est seul à 
pi-recvoir ce contraste. Comment donc ne croirait-il pas qu’il se 
;.ii>ihni un lui une impression sans commune mesure avec eu que 
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peuvent éprouver les autres membres de ce deux groupes* si ceux- 
ci n’ont pas d'autre point de contact que lui ? Ce souvenir est 
compris à la fois dans deux cadres ; mais l'un de ces cadres l'em¬ 
pêche de voir [‘autre, et inversement : il fixe son attention sur le 
point (h"l ils sc rencontrent, et n’en a plus assez pour les apercevoir 
eux-inëmes, C'est ainsi que lorsqu’on cherche à retrouver dans le 
ciel deux étoiles qui font partie de constellations difTérenivs, satis¬ 
fait d'avoir trace de l'une à ['autre une ligne imaginaire, on sc 
figure volontiers que le seul fait de les aligner ainsi confère à leur 
cnscinJ>le une sorte d'unité : cependant chacune d’elles n’est qu'un 
élément compris dans un groupe eu si nous avons pu les retiouver, 
c'est qu'aucune des constellations n'était à ce moment cachée par 
un nuage. De même, du fait que deux pensées, une fois rappro¬ 
chées. et parte qu'elles contrastent entre elles, semblent aû reri for¬ 
cer mutuellement, nous croyons qu elles tonnent un tout qui existe 
par lui-même* indépendamment des ensembles d'où elles soûl 
tiré«i T et nous il'apercevons pas qu’eu réalité nous considérons à, 
la fois les deux groupes, mais chacun du point de vue de l'autre. 

Reprenons maintenant la supposition que nous avons dévelop¬ 
pée précédemment. J'ai Fait un voyage avec des personnes rencon¬ 
trées depuis peu de temps* cl que fêlai* destiné à ne revoir ensuite 
qu à de lointains intervalles. Mous voyagions pour notre plaisir, 
Vfaisje parlais peu. je n'écoutais guère. J'avais l'esprit rempli de 
pensées et d'images qui ne pouvaient intéresser les autres, et qu'ils, 
ignoraient patte qu'elles sc rattachaient à mes parents* à mes amis, 
dont j'étais momentanément éloigné. Ainsi, des gens que j’aimais, 
qui avaient les mêmes intérêts que moi, toute une communauté qui 
m’était étroitement liée se trouvait introduite, sans Je savoir, dans 
Un milieu, mêlée à des événements, associée à des paysages qui 
lui étaient entièrement étrangers ou indifférents. Considérons alors 
notre impression. K tic s’explique sans doute par ce qui était au 
centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais elle s'est 
cependant déroulée dans un cadre temporel et spatial et aü milieu 
de circonstances sur lesquelles nos préoccupai ion s d'alors proje¬ 
tai eut leur ombre, mais qui, de leur côté, en modifiaient le cours 
et l’aspect ; telles lc> maisons bâties au pied d’un monument anti¬ 
que, et qui ne sont pas du même âge. Lorsque nous nous rappelons 
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ce voyage, nous ne nous plaçons pas, bien entendu, au même point 
de vue que nos compagnons, puisqu’il se résume a nos yeux - 
une suite d’impressions connues de nous seuls. Mais on ne peut 
pas Jire non plus que nous nous plaçons seulement au point de 
vue de nos amis, de nos parents, de tio® auteurs préfères, dut 
-ouvenir nous accompagnai!. Tandis que nous nmhm ^ une 
mute de montagne aux côtés de gens de tel aspect physique, de 
, o ictère, que nous nous mêlions distraitement a leur conversât.on. 
cl que noire pensée restait dans noire ancien milieu, les tmpres- 
,huis qui se succédaient en nous éiaîent comme autant de faconx 
[uiïlieultéres, originales, nouvelles, d envisager les P™ nL " ^ 
nous étaient chères et les liens qui nous unissaient a elles* Mai*, 
eu un autre sens, ces impressions* prec .sèment parce ^ 
iunivelles, et quelles contiennent bien des cléments etrangers au 
,-inirs antérieur d à ce qu’il y a de plus teneur àiite bW 
mucl Je nos pensées, sont aussi étrangères aux groupes qui nous 
tk-nncnl le plus étroitement. Elle, les expriment, mais «m-j~ 
h-tjips. elles ne les expriment de celle manière qu a lu condition 
Lïîs ne soient plus là matériellement, puisque roua les objets que 
nous voyons, toutes les personnes que nous entendons ne nous 
iNLppent peut-être, aient, que dans la mesure OU ils nous font sent r 
rZJéc* premiers. Ce potn, de vue, qui n’est n, celut de nos 
compagnons actuels, ni pleinement et sans u. 

lim is d'hier et de demain, comment ne le detadie. lom-nou* p* 
tes uns ci des autres pour nous l'attribuer a nous-fflemes N wi- 
r p ; vrai que ce qui nous frappe, lorsque -mus évoquons cehe 
impression, c est ce qui. en elle* ne s’explique pas par nos 
ivec tel ou tel groupe, ce qui tranche sur leur pensée et *ur k 
■’XLiériencc? Je sais quelle ne pouvait Être partagée, m nicniv 
devinée par mes compagnons Je sain aussi que. nom cette lormc 
- l dans ce cadre* elle n'aurait pu m'élre suggérée par les «mis, l* 
r ,rents auxquels je pensais au moment ou je me reporte mainte* 
pur la mémoire. N'est-ce donc point là comme un res.du 
■ r impression qui échappe aussi bien a la pensce et a U mémoire 
,i * Lins que des autres* et qui r'existe que pour moi . 

V n premier plan de la mémoire d'un groupe se détachent los 
■luveniTs des événements et des expériences qui concernent k 
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plus grand nombre de ses membre?) el qui résultent soit de sa vie 
propre, soit de scs rapports avec les groupes les plus proches, ]c 
plus fréquemment en contact avec lui. Quant à ceux qui concernent 
un très peiii nombre et quelquefois un seul de ses membres, bien 
qu'ils soient compris dans sa mémoire, puisque, tout au moins 
pour une part, ils se sont produits dans scs limites, ils passent à 
l'arrière-plan. [Taux, êtres peuvent se sentir étroitement liés l'un à 
l’autre, et mettre en commun toutes leurs pensées. Si. à certains 
moments, leur vie s'écoule dans des milieux différents, bien qu’ils 
puissent par des lettres, des descriptions, par leurs récits lorsqu'ils 
se rapprochent,, se faire connaître en détail les circonstances où ils 
se trouvaient lorsqu'ils n'étaient plus eti contact, il faudrait qu'ils 
s'identifient l’un à l'autre pour que tout ce qui. de leurs expérien¬ 
ce*, était ci ranger à l'un ou à l'autre, se trouve résorbé du ils leur 
pensée commune. Quand M l(< de Lespinas.se écrit au comte de Gui- 
bert, elle pcui lui faire comprendre à, peu prés ce qu'elle ressent 
loin de hti. mais dans des sociétés et des nu lieux mondains qu'il 
connaît, parce qu’il s'y rattache fui aussi, li peut envisager sou 
amante, comme elle peui s'envisager elle-même, en se plaçant au 
point de vue rie ccs hommes et de ces femmes qui ignorent tout 
LÏe sa vie romanesque, et il peut aussi l'envisager, comme elle 
s’envisage elle-même, du point de vue du groupe caché et fermé 
qu'ils constituent à eux deux. Toutefois, il est loin, et it peut se 
produire, sans qu’il le sache, dans lu société qu'elle fréquente, 
bien des changements dont ses lettres ne lui donnent pas une idée 
suffisante, de sorte que plusieurs de scs dispositions en présence de 
ces mi lieux mondains lui échappent et lui échapperont toujours : il 
ne suffit pas qu 'it l'aune comme it l’aime pour qu’il Jes devine. 

Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d’autres groupes. 
Il y a bien des événements qui résultent sic semblables contacts, 
bien des notions aussi qui n’ont pas d’autre origine. Parfois ces 
rapports ou ce* contacts sont permanents ou bien, en tout cas. sc 
répètent assez souvent, se continuent pendant une durée assez lon¬ 
gue. Par exemple, quand une famille vit longtemps dans une même 
ville, ou à proximité des mêmes amis, ville et famille, amis et 
famille constituent comme des sociétés complexes. Des souvenirs 
prennent naissance alors, compris dans deux cadres de pensées qui 


MÉMOÎkE INDIVIDUELLE FT MÉMOIRE- COLLECTIVE 

sont communs aux membre* dé» deux groupes. Pour reeonmtiire 
un souvenir de cc genre, il faut faire partie en même temps de t’un 
et tic l’autre. C'est une condition qui est remplie, pendant quelque 
temps, par une partie des habitants de la ville, par une partie rie* 
membres de la famille. Cependant, elle l’est inégalement aux 
divers moments, suivant que 3 intérêt de ceux-ci se porte sur Su 
ville, ou sur leur famille. Et il suffit, d ailleurs, que quelques-uns 
des membres de lu famille quittent cotte \sllc, aillent vivre dans 
une autre, pour qu’ils aient moins de facilité à se souvenu de ce 
qu'ils ne retenaient que parce qu ils étaient prisa lu lois dans deux 
courant* de pensée collective convergents, a lots qu’à présent ils 
subissent presque exclusivement I action de ! un ri eux. Au reste, 
puisqu’une partie seulement des membres d’un de ces groupes sont 
compris dans l’autre, et réciproquement, chacune de ccs deux 
influence* collectives est plus taible que si elle s exerçait seule. 
Ce n’est pas en effet te groupe tout entier, la famille par exemple, 
ce n’en est qu’une fraction, qui peut aider l’un ries siens à sc 
rappeler cet ordre Je souvenirs. Il faut qu'on se trouve ou qu'on 
se mette dans des condition qui permettent à ces deux influences 
de combiner le mieux leur action, pour que le souvenir reparaisse 
et suit reconnu. Il en résulte qu’il semble moins familier, qu’on 
■ipereolt moins clairement les facteurs collectifs qui le déterminent, 
et qu’oit a l’illusion qu’il est moins que les autres sous le pouvoir 
de notre volonté. 

[Mal* cc n’est point tout à fait une illusion. Nous ne retrouvons 
lus toujours les souvenirs que nous cherchons parce qu fain 
attendre que le* circonstances, sur lesquelles noire volonté n a 
qu’une prise imparfaite, le* réveillent cl nous les représentent. 
Itien n’est plus surprenant à cet égard que la reconnaissance d une 
h;.'nre ou d’un lieu, lorsqu’il* se retrouvent de nouveau dans le 
champ de notre perception. Nous n’y avons jamais repensé depuis 
qui- nous les vîmes pour la première foi* el nous avons peut-être 

I impression que, quelque cflbrt de mémoire que nous ayons lait. 

II nous aurait été impossible de les reconstituer. Cependant nous 
1K - nou * trompons point : nous reconnaissons bien ce lieu cl nous 
mou* rappelons en même temps dan* quelle disposition d espnt 
nous l’avons vu : il semble bien que le souvenir soit resté la. 
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aKfüdic aux façades de ces maisons, attendant le long de ce sen- 
lier aux bords de cette anse, sur ce rocher en forme de siège, 
que nous repassions là-bas, pour nous retenir au passage cl pour 
reprendre dans noire mémoire une place qui, sms cela, n'aurait 
jamais été occupée, 

Nous pouvons admettre que. si nous n'avons jamais retrouvé ce 
souvenir, c‘esi que nous ne sommes jamais revenus en cet endroit. 
Ln d'autres termes, In condition Pîéccssatre pour y repenser nous 
paraît être une suite de perceptions par lesquelles nous ne pour¬ 
rons repasser qu’en faisant à nouveau le même chemin, de façon 
à nous retrouver eri présence des mêmes maisons, du même rocher, 
de. Nous sommes donc à peu prés certains de ne pas noos tromper 
quand nous disons : je n‘ai jamais repense à cela parce que je n L ai 
jamais pu, par la mémoire et la ré (les ion, regrouper tou les ccs 
images si diverses et .si nuancées : reconstituer cette combinaison 
unique et précise (Timpressions sensibles qui seule pouvait orienter 
mon esprit exactement vers ce souvenir, Nous n'y avons donc 
jamuis repensé. S’il reparaît cependant c’est qu'il résulte non d’un 
assemblage de réflexion* mais d’un rapprochement de perceptions 
déterminé par l’ordre dans loque! se présentent certains objets sen¬ 
sible* et qui résulte lui-même de leur position dans l espacé. Mais, 
à la différence des réflexions ou des idées, le* perceptions en tant 
que telles se bornent à reproduire les objets extérieurs, ne oonlien- 
ncni rien d’autre que ces objets et ne peuvent nous conduire au- 
delà. D’où lu croyance (iE làut donc admettre) qu’elles ont seule- 
inent siïrvj a nous motlrc en une certamü <Nîîpuyition corporel te et 
sensible favorable à la réapparition du souvenir. On supjxise alors 
que le souvenir n‘étant pas reconstruit mais évoque devrait se trou¬ 
ver tel quel, au préalable, dans notre esprit. Hst-il certain cependant 
que le seul moyen de combler cette lacune de notre mémoire 
c‘était de revenir en cct endroit, d’ouvrir les yeux, On s'étonne de 
retrouver un (cl souvenir mais, apres un moment de réflexion, on 
pourra s'étonner aussi de rte pas l’avoir évoqué plus tût : on a|x;r- 
çoiî, en effet, dans le labyrinthe de nos pensées plus d’une avenue 
qui nous y conduisait, (’e Heu, ccs objets nous ont rappelé tel 
souvenir. Mais eux-mémes. nous savons bien que nous étions 
capables de les évoquer sans les revoir ou sans même revoir ceux 


qui les entourent. Le qui nous manquait, e’élail le pouvoir non 
pas, peut-être d’y repenser, mais d’y penser avec assez: d'intensité 
ite façon à nous en rappeler tous les détails. Quand nous cherchons 
la démonstration d'un théorème maintenant oubliée, notre esprit 
s’engage en divers chemins ei comme aucun ne le mène au hut, il 
sc reporte au livre qu'il a eu (sic) autrefois entre les mains. A 
présent, nous rte nous rappelons pas seulement la démonstration 
mais nous voyons que par une des méthodes que nous avons 
essayées, notre esprit s'en était approché : nous avons abandonné 
trop tôt celte piste. Nous, sentons qu’au prix d'un effort d T attention 
prolongé plus longtemps et sans te secours du livre, nous aurions 
pu refaire en pensée ec chemin, et que la démonstration était au 
bout. De mime, ec souvenir, lié au tableau de ce lieu, mais compris 
en même temps dans toutes les successions d'images ci de pensées 
qui fsc croisent en ce) endroit) nous conduisirent autrefois jusqu'à 
ecï endroit, il n‘aurait pas été absolument impossible de le retrou¬ 
ver : c’eut la force d'attention et de réflexion qui nous a manqué ; 
mais il suffisait que nous suivions plus loin une de ccs séries dé 
souvenirs qui nous auraient ramenés en pensée, là où nous avions 
été autrefois et où le hasard nous a de nouveau fait passer. 

Ccsl là peut-être encore une illusion mais qui pose un nouveau 
problème. Si nous avons le sentiment qu’il était possible de rejoin¬ 
dre ce souvenir par d’autres voies, c’est que ces voies existent, 
quand bien même nous n'aurions pas été capables de les suivre 
jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au souvenir, lixaminons en eflci 
ue qui se passe quand, revenu dans ce heu et mis en présence 
Je çes objets nous lus reconnaissons N s’agit là de ce genre de 
reconnaissance que M, Bergson appelle reconnaissance par images 
ui qu'il distingue si nettement de ce qu’il appelle la reconnaissance 
pjn mouvements. Celle-ci se ramènerai) au sentiment de familiarité 
quç nous éprouvons quand un objet vu ou évoqué détermine dans 
notre corps les mêmes mouvements dt réaction que lorsque nous 
le percevions auparavant. 

Reconnaître par images, au contraire c'est rattacher l’image 
L perçue ou évoquée J d'un objet à d’autres images qui forme ut avec 
elles un ensemble et comme un lableau, c'est retrouver lex liaisons 
lie cct objet avec d’autres objuls qui peuvent être aus'ii des pensées 
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ou des sentiments Réservons la question de savoir si entre ces 
dm* sortes de reconnaissance il y a une différence de nature ou 
de degré Remarquons seulement que dans le tas que nous exami¬ 
nons. le souvenir correspond à un événement éloigne dans le 
temps, à un moment de norre passé. C'est Rien te que M Bergson 
appelle la reconnaissance en image ou le sentiment du déjà vu. Par 
exemple, je me retrouve d<ms une gare où je suis entre pour atten¬ 
dre un train, une seule (bis, il y a plusieurs armées. à laquelle je 
n'avais pas repensé depuis cl dont l 1 aspect d’ailleurs lia pas 
changé. Dira-t-on que, quand je reconnais cette gare, il y a dans 
mon esprit deux images qui se recouvrent, Tu ne qui est le tableau 
que j'ai sous les yeux, l'autre qui est le lableau que j 1 ni vu aulre¬ 
fais : une jverceptron et uji souvenir? Mais si je rti’cn tiens aux 
objels mêmes, comment des images se distingueraient -elles ? 11 
n'y en a qu'une, celle que j'ai sous les yeux, je n’ai pas à la 
reconstruire puisqu’elle est là. Si, cependant, je la déladic de tou¬ 
tes les aunes parce que je la reconnais c'est qu'elle ni apparaît 
comme Je lieu où se créèrent plusieurs séries de pennées qui traver¬ 
sent actuellement mon esprit, dont l'une me rattaché aux groupes 
cxicricuni à celte ville dont je taisais partie et auxquels je pensais 
quand j'attendais autrefois sur le quai de celle gare, ci auxquels je 
rnc rattache encore, puisque je fieux me replacer ,i leur point de 
vue dont l’autre est le groupe de ceux qui habitent on passent 
dans eéttc ville et dont je me trouve faire partie temporairement 
aujourd'hui comme j'en ai fuit partie autrefois Ces deux courants 
de [Krnsëe ne se sont jamais croisé* que dans mon esprit, en cet 
endroit : je n'ai jamais pensé depuis à l’un et à l'autre eu même 
temps cl c'est pourquoi, il m'a fallu attendre que je repusse en ce 
lieu, qui a été leur unique point de croisement, pour que le contact 
se rétablisse, c'est-à-dire pour que mon souvenir reparaisse. 

I! en est exactement de même lorsque uuus regardons les por¬ 
traits d’amis perdus de Vue depuis longtemps De louis irait* nous 
gardions bien le souvenir, mais un souvenir vague. ("est que nous 
les avions rencontrés dans des circonstances diflcrcnte.s„ en des 
milieux divers et que leur visage n'était pan tout à fait le même 
suivant que nous les replacions dans tel ensemble ou dans tel autre. 
Un visage n’est pas seulement une image visuelle. Les détails, les 
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expressions d’une physionomie, peuvent s'interpréter de bien îles 
manières, suivant l'entourage dans lequel ils nous apparaissent, 
comme suivant la direction de notre pensée à tel eu tel moment. 
C'est pourquoi, du visage d’un ami, si nous ne l'avers pas revu 
depuis longtemps, nous conservons plusieurs souvenirs partiels, 
incomplets, schématiques, qu'il faudrait rapprocher, ajouter et fon¬ 
dre l’un avec l’autre pour que nous puissions retrouver son image. 
Il faudrait que nous puissions le considérer en même leiti|K du 
point de vue de toux ces milieux OÙ nous l'avons rencontré, Mais 
ils. sLint trop nombreux ou trop différents et. dans la mémoire de 
chacun d’eux, les traits de notre ami oceupcnl une place trop 
réduite pour que cela rtc nous soit pas bien difficile, il faudrait le 
revoir lui-même pour que tous ces souvenirs convergent ; c'est 
pourquoi lorsqu'on regarde quelque temps te portrait d’un ami cha¬ 
que trait de son visage est comme un point de perspective d'où 
nous apercevons les milieux où nous l'avons vu. sr bien que nous 
avons l'impression de nous retrouver en même temps dans plu- 
sieurs groupes différents. Mais ce n’esi pas une illusion. Il luut 
bien que ces groupes soient là puisque ces images incomplètes 
étaient comprises dans chacun, d'eux ci que l’image ne pourrait 
]Wls plus évoquer le groupe que la partie ne peui nous rendre le 
tout. C e sont là des cas limites. Mais il arrive très souvent que des 
milieux sociaux humants entrent en rapport pour trop peu de 
temps, avec trop peu d’intensité el trop rarement, pour qu’un pure! T 
événement, cl le souvenir qui le reproduit, se présente à nous 
comme un fait familier. Plus les groupes qui se touchent ainsi sont 
éloignés, ou plu* ils sont nombreux, plus s’al faiblit l’influence de 
L'Jiacun d’eux. Tl est donc naturel que flous ne la remarquions pas 
et que nous n’apercevions pas les milieux sociaux d’où provien¬ 
nent de telle* actions, .si bien que le souvenir, une fois reparu nous 
semble libre de toute liaison avec les mémoires qui ne sont pas la 
notre. Enfin, comme, pour évoquer de tels souvenirs, il faut que 
nous nous replacions au même instant dans des groupes qui rs'oni 
l’un avec l'autre que des rapports rares ci accidentels, ou simulta¬ 
nément. dans nu grand nombre de milieux collectifs, on petsi dire 
que nous n’y réussissons que par exception et par l'effet de rencon¬ 
tres que nous avons toutes raisons d’attribuer au hasard puisque 
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nous ne les avons pas délibérément cherchée*, C'csi pourquoi il 
nous semble qu'il «‘émit pas en notre pouvoir de les rappeler et 
que leur réapparition s'explique par le jeu invisible de forces psy¬ 
chologiques tnccmscientes. Il rfy a cependant, lè. rien de mysté¬ 
rieux, Si les causes qui déierminenl le rappel tes souvenirs ne 
dépendent pas ou ne dépendeni qu'impaFfaitéineni de nous, ce 
n’esl pas parce qu'elles sont inconscientes, e’csl parce qu’elles 
seuil en partie hors de nous ci que nous rfexctvon* sur chacune 
d'elles qu'une influence réduite. Comment nous rappeler tel évé¬ 
nement qui s'est produit au point unique où se sont croisés deux 
groupes dont nous avons fait partie smiulianéniem une seule fois 
et entre lesquels il n'y a plus eu de rapport ? Comment nous rappe¬ 
ler une impression née d'un concert d'influences sociales si nom¬ 
breuse» que jamais il ne se reproduira ? Notre voloiüé, dans S’nrj 
et l'autre cas, eût également impuissante et la probabilité il'mt tel 
retour est si faible qu'elle équivaut pratiquement à uni: un possibi¬ 
lité, Telle est la limite demi on s'approche, à mesure que se compli¬ 
quent et se multiplient les données sociales qui entrent dans nos 
souvenirs, 

Il csi bien vrai que dans chaque conscience individuelle les ima¬ 
ges et les pensée*, qui résultent des divers milieux que nous traver¬ 
sons se succèdent Suivant un ordre original et que chacun de nous, 
en. ce sens, a une histoire. Dans cette file d'état*, si chacun d'eux 
pris à parc se rattache à un milieu lui à plusieurs milieux dont ils 
signalent en quelque sorte les points de rencontre', leur succession 
même ne s'explique par aucun de ccs milieux, Hile se présente à 
nous comme une série unique en son genre. Dés lors ces étals, il 
nous semble qu'ils sont liés l’un à l'autre dans noire conscience. 
Dès qu'ils sont entrés dans cette suite interne et e|u'iis y ont pris, 
leur place. Ils s'organisent en un ensemble si bien lié que nous 
nous figurons volontiers que chacun d eux son de ceux qui le 
précèdent et contient en germe Ceux qui le suivent. Bien plus, un 
étal devient alors comme un point de perspective sur tous les 
autres, comme s'il tirait d'eux et d’eux seuls toute sa substance. 
Que la mémoire vienne maintenant il évoquer une on plusieurs 
parties de celte série, si tels états reparaissent n’est-ee pas parce 
qu'ils sont évoqués par d'autres états qua om été et qui sont tfcffleu- 
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rés en liaison avec eux dans notre esprit ? ("est la liaison interne, 
ou subjective, comme disent les philosophes, qui alors intervien¬ 
drait seule. Lorsque Vintuition sensible, cl tous les cléments de 
pensée et de sentiment qui s'y rattachent* s'esi produite pour la 
première fois elle s’expliquait bien, dirons-nous, par le milieu, en 
même temps que par noire organisme qui ciait en rapport avec lui, 
Mais elle s'en serait détachée aussitôt qu'elle s'est transformée en 
image. À partir de ce moment il n'y aurait plus lieu de chercher 
, 1 ,H-dehors les causes de sa réapparition : ce qui fonderait la cohé¬ 
sion des souvenirs, c’est l’unité interne de la conscience, Mais 
celle-ci est indépendante du monde extérieur et des milieux que 
nous traversons. Nous ne contestons pas qu'a s'en rapporter iiux 
données de ce qu'on appelle l'observation intérieure c’est bien 
ainsi que ion! pavait se passer ; mais nous sommes victimes, iei, 
d'une illusion assez naturel le. Nous l'avons dit [l’influence d’un 
milieu social ftant quel nous la subissons docilement nous ne la 
menions pas. Lille- se manifeste au contraire lorsqu'un nous, un 
milieu en affronte un autre). Quand plusieurs courants sociaux se 
croisent et se heurtent dans notre conscience alors se produisent 
ces états que nous appelons des intuitions sensibles et qui prennent 
Sa tonne d’états individuels parce qu’ils ne se rapportent entière¬ 
ment ni h un mil Leu, ni à un autre, et que nous les rapport on* alors 
à nous-mêmes. Ils n'en firent pas moins toute leur force et leur 
iritensité des action» conjuguées qui s’exercent alors sur nous. 
Nous nous en apercevrions bien si nous les analysions alors, si 
nous les suivions jusqu’à leurs racines. D’ordinaire nous ne nous 
soucions point de rechercher leurs causes. Toute notre attention .se 
concentre sur les états eux-mêmes, sur le comraslc entre leur viva¬ 
cité et la banalité des impressions ou pensée* antérieures, sur la 
richesse qu’ils nous découvrent soudain dan* noire moi parce 
qu’ils représentent une combinaison originale d’éléments d’origi- 
nes, diverses. Il n'en est pas moins vrai que celle combinaison ou 
ceite liaison s'explique, non point par noire spontanéité interne, 
mais par La rencontre, en nous, de courants qui ont une réalité 
objective hors de nous. Cette rencontre elle-mèi™; esi un fait 
objectif, non pas simplement un jeu d’images, mais le concours 
effectivement réalisé de représentations ci sentiments objectifs qui 
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sont des objels de la nature, observable* de dehors comme les 
choses matérielles. Ainsi rinttùiion sensible, cl lu liaison qu’elle 
établit sur le moment et pour un moment dans notre conscience, 
s’explique par la liaison qui existe ou s’établit entra des objets, 
hors de nous. 

Maintenant avançons dans le temps. Celte intuition sensible a 
cessé d’exister et, en ce sens, elle appartient au passé. Comment 
en Hcrtiit-if autrement puisque les influences extérieures qui lu 
déterminaient par leur rencontre ne se rencontrant plus ? Plus exac¬ 
tement, elle ne conserve quelque réalité virtuelle que dans la 
mesure où nous demeurons nous-mêmes sous l'influence combi¬ 
née de ces mil leux, duos lu mesure où nous sommes exposes à 
nous retrouver dans les memes condition* sociales complexes qui 
lui ont autrefois donné naissance. Certes, du tan que nous avons 
passé par cet état, nous sommes quelque peu Iran*formés puisque 
lorsqu'il reparaîtra is'il réparait jamais) nous le reconnaîtrons. 
C'est que nous restions par quelque partie de nous-mêmes en 
contact avec les forces qui l'ont produit, alors meme qu'elles ne 
nous étaient plus matériellement présentes er nuits sentions bien 
qu’il nous était possible si nous donnions l'effort nécessaire, si 
nous remontions assez haut tel courant de pensée collective où 
nous sommes encore engagés, ou tel autre, de le retrouver Quand 
nous reconnaissons un tel état, nous savons ce qui murs manquait 
pour l'évoquer, c'était la puissance de réflexion nécessaire pour le 
découvrir dans un milieu où notre esprit, lot il ait moins, avait tou¬ 
jours accès. Si I on dit que le rappel de certains souvenirs ne 
dépend pas de notre volonté, c'est en effet que noue volonté n’est 
pas assez forte. Mais le souvenir est là, bois de nous, éparpillé 
peut-être entre plusieurs milieux. Si nous le rueon naissons, lors¬ 
qu’il reparaît sans que nous nous y attendions, ce que nous recon¬ 
naissons ce sont les forets qui le font reparaître et avec lesquelles 
nous n'avions pas cessé d’être en contact, Alors l'm(nilton sensible 
se recrée mais dans l'intervalle, à ne considérer que nu us-mêmes 
et notre organisme psychophysique, die avait cessé d'exister. 

I 'intuition sensible est toujours dans le présent On ne petit donc 
supposer qu’elle soit capable de se recréer elle-même, spontané¬ 
ment. comme si elle subsistait en nous ù l’étal de fantôme prêt à 
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reprendre corps . transportée en imagination dans le passé, elle 
n’est plus rien. Si pourtant, dam certain cas au moins, nous expli¬ 
quons de celte manière qu'elle reparaisse, c'est que, n’apercevant 
pas au-dehors les causes qui lui or» donné naissance, nous ne pou¬ 
vons plus les chercher qu’en nous. C’est ce que nous enlenduris. 
en effet, lorsque nous disons qu’une image en évoque une autre, 
ou qu'un souvenir appelle un souvenir. Mais ce n’est là qu’une 
illusion. Nos perceptions du monde extérieur sc succèdent suivant 
l'ordre meme de succession des faits et phénomènes matériels. 
C."cst l’ordre de la nature qui pénètre alors dans noire esprit et 
règle le cours dé ses états, Comment en scraii-il autrement puisque 
nos représentations ire sotii que des reflets des choses? Un reflet 
ne s’explique pot ni par un reflet antérieur mais par la chose qu’il 
reproduit à l’instant même. Supposons maintenant que, les yeux 
fermés, nous évoquions cette série d’images successives, La liai¬ 
son qui existe entra elles s'explique encore par l'enchaînement 
causal des phénomènes naturels; et non par une sorte if attraction 
spontanée ci mutuel le entre les étals de conscience mis ainsi en 
relation. St je me représente l'aspect d'un pays que j'ai traversé et 
parcouru ù pied en divers sens, la disposition des pièces dans une 
maison, des meubles dans une chambre où j’ai habité, la diversité 
et la liaison des souvenirs que j'en évoque tiennent à la diversité 
meme et à la liaison des objets ou groupe d’objets, lin d'autres ter- 
mes. dans la série d'états que déroule ma mémoire, je distingue de* 
parties mon pas d’après ma durée in terne et suivant les moments 
qui leur ont correspondu, mais en suivant les divisions mêmes 
que présentait la réalité : divisions objectives, celles même que la 
liereeptiun courante ou eoJleelive introduit ou reconnaît dans la 
nature et qui sont fondées en effet sur les rapports naturels entre 
les choses, Ces divisions ou ces coupures, qui brisent la série crt 
alitant d’images distinctes, servent aussi à ta reconstituer, comme 
si chaque étal tendait à s'insérer dan-» le contour de l’état qui l'a 
précédé ou suivi, comme si le point de division marquait airss-i une 
liaison. (Puisque Eu séparation des images s'est faite suivant des 
ligne* de division naturelles, il s’ensuit qu'en se regroupant elles 
sq conforment aux rapports naturels.) Divisions, cl liaisons corres¬ 
pondent à une sorte de logique spatiale ou matérielle et c’est sut 
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celte logique que s'appuie la mémoire des perceptions. I.a collu¬ 
sion de culte mémoire tient à ce que les souvenirs qu 'elle cinque 
sont cohérents, comme doivent l'être les phénomènes (objectifs) 
en dehors de nous. Mais, c'est la même causa blé naturelle qui relie 
les choses et les pensées de L'esprit à propos de ces choses. (On 
dira que cette conception qui (explique) affirme que les souvenirs 
sont liés l'un à l'an lie non point direct ement par des rapports de 
contiguïté mais seulement parce que les objets correspondants sont 
liés eux-memes pur des rapports de causalité, ne rient pus compte 
de l’activité (propre) originale de la mémoire. Il est cependant bien 
difficile d'admettre qu’un état de conscience en recrée un autre 
pour I 1 unique raison qu’ils se sont succédé ou parce qu'tls ont clé 
proches Item de l'autre dan* l'espace.) An reste ce que nous appe¬ 
lons ici causalité naturelle ne désigne que lu représentation qu'on 
s'en Lui dans la société qui nous entoure. Les lois naturelles ne 
soin pas dans les choses mais dans lu pensée collective, en tant 
qu'elle les envisage, et explique à sa manière leurs relations. (Dés 
lors on comprendra mieux que ki représentation des choses évo¬ 
quée par Fa mémoire individuelle ne soit qu'une laçon pour nous 
de prendre conscience de la représentation collective qui se rap- 
poiie à ces mêmes choses). Il y a, en d’autres termes, une logique 
do la perception qur .h' impose au groupe et qui Laide à comprendre 
et à accorder tonies les (impressions) notions que hu viennent du 
monde extérieur : logique géographique, topographique, physique, 
qui n'est rien d'autre que l'ordre mimdiui par notre groupe dans 
sa représentation des choses de l'espace (c’est cela, c’est cette 
logique sociale et les rapports qu'elle détermine) t'Nuque Ibis que 
nous percevons, nous nous conformons à cette logique , c'est-à- 
-dirc que nous lions Les objets suivant les lois Lie causalité que la 
société nous enseigne et nous impose. Mais c'est aussi cette logi¬ 
que. ce sont ces lois qui expliquent que nos souvent es déroulent 
clan*, notre pensée la meme suite de Liaisons, puisque a loi s même 
que nous ne sommes plus en contact matériel avec les objets, nous 
trouvons dans les cadres de La pensée collective tes moyens d'en 
évoquer ht suite et Venchaînement : de cela, on se rendrait compte 
aisément quand il s'agit des perceptions du monde matériel, si 
cette logique sociale, dans ce domaine, n'était pas à ce point ri y ou- 
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reuse, fortifiée qu’etic est par son universalité. Les lois naturelles 
s’imposent en effet à toutes Les sociétés, du moins en droit et. en 
Lut, a toutes celles dont nous faisons ou sommes exposés ü taire 
partie. C'est, pourquoi nous nous persuadons aisément, que ces lois 
s'imposent à nous, non pas parce qu’cites sont admises dans notre 
:■ loupe, mais parce que nous sommes en contact avec tes choses 
matérielles. En réalité, la perception résulte d'un long dressage et 
d’une discipline (sociale) qui ne s'interrompt pas : comme les cho¬ 
ses ne peuvent entrer dans notre esprit et qu'on ne peut expliquer 
alors la liaison des états de conscience que sont nos souvenirs par 
les forces et rapports du monde inerte, alors on est bien obligé 
d'imaginer un principe d'attraction entre le.v images tel que te prin¬ 
cipe d'associaiion par contiguïté dans le temps et dans, l'espace. 
Mais à y regarder d'un peu près, cela revient à expliquer Sa succes¬ 
sion par la succession elle-même : « l'apparition de A après B (a 
présent) s'explique par 3'apparition de A après B (dans le passé) ». 
C'est une simple constatation. On rte s'aperçoit pas. d’ailleurs, que 
■d A a succédé à H autrefois, ce fait ne se suffisait pas à lui-meme 
et qu'il est abstrait de tout un ensemble d’influences extérieures 
qui en était la cause véritable. Il faut bien qu'aujourd'hui encore 
si le fait se reproduit, il s’explique par les mêmes (causes) et que 
ces causes agissent donc encore, (Il en est de même d’ailleurs de 
la ressemblance : pour que nous pensions à une similitude entre 
deux objets.) On n’a rien expliqué tant qu’on n’a pas montré que 
la contiguïté entre deux états ou images résulte d’une liaison cau¬ 
sale. Mais alors il faut se placer au point de vue d'une pensée 
collective qui seule est capable, à tout moment, de formuler un tel 
rapport de causalité (en termes généraux valables) comme s'appli¬ 
quant aux choses qui sont du domaine de son expérience. Ce point 
de vite c’est celui de lu nature (au sens que nous avons précisé F 
c'est-à-dire des objets tels qu'il* sont connus par le groupe. Tout 
rappel d’une série de souvenirs qui sc rapportent au monde exté¬ 
rieur s'explique donc par tes lois de la perception collective. 

Mais il en est de même de tous les souvenirs. Qu’il s'agisse de 
la suite des propos échangés au cours d’une conversation, de l'his¬ 
toire de nos relations avec telle ou (clic personne ou même des 
réflexions que nous avons faites, des états affectifs par lesquels 
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SU 

Muus avons passe au coure d'une promenade, ou d'un voyage. 
Celte lois Ea mémoire des perceptions n'intervient plus que de 
façon secondaire. Il ne nous suffirai! pas de revoir en pensée les 
mêmes lieux, pour reconsliluer des suites de réflexions cl du senti* 
tricots qui se sont déroulées sans Joule dans ce cadre spatial, mais 
qui sont lout autre chose que des images du monde extérieur Pour- 
i;iut, ici encore, si l’on examine le contenu de ces séries de peu- 
sées. cm voit bien que les divers états qui y crurent rie se délimitent 
pas arbitrai renient. Chacun d’eux es! comme un objet qui a une 
certaine unité ci des contours assez définis : c’esl une personne, 
c'est un événement, c’est une idée, c’csl un sentiment, et nous 
savons bien que si nous sommes venus à y penser c’est que nous 
avons traversé, effectivement ou en imagination, im ou plusieurs 
milieux sociaux dans ls conscience desquels ces représentation h 
avaieni et ont garde (du moins quelque temps» une place bien 
défi me, une réalité bien substantielle. Noos savons aussi, que si 
ces pensées ont |>eriérrè de dehors dans noire conscience indivi¬ 
duelle. à tel moment ci dans Ici ordre, cela s’explique par les rap¬ 
porta qui existaient entre plusieurs d'cuire elles dans tel milieu et 
aussi par les rapports qui se sont établis encre des milieux diffé¬ 
rents dont nous faisions partie à la fois et successivement, et d r oü. 
à la fois ou successivement encore, d’autres nous sont venues. 
Raisonnant ici comme précédemment nous dirons .ilors que puis¬ 
que ccs états et leur succession s'expliquai uni au mm nient où ils 
se sont produits, par des rapports (qui ne peuvent être que de cau¬ 
salité) entre les dix ers éléments d’un milieu social nu entre plu¬ 
sieurs milieux sociaux, la condition nécessaire pont que nous les 
évoquions par la mémoire» pour qu'ils se reproduisent dans le 
même oindre, c’est que (au moins en pensée) nous nous retrouvions 
dans le même milieu, C’est que les memes milieux exercent sur 
nous à peu près le même genre d'action. Comment, en effet, expli¬ 
quer d’une autre manière les liaisons par lesquelles les unes ramè¬ 
nent les autres sous le regard de la conscience? Détachées des 
milieux où elles éuiienl comprises et qui assuraient leur collés ion, 
qui les pressaient en quelque sorte les unes contre les autres, sub¬ 
sistant dès lors dans notre esprit, comme on 3c suppose, à l’état de 
fragments isolés Pur de l’an ire et qui ne trouveraient tin ns le nou- 
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veau milieu que serait notre conscience ou plutôt dans notre 
inconscient, aucun nouveau principe d’unité, comment ces pensées 
pourraient-elles demeurer en rapport durable ? Cites n’étaient réu¬ 
nies, sur le moment, que par h pression que nous subissions du 
dehors. Ce qu’on appelle le sentiment de l'un lié de notre moi. où 
l'on voit quelquefois un principe original de cohésion des étals. 
m "est au fond que la conscience que nous prenons à chaq ue instant 
il’appartenir à la lois à divers milieux : mais elle n‘existe que dans 
le présent. Comment subsisterait-elle pour des états rejetés dans le 
passé alors que lo pression des milieux sociaux n’interviendrait 
plus ? Ici, encore, une série de souvenirs ne nous parait bien liée 
que parce que nous pouvons nous placer Je nouveau au point de 
vue du groupe L'U des groupes dans Eu pensée desquels ces états 
ont été et son! restés eu rapport, dans La mesure, aussi, où il dépend 
de nous de passer d’un groupe à l'autre dans l’ordre même qui a 
déterminé autrefois la formation, dans notre esprit, d'une lellc série 
de réflexions et d'états affectif». On comprend d'ail Leurs que dan» 
ce cas. bien filas que lorsque la mémoire ê\oque seulement l’ordre 
lIc nos perceptions sensibles passées, il soit difficile d'apercevoir 
lies forces) les milieux sociaux qui du dehors déterminent le cours 
de nos pensées et que nous soyons dès lors disposés à fl’expliquer 
par une liaison subsistante, on ne sait où et on ne sait comment 
entre les traces des (...) admettre que d'une manière ou de l’autre 
nos souvenir» détaches de leurs objets ou de leurs ta Lise h s 'évo¬ 
quent et s'appel Leni spontanément).] 

[S'agit-il d'états produits en nous sous l'influence d'un milieu 
et d’un seul auquel nous sont mes étroitement incorporés ?] Il 
.irrive bien souvent que nous nous attribuions à nous-mêmes, 
comme s’ils n‘avaient leur source nulle paît qu’en nous, des idées 
et des réflexions, ou de- sentiments ou des passions, qui nous ont 
été inspirés par notre groupe. Nous sommes alors- si bien accordés 
avec ceux qui nous entourent que nous vibrons à l'unisson, et ne 
savon» plus où est le point de départ des vibrations, en nous ou 
ilims les autres. Que de foi* on exprime alors, avec une conviction 
qui para El toute personnelle, des nèfle x ions puisées dans un journal. 
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dans un livre, au dans une conversation ! Hiles répondent si bien 
à. nos manières de voir qu’on nous étonnerait en nous découvrant 1 2 
quel en est l’auteur, et que ce n'est pas nous. « Nous y avions 1 
déjà pensé » : nous ne nous apercevons pas que nous ne sommes 
cependant qu’un écho. Tout l'art de l’orateur consiste peut-être à 
donner A cens qui l’entendent l'illusion que les cou viciions et les 
sentiments qu’ri éveille en eux ne leur ont pas été suggérés du 
dehors, qu’ils s'y sont élevés d 1 eux-mêmes, qu'il a seulement 
deviné ee qui s'élaborait dans le secret de leur conscience et ne 
leur a prêté que si voix. D’une manière m de l’autre, chaque 
groupe social s’efforce d'entretenir une semblable persuasion chez 
ses membres, Combien d’hommes ont assez d'esprit critique pour 
discerner, dans ce qu’ils pensent, fa pan des autres, et pour 
s'avouer à eux-mêmes que, le plus souvent, ils n’y ont rien mis 
du leur? Quelquefois on élargit le cercle de ses fréquentations et 
de ses lectures, on se fait un mérite de son ècIodisme qui nous 1 
jtermet de voir et de concilier [es différents aspects des questions , 
et des choses : même alors il arrive souvent que le dosage de nos 
opinions, la complexité de nos senti monts et de nos goûts ne sont 
que l'expression des hasards qui nous ont nus en rapport avec des 
groupes divm ou opposés, et que ht pmi que nous I;lisons à chaque 
manière de voir esi déterminée par l'intensité inégale des influen¬ 
ces qu'ils ont, séparément, exercées sur nous. De roule façon, dans 
la mesure où nous cédons sans résistance à une suggestion du I 
dehors, nous croyons penser et sentir librement C'est ainsi que 
la plupart des influences sociales auxquelles nous obéissons le plus 
fréquemment nous demeurent inaperçues '. Mais il en est de même, 
et peut-être à plus forte raison encore, lorsque au point de rencon¬ 
tre de plusieurs courants de pensée collective qui m- croisent en 
nous se produit tel de ces états complexes où l'un a voulu voir un 
événement unique, qui n'existerait que pour nous, C'est un homme 
en voyage, qui soudain se sent repris par de-: influences émanant 
d'un milieu étranger à scs compagnons. C’est un entant qui sc 
trouve, par un concours inattendu de circonstances, dans une situa- 

1 . (' V28) et pur nous-mÜIrtics et de iuHtv propre ittmrvcri iv i; i. 

2. t V29T suit nu moment mémo, soit plus Urd qu.mil non>■ unu', vnii venons. 
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lion qui n’est pas de son âge, et dont la pensée s'ouvre à des 
sentiments et à des préoccupât ions d’adultes. C'est un changement 
de lieu, de profession, de famille, qui ne rompt pas encore entière¬ 
ment les liens qui nous rattachent à nos anciens groupes. Or, il arrive 
qu’eu pareil cas les influence* sociales se font plus complexes, parce 
que plus nombreuses, plus entrecroisées. C’est une raison pour 
qu’on les démêle moins bien, et qu’on les distingue plus confusé¬ 
ment. On aperçoit chaque milieu à La lumière de l'autre ou des autres, 
en même temps qu’à la sienne, et l'on a l.‘i ni pression qu’on lui 
résiste. 5-inis doute, de ce conflit ou de cette combinaison d’intluen- 
cev chacune d'elles devrait ressortir plus nettement. Mais puisque 
res milieux s'affrontent, on a L'impression qu’on rs'esi engagé ns 
dans l’un ni dans L'auire. Surtout ce qui passe au premier plan, c’est 
P étrangeté de la situation où l'on sc trouve, qui suffit à absorber In 
pensée individuelle. Cet événement s'interpose, comme un écran, 
cm h? elle et ks pensées sociales dont la conjugaison l 'a élaborée. 11 
ne peut être pleinement compris par aucun de* membres de ces 
milieux, sinon par moi. lin ce sens, il m’appartient et, déjà, au 
moment où il se produis, je serai lenlë de l’expliquer par moi-même 
es par moi seul, J'admettrais tout au plus que les circonstances, c’cst- 
,i-dire la rencontre de ets milieux, ont servi d'occasion, qu'elles ont 
permis la production d’un événement compris depuis longtemps 
dans ma destinée individuelle, l’apparu ion d'un sentiment qui était 
eu puissance dans mon finie personnelle. Puisque les autres l'ont 
ignoré, et n’ont eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa. 
production, plus tard, lorsqu’il reparaîtra dam ma mémoire, je n'au¬ 
rai qu'un moyen de m’expliquer son retour : c’cst que, d'une 
manière ou de l'au trv. il vêlait conseivé toi quel dans mon esprit 
Mais il n’en est rien. Ce* souvenirs qui nous paraissent purement 
personnels, et tel* que nous seuls les connaissons et sommes capa¬ 
bles de les retrouver, se distinguent des autres par lu plus grande 
complexité des conditions nécessaires pour qu'ils soient rappelés ; 
mais ce n’est là qu’une différence de degré. 

Quelquefois on se borne à remarquer que notre passé comprend 
deux sortes d’éléments : ceux qu'il nous est possible d’évoquer 
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2. t V29T suit nu moment mémo, soit plus Urd qu.mil non>■ unu', vnii venons. 
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lion qui n’est pas de son âge, et dont la pensée s'ouvre à des 
sentiments et à des préoccupât ions d’adultes. C'est un changement 
de lieu, de profession, de famille, qui ne rompt pas encore entière¬ 
ment les liens qui nous rattachent à nos anciens groupes. Or, il arrive 
qu’eu pareil cas les influence* sociales se font plus complexes, parce 
que plus nombreuses, plus entrecroisées. C’est une raison pour 
qu’on les démêle moins bien, et qu’on les distingue plus confusé¬ 
ment. On aperçoit chaque milieu à La lumière de l'autre ou des autres, 
en même temps qu’à la sienne, et l'on a l.‘i ni pression qu’on lui 
résiste. 5-inis doute, de ce conflit ou de cette combinaison d’intluen- 
cev chacune d'elles devrait ressortir plus nettement. Mais puisque 
res milieux s'affrontent, on a L'impression qu’on rs'esi engagé ns 
dans l’un ni dans L'auire. Surtout ce qui passe au premier plan, c’est 
P étrangeté de la situation où l'on sc trouve, qui suffit à absorber In 
pensée individuelle. Cet événement s'interpose, comme un écran, 
cm h? elle et ks pensées sociales dont la conjugaison l 'a élaborée. 11 
ne peut être pleinement compris par aucun de* membres de ces 
milieux, sinon par moi. lin ce sens, il m’appartient et, déjà, au 
moment où il se produis, je serai lenlë de l’expliquer par moi-même 
es par moi seul, J'admettrais tout au plus que les circonstances, c’cst- 
,i-dire la rencontre de ets milieux, ont servi d'occasion, qu'elles ont 
permis la production d’un événement compris depuis longtemps 
dans ma destinée individuelle, l’apparu ion d'un sentiment qui était 
eu puissance dans mon finie personnelle. Puisque les autres l'ont 
ignoré, et n’ont eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa. 
production, plus tard, lorsqu’il reparaîtra dam ma mémoire, je n'au¬ 
rai qu'un moyen de m’expliquer son retour : c’cst que, d'une 
manière ou de l'au trv. il vêlait conseivé toi quel dans mon esprit 
Mais il n’en est rien. Ce* souvenirs qui nous paraissent purement 
personnels, et tel* que nous seuls les connaissons et sommes capa¬ 
bles de les retrouver, se distinguent des autres par lu plus grande 
complexité des conditions nécessaires pour qu'ils soient rappelés ; 
mais ce n’est là qu’une différence de degré. 

Quelquefois on se borne à remarquer que notre passé comprend 
deux sortes d’éléments : ceux qu'il nous est possible d’évoquer 
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quand nous le voulons, et ceux qui. au contraire, il obéissent pas 
à notre appel 1 , si bien que, lorsque nous les cherchons dans le 
passé, il semble que notre volonté se heurte à un obstacle-, lin 
réalité, des premiers on peut dire qu'ils sont dans le domaine 
commun, en ce sens que ee qui nous est ainsi familier, ou facile¬ 
ment accessible, l’est égalemenl aux autres. L L idée que nous nous 
représentons le plus aisément, faite d’éléments aussi personnels et 
particuliers que l'on voudra, c'est l’idée qu’ont les autres de nous, 
et Jes événements de notre vie qui nous sont toujours le plus pré¬ 
sents ont aussi marqué dans la mémoire des groupes qui nous 
tiennent de plus près. Ainsi» les faits et notions que nous avons lu 
moins de peine à nous rappeler sont du domaine commun, au 
moins pour lin ou quelques milieux. Ces Souvenirs sont donc a 
« tout k monde » dans cette mesure, et c'est parce que nous pou¬ 
vons nous appuyer sur la mémoire des autres que nous sommes 
capables à tout moment, cl quand nous le voulons, de nous les 
rappeler. Des seconds, de ceux que nous ne pouvons, pas nous 
rappeler à volonté, on dira volontiers qu'ils ne sont pas aux autres, 
mais à nous» parce qu'il n’y a que nous qui ayons pu Les connaître. 
Si étrange et paradoxal que cela puisse paraître, les souvenirs qu’il 
nous est le plus difficile d'évoquer sont ceux qui ne concernent 
que nous, qui constituent notre bien le plu.s exclusif, comme s'ils 
ne pouvaient échapper aux autres qu’à lu condition de nous échap¬ 
per aussi à nous-mêmes. 

Dira-t-on qu’il nous arrive k même chose qu'à quelqu'un qui a 
enfermé son trésor dans un coffre-fort dont la setnireesi si compli¬ 
quée qu’il ne réussit plus à l’ouvrir, qu'il ne retrouve plus le mot 
du verrou, et qu’il doit s’en remettre au hasard pour le faire repa¬ 
raître ? Mais il y a une explication à la fois plui naturelle et plus 

I fV-iM qui km fthüiqçtc à untra vnlonlé ; or il Cil euijcux tL'ntïserver 
cepcntLint que de- premier* nu dit uussi qu’Us sont A tnul le morute ci des 
seconds qu'ils nç soni qu’l nous. Ckst vrai dans une «naine mchiinç ci 
puisqu'on passe, des uns nus autres par dcgjrt*. miens vaut admet rte que les 
premiers dépendenl dés eroupés tuu seul eu plusieurs) ,ive-L lesquels m>ns 
sommes en rappurls fréquents et l'ami I icn» si bien qu ’ il nous est pcKM h le à 
chaque msUinL cl leu cl te") 
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simple. Entre les souvenirs que nous évoquons k volonté et ceux 
sur lesquels il semble que nolis n'ayons plus prise, on trouverait 
en réalité tous les degrés. Les conditions nécessaires pour que les 
uns et les autre* reparaissent rte different que par le degré de 
complexité. Ceux-ci sont toujours à notre portée parce qu’ils se 
conseivcnl dan* des groupes où nous sommes libres de pénétrer 
quand nous le voulons, dans des pensées collectives avec les¬ 
quelles nous restons toujours en rapports étroit*. si bien que tous 
leurs,éléments, toutes les liaisons entre ces éléments et les passage-* 
Les plus directs des uns aux autres nous sont familiers. Ceux-là 
nous sont moins et plus rarement accessible*, parce que les grou¬ 
pes qui nous les apporteraient sont plus éloignés, que nous ne 
sommes en contact avec eux que tic façon intermittente. Il y a des 
groupes qui s’associent, ou qui se rencontrent souvent, si bien que 
nous pouvons passer de t un à l'autre, être à la fois dan* l’un et 
dans i‘auire ; entre d’autres les rapports sont si réduits, si peu visi¬ 
bles. que nous n'avons ni P occasion ni l’klée de suivre les routes 
effacées par lesquelles ils communiquent. Or, c’csi sur de telle* 
routes» sur de tel* scniiei* dérobés que nous retrouverions les sou¬ 
venir* qui sont à non*, de même qu’un voyageur peut considérer 
comme n’érant qu a lui une source, un groupe de rochers, un pay¬ 
sage qu’on n'atlcinl qu'à condition de sortir de la route, d’en 
rejoindre une autre pur un chemin mal frayé et non fréquenté. Les 
amorces de ce chemin de traverse sont bien sur les deux routes, et 
on le* connaît ; mai* il faut quelque attention, et pcut-élre quelque 
hasard pour qu’oti les retrouve, et l’on peut parcourir un grand 
nombre de foi* furie et L’autre suris avoir l'idée de les chercher, 
surtout quand on ne peut pas compter, pour vous le* signaler, sur 
les passants qui suivent telle de ce» routes parce qu’ils DO se sou¬ 
cient pas d’aller où le* conduirai! l'autre. 

Ne craignons pa* de revenir encore sur les exemples que nous 
avons donnés. Nous verrons bien que les amorces ou le* éléments 
de ces souvenirs personnels qui semblent n’ appartenir à personne 
qu’à nous, se peuvent bien trouver dans des milieux sociaux dèll- 
ii ls ei s’y conserver, et que les membres de ces groupes (dont nous 
ne cessons pas rtOUS-mcincs de faire partie) sauraient les y décou¬ 
vrir et nous les montrer, si nous les interrogions tomme il faudrait. 
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Nos compagnons de voyage nç connaissaient pas tes purenls, les 
amis que nous avions laissés derrière nous. Mais ils ont pu remar¬ 
quer que nous ne nous fondions pus tout à fait avec eus. rts ont 
senti à certains moi tien i s que non* étions dans leur groupe connue 
un clément étranger. Si nous les rencontrons plus lard, ils pourront 
nous rappeler qu'eu (clic partie du voyage nous étions dis trait, 
ou que nous avons lïtsl une réflexion,, prononce des paroles qui 
indiquaient que notre pensée n’était pas (nul entière avec eux. 
L’enfant qui s’est égaré dans la forêt, ou qui s'est trouvé en quel¬ 
que danger qui a éveillé en fui des semimente d’adulte, n'en a rien 
dil à ses parents. Mais ceux-ci ont pu remarquer qu après cela il 
n était plus aussi insouciant que d ordinaire, comme si une ombre 
avait passe sur lui, et qu’il témoignait une joie de les revoir qui 
n’était plus tout à lait celle d un enfant J , Si j’ni passe d'une ville 
dans une autre, les hahjtants de celle-ci ne savaient pas d'où je 
venais, mais avant que je me sois adopté à mon nouveau milieu, 
nies étonnements, mes curiosités, mes ignora lires rl'ont coin inc¬ 
luent point échappé à toute une paille de leur groupe. Sans doute 
ee,s ! races a peine visibles d’èvéncmcnis suris grande importance 
pour le milieu Ini-même n ont pas retenu longtemps son attention 2 , 
Une partie de ses membres les retrouverai! cependant, ou saurait 
du moins où J| faut chercher, si je leur racontais l'événement qui 
a pu les laisser (sic). 

Au reste si la mémoire collective rire s;i Ibrcc et su durée de ce 
qu elle a pour support un ensemble d hommes, ce soin cependant 
des individu?; qui se souviennent, en ram que membres du groupe. 
IJe celte masse de souvenirs communs, et qui s'appuient l'un sur 
J aune, cc ne sont pas les mêmes qui appuraitmni avec le plus 
■l: i i!Se n site à chacun d eux. Nous dit ions volonileis que chaque 
mémoire individuelle est un point de vue sur In mémoire collec¬ 
tive, que cc point de vue change suivant la place que j’y Occupe, 
et qne cette place clic-même change suivant les relations que f'en- 

1 (V311 qi*e w changement d‘attitude n\ul été que d'un moment, il a pu 
laisser itm: légère cmpreime dan^ la mémoire du grimpe l'.nan| i;lI 

1 . (V1.1) |. tuJJiî que moi-mème les aie perçues nettement et puisse les 
rvmnnaitrc en fin! que j’ai psirlicipo cl que je rardçjsL- 
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[retiens avec d’autres milieux. U n’est donc pas étonnant que, de 
P instrument commun, tous ne tirent pas le même parti. Cependant 
lorsqu'on essaie d’expliquer ccttc diversité, on en revient toujours 
n une combinaison d'influences qui. toutes, sont de nature sociale. 

De ccs combinaisons, certaines sont extrêmement complexes. 
C'est pourquoi il ne dépend pas de nous de les faite reparaître. Il 
faut se lier au hasard, attendre que plusieurs systèmes d’artdcs, 
dans les milieux sociaux où nous nous déplaçons ntsuérieHcmeni 
ou en pensée, se croisent à nouveau, et fassent vibrer de la même 
manière qu’autrefois l'appareil enregistreur qu “est noire conscience 
individuelle. Mais le genre de causalité est le meme ici. et ne saurait 
être que le même, qu'autrefois, La succession de souvenirs, même 
de ceux qui sont le plus personnels, s'explique toujours par les 
changements qui se produisent dans nos rapports avec les divers 
milieux collectifs, c’est-à-dire, en définitive, par les transforma¬ 
tions de ces milieux, chacun pris à part, et de leur ensemble. 

On dira qu’il est étrange que des étals qui présentent un cavac- 
lèrc si frappant d'unité irréductible, que nos souvenirs les plus 
IHTsonnels résultent de la fusion de tant d'éléments divers ei séjra- 
rés, D’abord, à la réflexion, cette unité se résout bien en mie multi¬ 
plicité- On a dit quel que fois que, dans un état de conscience 
vraiment personnel, on retrouve, en l’approfondissant, tout le 
contenu de l’esprit vu d'un certain point de vue, Vtais, par contenu 
de l’esprit, il faul entendre tous les éléments qui marquent hcs 
rapports avec les divers milieux. Un élat personnel révèle ainsi la 
complexité de la combinaison d’où il esl sorti. Quant à son unité 
apparente, die s'explique par une illusion assez naturelle. Dès phi¬ 
losophes ont montré que le sentiment de la liberté s’expliquerait 
par la multiplicité des séries causales qui sc combinent pour pro¬ 
duire une action. 

A chacune de ces influences, nous concevons que telle autre 
puisse s’opposer, nous croyons alors qne notre acte est indépen- 
thint de toutes ces influences, puisqu'il n'est sous lu dépendance 
exclusive d'aucune d'entre elles, et nous ne nous apercevons pas 
qu'il résulte en réalité de leur en semble, et qu'il est toujours 
dominé par lu loi de causalité. Ici, de même, comme le souvenir 
reparaît par l’etTei de plusieurs séries de pensées collectives enche- 




% 


I A MEMOIRE COLLECTIVE 


vêtrées, at que nous ne pouvons» l'îiitrLbiicr exclusivement A aucune 
d’entre dits, nous nous figurons qu’il en est indépendant, et nous 
opposons son unité i\ leur multiplicité. Autant supposer qu’un objet 
pesant, suspendu en l'air par une quantité de tiia ténus cl entrecroi¬ 
sés, rosie suspendu tlnns le vide 1 , où il se soutient par lui-même. 


I- (V3J) panse qu’il a perdu tonie pesanteur 




CHAPITRE 3 

Mémoire collective et mémoire historique 


On n'est pas encore habitue à parler de lu mémoire d'un groupe, 
même par métaphore. Il semble qu’une telle faculté ne puisse exis¬ 
ter et durer que dans la mesure où elle est liée à un eorpi» ou <l 
un cerveau individuel. Admettons cependant qu'il y ait, pour les 
souvenirs» deux manières de s'organiser et qu ils puissent tantôt se 
grouper autour d'unie jiersonne définie, qui le* envisage de son point 
de vue, et tantôt se distribuer à l'intérieur d’une société grande ou 
petite, dont ils sont autant d 1 images partielles. Il y aurait donc des 
mémoires individuelles et, si l’on veut, des mémoires collectives . 
Un d'autres tenues, l'individu participerai! à deux sortes de 
mémoires. Mais, suivant qu'il participe k l'une ou à l’autre, il 
adopterait deux altitudes très différentes et meme contraires. D'une 
paît c’est dans le cadre de sa personnalité, ou de sa vie person¬ 
nelle, que viendraient prendre place ses souvenirs ; ceux-là memes 
qui lui sont communs avec d’autres ne seraient envisagés par lui 
que sous l'aspect qui l'intéresse en tant qu'il se distingue d’eux ■. 

!)’autre part, il serait capable à certain* moments de se comporter 
simplement comme le membre d'un groupe qui contribue à évo¬ 
quer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure où 
ceux-ci intéressent le groupe. Si ces deux mémoires se pénétrent 
'.ouvent, en particulier si la mémoire individuelle peut, pour confir¬ 
mer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et même pour combler 

L. (V34) mais îles üiwsj celles-ci se (listinyucraiertl (Je ccMcr-üj. 

1 . (V35) la mémoire individuelle se découperai.,. 
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quelques-unes de scs lacunes, s'appuyer sur la mémoiru collective, 
se replacer ea die, se confondue momentanément avec elle, elle 
n'en suit pas moins sa voie propre, et (oui cei apport extérieur est 
assimilé et. incorporé progressivement à sa substance. l.a mémoire 
collective, d’autre part, enveloppe les mémoires individuelles, 
mais ne se confond pas avec elles. Eiîte évolue suivant ses lois, el 
si certains souvenirs individuels pénétrent aussi quelquefois eu 
elle, ils changeai de ligure des qu’ils sont replacés dans un ensem¬ 
ble qui n’est plus une conscience personnelle 1 , 

Considérons mai menant la mémoire individuelle, lillo n'est pas 
entièrement isolée el lérméc, Un homme, pour évoquer son propre 
passe, a souvenl besoin de faire appel aux souvenirs des autre*. 13 
se reporte à des points de repère qui ex i stem hors de lui. cl qui sont 
fixés par la société, fiien plus, le fonctionnement île la mémoire 
individuelle n est |ïas possible sans ces instruments que sont les 
mots el tes idées, que T individu n'n pas inventes, ci qu’il emprunte 
à son milieu. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne se souvient que 
de ce qn’on a vu, fait, senti, pensé à un moment du temps, c'est- 
à-dire que notre mémoire rie se confond p^is avec celle des autres. 
Hile est limitée assez étroitement dans l'espace et dans le temps. 
La mémoire collective l’est aussi : mais ces limites ne sont pas les 
mêmes, Elles peuvent être plus ressenées, bien plus éloignées 
aussi, Durant le cours de ma vie, le groupe national dont je fais 
partie a été le théâtre d'un cérium nombre d'événements dont je 
dis que je me souviens, mais que je n'ai connus que ]Xir les jour¬ 
naux ou par les témoignages de ceux qui y furent directement 
mêlés. Ils occupent une place dans la mémoire île la nation. Mais 
je n’y ai pas assisté moi-même. Quand je les évoque, je s*uis obligé 
de m'en remettre entièrement à la mémoire des uni te s, qui ne vient 
pas ici compléter ou fortifier la mienne, mais qui est la source 
unique de ce que j'en peux répéter, ,1e ne les commis souvent pus 
mieux ni anlrement que les événements anciens, qui se sont pro¬ 
duits avant ma naissance. Je porte avec moi uu ha gage de souve¬ 
nirs historiques, que je peux augmenter pur la conversation ou par 


l. (V3ft) Ainsi il faindniil distinguer deux problèmes qui \\v si,- mweuî pas 
dans Jcs mêmes Icnilüs et rte perlent pas sur 3es ménres uhjcts 


Eu lecture. Mais c’est là une mémoire empruntée et qui n'est pas 
la mienne. Dans la pensée nationale, ces événements ont laissé une 
tra.ee profonde, non seulement parce que les institutions en ont été 
modifiées, mais parée que la tradition eu subsiste très vivante dans 
lelie ou telle région du groupe, parti politique, province, classe 
professionnelle ou même dans telle ou telle famille et chez certains 
bummex qui en ont connu personnellement les témoins, l’our moi, 
ce sont des notions, des symboles ; ils se représentent à moi sous 
mie forme plus oit moins populaire ; je peux Les imaginer il m’est 
bien impossible de m'en souvenir. Par une partie de ma personna¬ 
lité, je suis engagé dans le groupe, en sorte que rien de ce qui s’y 
produit, tanl que j’en fais partie, rien même de ce qui t’a préoccupé 
d transformé avant que je n’y entre, ne m’est complètement étran¬ 
ger. Mais si je voulais reconstituer en son intégrité le souvenir d’un 
ici événement, il faudrait, que je rapproche toutes le* reproductions 
Lié formées cl partielles dont il est l’objet parmi tous les membres 
du groupe, Au contraire, mes souvenirs personnel s sont tout entiers 
;ï moi. tout entiers en moi. 

IL y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu’on 
appellerait, si l’on veut, l'une intérieure ou intente, l'autre exté¬ 
rieure. ou bien l'une mémoire personnelle, l’autre mémoire 
sociale, Nous dirions plus exactement encore tdu point de vue que 
nous venons d’indiquer) ; mémoire autobiographique et mémoire 
historique, La première s’aiderait de la seconde, puisque a près tout 
i’histoire de notre vie fait partie de l'histoire en general. Mais ta 
seconde serait, naturellement, bien plus étendue que la première. 
D'autre part,, cite ne nous représenterait le passé que sous une 
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie 
nous en présenterait un tableau bien plu* continu cl plus dense. 

S’il est entendu que nous connaissons notre mémoire person¬ 
nelle seule du dedans, et la mémoire collective du dehors, il y aura 
en effet entre L'une et l’autre un vif contraste. Je me souviens de 
Reims parce que j’y ai vécu foute une année. Je me souviens aussi 
que Jeanne d'Arc a été à Reims, el qu on y a sacré Charles Vil, 
parce que je l'ai entendu dire ou que je l’ai lu. Jeanne d'Arc a été 
représentée si souvent au théâtre, au cinéma, etc., que je n'ai vrai- 
uient aucune peine à imaginer Jeanne d’Arc à Reims. H.n même 
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temps, je sais bien que je n’ai pu être témoin de l'événement lui- 
mcme : je m'arrête ici aux mois que j'ai lus ou entendus, signes 
reproduits à travers te temps, qui sont tout ce qui me parvient de 
ce passé. Il en est de meme de tous les faits historiques que nous 
connaissons'. Des noms propres, des dates, des formules qui résu¬ 
ment une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une 
citation : c'est l'épitaphe des événements d’autrefois, aussi courte, 
générale et pauvre de sens que la plupart -des inscriptions qu’on lit 
sur les tombeaux. C’est que l’histoire, en effet, ressemble à un 
cimetière oli l'espace est mesuré, et où il tant, à chaque instant, 
trouver de la place pour de nouvelles tombes, 

Si le milieu social passé ne subsistait pour nous que dans de 
telles notations historiques, si la mémoire collective, plus générale¬ 
ment, ne contenait que des dates (airacliées à des événements défi¬ 
nis en termes généraux) et des dé finit tons ou rappels abstraits 
d’événements, clic nous demeurerait bien extérieure. Dans nos 
sociétés nationales si vastes, bien des existences se déroulent sans 
contact avec les intérêts communs du plus grand nombre de ceux 
qui liscnl les journaux cl prêtent quelque attention aux affaires 
publiques. Alors même que nous ne nous isolons pas à ce point, 
que de périodes pendant lesquelles, absorbés par lu succession des 
jours, nous ne savons plus u ce qui se passe a. fins tard, nous notes 
aviserons, peut-être, autour de telle parité Lie notre vie;, de regrou¬ 
per les événements publics contemporains les plus notables. Que 
se passa il-il dans le monde et dans mon pays, en IW77, quand 
je suis né V C’est l'année du If) mai, où fa situation politique se 
traits forma il d’une semaine à l'autre, où naissait vraiment la Répu¬ 
blique. Le ministère de Brogtie était au pouvoir, (iambetta décla¬ 
rait ^ « Tl faut se soumettre ou se démettre. » Le peintre Courbet 
meurt à ce moment, À ce moment aussi, Victor Hugo publie le 
second volume de fa Légende des siècles. A Paris, on achève le 
boulevard Saint-Germain, cl on commence à percer l’avenue de la 
République. Un Europe, toute l’attention sc concentre sur la guerre 
de la Russie contre la Turquie. Osman pacha, après une longue et 


I. (V\17J Rétlu ison.'i la mémoire vtiiiable eu vivante à b repruductâm des 
nnpncüsions semi-Mcs il n’y a dans ma mémoire aucun souvenir. 
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héroïque défense, doit rendre Plevna, Ainsi, je reconstitue un 
cadre, mais qui est bien large, et où je me sens singulièrement 
perdu. Dès te moment j‘ai été pris sans doute dans le courant de 
la vie nationale, mais à peine m’y suis-je senti entraîné. J’étais 
comme un voyageur sur un bateau, IjCS deux rives passent sous 
m;s yeux ; la traversée s’encadre bien dans ce paysage, mais suppo¬ 
sons qu’il soit absorbé par quelque réflexion, ou distrait par ses 
compagnons de voyage : il ne s'occupera lIç ce qui sc passe sur la 
rive que de temps en temps ; il pourra plus tard se souvenir de la 
traversée sans trop penser aux détails du paysage, ou bien il pourra 
en suivre le tracé sur une carte ; ainsi, il retrouvera peut-être quel¬ 
ques souvenirs oubliés, précisera les autres ton comprendre 
mieux). Mais entre le pays traversé et le voyageur il n’y aura pas 
eu réellement contact. 

Plus d’un psychologue aimera peut-être sc représenter que, 
comme auxiliaires de notre mémoire, les événements historiques 
ne joueni pas un autre rôle que les divisions du temps marquées 
sur une horloge, ou déterminées par le calendrier. Noire vie 
s’écoule d'un mouvement continu. Mais lorsque nous nous retour¬ 
nons vers ce qui s'en est ainsi déroulé, il nous est toujours possible 
d’en distribuer les diverses parties entre les points de division du 
temps collectif que nous trouvons ainsi hors de nous et qui s'impo¬ 
sent du dehors à toutes les mémoires individuelles, précisément 
parce qu'elles n’uuL leur origine dans aucune d’elles. Le temps 
.social ainsi defini serait tout à fan extérieur aux durées vécues par 
les consciences. C’est évident lorsqu'il s’agit d’une horloge qui 
mesure te temps aslronomique. Mais il en est de même des dates 
marquées au cadran de l’histoire, qui curres|Kmdent aux événe¬ 
ments les plus notables de la vie nationale, que nous ignorons 
quelquefois lorsqu’ils se produisent, oli dont nous ne reconnais- 
'.uns l’importance que plus tard. Nos vies seraient posées à la sur- 
race des corps sociaux, elles les suivraicni dans leurs révolutions, 
ajblraicni le contrecoup de leurs ébranlements, Mais un événement 
ne prend place dans la série des faits historiques que quelque icmps 
après qu'il s’est produit. C'est donc après coup que nous pouvons 
i attacher aux événements nationaux les diverses phases de notre 
vie. Rien ne prouverait mieux à quel point est artificiel le cl ex té- 
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ricurç l'opération qui consiste fi nous reporter. comme à des point* 
de repère, aux divisions de la vie collective, Rien ne montrerait 
plus clairement aussi qu on étudie en réalité deux objets distincts 
quand on fixe son attention soit sur la mémoire individuelle, soit 
sur ta mémoire collective. Les événements et les Jutes qui consti- 
[ucnL la substance même de la vie du groti|>c ne peuvent être pour 
l'individu que des signes extérieurs, auxquels it ne se reporte qu'à 
condition de sortir de lui. 

(. eues, si ta mémoire collective n avait pts d'autre ntuiiére que 
tics sé i tes de dates ou des I i stes de la i ts bisteiri ques, cl le ne j oucrai t 
qu'un rôle bien secondaire dans la fixation de nos souvenirs, Mais 
c’est la une conception singulièrement étroite, et qui ne correspond 
pus à la réalité. Il nous el été difficile, pour cette raison même, de 
fa présenter sous celte forme. 31 le ta liait cependant, car elle est 
bien en accord avec une thèse généralement acceptée. Le plus sou- I 
vçiii. ou considère ta mémoire comme une faculté proprement fndi- I 
viduelle, e est-à-dire qui apparaît dans une conscience réduite à 
nés seules ressources, isolée des attires, et capable d'évoquer, soit 
à volonté, soit pur chance, fes états par lesquel» elle a passé aupatu- 
vunl. Comme it n’est pas possible cependant de contester que nous 
replaçons souvent nos souvenirs dans un espace et dans uji temps 
sur les divisions desquels nous nous entendons avec les autres, que 
nous les situons aussi entre des dates qui n 'ont de sens que par 
rapport aux groupes dont nous faisons partie, on admet qu'il en 
est ainsi. Mais c'est une sorte de concession mininia. qui ne saurait 
porter atteinte, dans l'esprit de ceux qui y consentent, à la spécifi¬ 
cité de la mémoire individuelle. 


« lin écrivant ma vie en 1835, observai i Stendhal, j’y lais bien 
des découvertes.,, A coté des morceaux de fresque conservés, il 
n y a pas de dates ; it but que j'aille à lu chasse des dûtes... À 
partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme ma vie est mêlée 
avec les événements de la galette, toutes les dates smU sures,.. Hn 
lu.'5, je découvre 3 ,l physionomie et Je pourquoi de» événements. » 
< vu ‘ j Henr^ Hnttunt.l Les dates cl les événements historiques ou 
nationaux qu'elles représentent (car c'est bien en ce sens que les 
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entend Stendhal) peuvent être tout à fait extérieurs, en apparence 
au moins aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand 
nous y réfléchissons, nous « faisons bien des découvertes », nous 
« découvrons le ]>ourquoi de bien des événements »- C ccï peut 
s’entendre en plusieurs sens. Quand je feuillette une histoire 
contemporaine et que je passe en revue les divers événements trait- 
vais ou européens qui se sont succédé depuis la date de ma nais¬ 
sance, durant les huit ou dix premières années de ma vie, j’ai 
l’impression en effel d’un cadre extérieur dont j'ignorais alors 
fexistence, et j'apprends à replacer mon enfance dans I histoire 
de mon temps. Mais, si j’éclaire ainsi cette première phase de ma 
ue du dehors, ma mémoire, en ce qu'elle a de personnel, n’en est 
uLièie enrichie, cl dans mon passé d’enfant, je ne vois pas briller 
île nouvelle^ lumières, et de nouveaux objets surgir et se révéler. 
C'est sans doute qu'alors je ne lisais pas encore les journaux et 
que (si on mentionna il autour de mol les faits) je ne me mêlais pas 
aux conversations des grandes personnes, A présent, je peux me 
faire une idée, mais une idée nécessairement abstraite, des eireons- 
lances publiques et nationales auxquelles tues parents durent s in¬ 
téresser : de «s faits, non plus que des réactions qu’ils 
déterminèrent cher, les miens, je n'ai aucun souvenir direct, Il me 
semble bien que le premier événement national qui pénétra dans 
la trame de mes impressions d'enfant, ce fut Penterrcmcni de Vic¬ 
tor Hugo (alors que j'avais huit ans). Je me vois au côté de mon 
père, montant la veille vers l’Are de triomphe de l’Etoile, où était 
dressé le catafalque, et, le lendemain, assistant au défilé d’un lui b 
eon si l’angle de la me Souïïloi et de la rue Gay-Lussac, Jusqu'à 
cette date, du groupe national où j'étais enfermé jusqu’à moi ci au 
cercle étroit Je mes préoccupations, aucun ébranlement ne s’est-il 
donc prolongé ? Pourtant, j’étais en contact avec mes parents 
eux-mêmes étaient ouverts à bien des influences ; ils étaient en 
partie ce qu'ils étaient parce qu'ils vivaient à telle époque, eu tel 
pays, en telles circonstances politiques et nationales. I>ans leur 
aspect habituel, dans la tonalité générale de leurs sentiments, je ne 

I. (V3K| dfiS Influences qui parvenaient du milieu xûdal plus étendu que 
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retrouve peut-être pas la iraee d'événements « historiques » déter¬ 
minés, Mais il y avait cédainement en France* durant la période 
de dix, quinze ou vingt ans qui suivi! la défaite de 187A-1K71 * une 
atmosphère psychologique et sociale unique, ci qu’on ne retrouve* 
mit à aucune autre époque. Mes parents ctaiem des Français de 
cette époque, c est alors qu ils ont pris certaines habitudes et 
revêtu certains traits qui n ont pas cessé de faire partie de leur 
personnalité, et qui dure ni s’imposer de bonne heure à mon aiten- 
tion. EE n’est donc plus question de dates et de laits. Certes, l’his- 
toire, même contemporaine, sc réduit souvent à une série dé¬ 
notions trop abstraites, Mais je pais les compléter, je puis substi¬ 
tuer aux idées des images et des intpressions, lorsque je regarde 
les tableaux, les portraits, les gravures de ce temps, que je songe 
aux livres qui paraissaient, aux pièces qu’on représentait, au style 
de l"époque* aux plaisanteries et au genre d'esprit comique alors 
en faveur. Ne nous figurons pas, maintenait* que ce tableau d’un 
monde disparu depuis peu, ainsi recréé par des moyens artificiels, 
va devenir le fond un peu factice sur lequel nous projetterons tes 
profils de nos parents* cl qu il y a là comme un milieu 1 où nous 
replongerons notre passé pour le « révéler », Rien au contraire, si 
le monde de mon en lance, tel que je le retrouve quand je me 
souviens, sc replace ainsi naturellement dans le cadre que l'étude 
historique de ce passé proche me permet de reconstituer, c'est qu'il 
en portait déjà la marque. Ce que je découvre, c'est qu’avec un 
ellori surfis,m d attention j aurais pu, dans mes souvenirs de ce 
petit monde, retrouver l’image du milieu où il était compris. Bcau- 
coup de détails dispersés, trop familiers peut-être pour que j'aie 
songé à les rattacher les uns aux aulres et que j’en aie recherché 
la signification* sc détachent maintenant cl se rejoignent. S' ap¬ 
prends à distinguer, dans la physionomie de mes jiarcuts, et dans 
1 aspect de cette période, ce qui s’explique non plus par la nature 
personnelle des cires, par les circonstances (elles qu'elles auraient 
pu se reproduire en tout autre temps, mais par le milieu national 
contemporain. Mes parents, comme tous les hommes, étaient de 
leur temps, et de même leurs amis, et tous les Eidulics avec qui 
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j’étais en contact à cctle époque. Quand je veux me représenter 
comment on vivait, comment on pensait, dans cette période, c’est 
bien vers eux que se tourne ma réflexion. C’est ce qui fait que 
l'histoire contemporaine m'intéresse d’une tout autre manière que 
l'histoire des siècles précédents. Certes, je ne puis dire que je me 
souviens du détail des événements, puisque je ne les connais que 
pur les livres. Mais à la différence des autres époques, eelle-ei vit 
dans ma mémoire* puisque j'y ai été plongé* et que toute une part 
de mes souvenirs d’alors n'en est que le reflet '. 

Ainsi, meme lorsqu’il s'agit des souvenirs de notre enfance, il 
vaut mieux ne pas distinguer une mémoire personnelle* qui repro¬ 
duirait telles quelles nos impressions d’autrefois, qui ne nous fuit 
pojm sortir du cercle étroit de notre famille, de l'école et de nos 
amis* et une nuire mémoire qu’on appellerait historique, où ne 
Miraient compris que des évenemenis nationaux qqc nous n avons 
pu connaître alors, si bien que par l'une, nous pénétrerions dans 
un milieu dans lequel notre vie se déroutait déjà, mais à notre insu, 
tandis que l'autre ne nous mettrait en contact qu'avec nous-rnème. 
ou avec un moi élargi seulement aux limites du groupe qui enferme 
le monde de l'enfant. Ce n’est pas sur F histoire apprise* c’est sur 
l’histoire vécue que s'appuie notre mémoire. Par histoire, il faut 
entendre alors non pas une succession chronologique d’événe¬ 
ments et de dates, mais tout ec qui tait qu’une période sc disiingue 
des autres, et dont les livres et les récits ne nous présentent en 
général qu’un tableau bien schématique et incomplet. 

On nous reprochera de dépuuiller cette forme do la mémoire 
collective que serait l'histoire de ce caractère impersonnel, de celte 
précision abstraite cl de eette relative simplicité qui en font préci¬ 
sément un cadre sur lequel noire mémoire individuelle pourrait 
s'appuyer, Si nous nous en tenons aux impressions qu’ont faites 
sur nous soit tels événements* soit l'atiitudc de nos parents en face 
d'événements qui auront plus iard une signifkaiion historique, soit 

]. {V40J Au-delà meme de mes parvins c'est-à-dire de mon père et de lïVI 
mère, par mes gTunds-piirciir*. par Les ptirsuniws âgées qav j'ai eûrmuvs dans 
mon enfance, j'ai pu pénétrer diicelcmenl dans une perinde de L'histoire 
L-ncwc plus reculée 
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seulement les mururs, Je?? façons de parler et d’agir d'une époque, 
en quoi se distinguc-nt-eltes de tout ce qui occupe notre vie d’en¬ 
fant. ci que la mémoire nationale ne retiendra pas? Comment l’en- 
t’am serait-il capable d'atiribuer des valeurs différentes aux parties 
successives du tableau que la vie déroule devant lui. et pourquoi 
serait-il surtout frappé par les faits ou par les ira ils qui redonnent 
J attention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans le temps 
et dans l'espace, de beaucoup de lennes de comparaison ? Une 
guerre, une émeute, une cérémonie nationale, une fête populaire, 
un nouveau mode de locomotion, les travaux qui transforment les 
rues d une cité peuvent être envisagés en effet de deux points de 
vue. Ce sont des (ails uniques en leur genre, par lesquels I exis¬ 
tence d'un groupe est modifiée, Mais Ils se résolvent, d nuire part, 
en une série d Images qui traversent les consciences individuelles, 
Si vous ne retenez que ces images, elles pourront irunelier sur les 
autres, dans l'esprit d’un enfant, par leur singularité, leur éclat, 
leur intensité : mais il en est de meme de bien des images qui ne 
correspondent pas à des événements de pareille jmrtée, Un enfanl 
arrive la nuit dans une gare remplie de soldais. Que ceux-ci revien¬ 
nent des tranchées ou y repartent, ou qu’ils soient simplement en 
manœuvres, ils ne l'impressionneront ni pfus, ni moins, Qu’était 
de loin le canon de la bataille de Waterloo, si oc n'est un roulement 
confus de tonnerre ? Un être tel que le tout petit enfant, réduit à ses 
perceptions, ne gardera de tels spectacles qu’un souvenir fragile et 
peu durable. Pour que, derrière l’image, il atteigne la réalité histo¬ 
rique, il faut donc qu il sorte de lui-mcme, qu'on Ee place au point 
de vue du groupe, qu’il puisse voir comment tel fait marque une 
dale. parce qu il a pénétré dans le cercle des préoccupations, des 
intérêts et (tes passions nationaux, Mais à ce moment le fait cesse 
de se confondre avec une impression personnelle, Nous reprenons 
contact avec le schéma de J histoire, C’esi donc bien, dira-t-on, 
sur la mémoire historique qu'il faut s'appuyer, C’est par elle que 
ce fait extérieur à ma vie d’enfant vient quand même maïqncrdc 
son empreinte telle journée., telle heure, et que la vue de cette 
empreinte^ me rappellera I heure ou la journée ; mais l'empreinte 
en elle-même es! une marque superficielle, faite du dehors, sans 
rapport avec ma mémoire personnelle et mes impressions d’cnlant. 


À la base d’une telle description, il y a bien encore l'idée que 
les esprits (pensées) sont séparés les uns des autres aussi nettement 
que Ecs organismes qui en seraient le support matériel Chacun de 
nous est d’abord et reste le plus souvent enfermé en lui-menw, 
Comment expliquer alors qu’il communique avec les autres, et 
accorde ses pensées avec les leurs ? On admettra alors qu'il se 
crée une sorte de milieu artificiel, extérieur à loules ces pensées 
personnelles, mais qui les enveloppe, un temps cl un espace collec¬ 
tifs, et une histoire collective, ("est dans de tels cadres que les 
pensées (impressions) des individus se rejoindraient, ce qui sup¬ 
pose que chacun de nous cesserait momentanément J‘être lui- 
même, 11 rentrerait en lui bientôt, introduisant dans sa mémoire 
des points de repère et divisions qu'il apporte tout faits de L'exlé- 
rieur, Nous y rattacherons nos souvenirs, mais entre ecs souvenirs 
et ces points d'appui il n’y aura aucun rapport intime, aucune 
communauté de substance, C’est pourquoi ecs notions historiques 
cl générales ne joueraient ici qu'un rôle très secondaire : elles 
supposent l'existence préalable et autonome de la mémoire person¬ 
nelle. Les souvenirs collectifs viendraient s’appliquer sur les sou¬ 
venirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux une prise- plus 
commode cl plus sûre : mais il faudra bien alors que les souvenirs 
individuels soient d’abord là. Sinon noire mémoire fonctionnerait 
à vide. t'est ainsi qu’il y a eu certainement un jour où pour la 
première fois, j’ai rencontré tel camarade, ou. comme dit M, filon- 
del. un premier jour où j"ai été au lycée, (.eci, c esi une notion 
historique ; mais, si je n’ai pas gardé, intérieure ment, un souvenu' 
personnel de cette première rencontre ou de ee premier jour, celte 
notion dcmetirera en l’air, ce cadre restera vide, et je ne me rappel¬ 
lerai rien. Tant qu’il peut paraître évident qu't] y a, dans soûl acte 
de mémoire, un élément spécifique, qui est l'existence même d’une 
conscience individuelle capable de se suffire. 


Mais peut-on distinguer vraiment d’une part une mémoire sans 
cadres, ou qui ne disposerait pour classer ses souvenirs que tics 
mois du langage et de quelques notions empruntées à la vie prati¬ 
que, d’autre part un cadre historique ou collectif, sans mémoire. 
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c'est-à-dire qui ne serait poinE construii, reconstruit et conservé 
dans les mémoires individus Nos ? Nous ne le croyons pas. Des que 
l'enfant dépasse l 1 étape de la vie purement sensitive, dés qu’il 
s'intéresse à la signification des images el tableaux qu’il perçoit, 
on peut dira qu'il pense eu commun avec lus autres, et que su 
pensée se partage entre le flot des impressions rouies personnelles 
et divers courants de pensée collective. Il n'est plus enfermé en Eui- 
meme. puisque sa pensée commande nuiimenant des perspectives 
entièrement nouvelles, el où il sent bien qu’il n'est pas seul à 
promener scs regards ; mais il n'est pas, cependant, sorti de lui, et, 
pour s’ouvrir à ces séries de pensées qui sont communes aux mem¬ 
bres tic son groupe, il n’est pas obligé de faire le vide dans son 
esprit, car, par quelque aspect cl sous quelque rcipjtori. ces nouvel¬ 
les préoccupations tournées vers le dehors intéressent toujours ce 
que nous appelons iei l'homme intérieur, c'est-à-dire qu’elles ne 
sont pas entièrement étrangères à notre vie personnelle. [C'esl 
ainsi que lorsqu'un homme chef de famille reçoit une visite même 
si le visiteur est étranger, meme si l'objet de sa visite est üpiiü 
intérêt pour eux, les membres de sa famille ii'cn remarqueront pas 
moins l'époque et la durée de ce fait qui est rmimd.net ion dans Je 
groupe domestique d'un corps étranger ; c'est que ec n'est plus un 
élément étranger, qu’il ne produit un événement, que quelqu'un est 
entré dans leur maison ou que le père ou la mère, la pensée du 
père el de la mère est temporairement distraite d'eux-mêmes. Ceci 
n'est qu'une comparaison; elle nous aide à comprendra que si 
ici événement politique ou national laisse son empreinte dans une 
conscience personnelle de celui qui en est spectateur, c'est ]utrce 
que celle-ci réagit loul de suite Cl qu’elle donne d'ci le-même et 
spontanément la marque qui correspond à son attitude et où elle 
sc retrouve donc tout entière. J 

Stendhal enfani assista, dé la galerie de la maison où habitait 
son grand-père, à une émeute populaire qui éclata au début de Ja 
Révolution, à Grenoble ; la journée des Tuiles. « L’inuige, dit-il, 
est on ne pcui plus nette che? moi. Il y a peut-être de cela 43 uns. 
Lu ouvrier chapelier blessé dans le dos d’un coup de baïonnette 
marchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur 
les épaules desquels il avait les bras passés. Il était sms habit, sa 
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chemise et son pantalon de nankin ou blanc étaient remplis de 
sang. Je le vois encore, La blessure d’où Je sany sortait abondam¬ 
ment était au bas du dos, à peu prés vis-à-vis du nombril... Je revis 
ce malheureux à tous les étages de l’escalier de la maison Perier 
toù on Py Én monter au 6 É étage). Ce souvenir, comme il est natu¬ 
rel. est le plus ne? qiu me scii resté de ce temps-là » {Me de Henri 
Brulard. p 64.} C'est là. en effet, une image, mais qui est au 
centre d’un tableau, d’une scène populaire et révolutionnaire dont 
Stendhal a été le spectateur ; il a dû en entendre souvent le récit 
plus tard, surtout alors que cette émeute apparaissait comme le 
commencement d'une période politique très agitée et d'une impor¬ 
tunée décisive. En tout cas, même si sur le moment il ignorait que 
cette journée aurait sa place dans l'histoire grenobloise tout au 
moins, l'animation inusitée de la rue, les gestes et les commentai¬ 
res de scs parents suïïisaieni pour qu'il comprît que ^événement 
dépassait le cercle de su failli Ile ou de son quartier. De même, un 
autre jour de cette période, il se voit dans la bibliothèque, écoulant 
son grand-père dans une salle remplie de monde. « Mais pourquoi 
ce inonde ? À quelle occasion'? C'est ce que l'image ne dit pas. 
Elle n'est qu’imagé. » {Ibid., p. ftOJ En aurait-il conservé, cepen¬ 
dant, te souvenir, si elle ne se replaçait pas. comme la journée des 
Tuiles, dans un cadre de préoccupations qui durent se faire jour 
en lui dans cette période, et par lesquelles il s’engageai? déjà dans 
un courant de pensée eotleclive plus large J ? 

Il ec peu? que le souvenir 11 e soit pas pris tout de suite dans ce 
courant, et que quelque temps s'écoule avant que nous compre¬ 
nions le sens de f événement. L’essentiel esr que le moment où 
nous comprenons vienne assez tôt, c’est-à-dire alors que le souve¬ 
nir est encore vivant. Alors c'est du souvenir lui-même, c'est 
autour de toi. que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signi¬ 
fication historique. Nous savions bien, par l'altitude des grandes 
personnes en présence du fait qui nous a trappes, qu il meritail 
d’etre retenu. Si nous nous en souvenons, c'est parce que nous 
sentions qu'autour de nous on s'en préoccupait. Plus lard, nous 
comprendrons mieux pourquoi. Le souvenir, au début, était bien 
dans le courant, mais il était retenu par quelque obstacle, tl restait 
trop au bord, pris dans les herbes de la rive. Ainsi bien des cou- 
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ranis de pensée sociale traversent l'esprit de l'enfant, mais ce n'est 
qu'à La longue qu'ils entraîner] [oui ce qui leur appartient. 

Je me rappelle (e’esl un de mes plus anciens souvenirs) que devant 
noi re ni ai son, rue Gay-Lussac, suri ’cmplaceme ni actuel de Hnsti tut 
océanographique, il y avait, en bordure d'un couvent, un petit hôtel, 
où étaient descendus des Russes. On les voyait en bonnet de fourrure 
et touEaupe. assis devant la porte, on voyait leurs Icmmcs et leurs 
enfants. Peut-être, malgré l'éirangeté de Leurs costumes et de leurs 
types, no les aurais-je pas considérés si longtemps, si je n'avais pas 
remarqué que les passants s'arrêta ic ut ci que mes parents eux- 
mêmes venaient sur le balcon pour les regarder. C'étaient des habi¬ 
tants de la Sibérie, qui avaient été mordus par des loups curages, et 
qui s'installaient quelque temps à Paris, à proximité de la me d'Ulm 
et de l'École Normale, pour être soignés par Pasteur. J'entendais ce 
nom pour la première fois, d pour la première fois aussi je me repré¬ 
sentais qu'il existait des savants qui faisaient des découvertes. Je ne 
sais d’ail Leurs pas jusqu’à quel point je comprenais ce que j’enten¬ 
dais dire Là-dessus. Peut-être ne l'ai-je pleinement compris que plus 
tard. Mais je ne crois pas que ce souvenir serait demeuré si nef dans 
mon esprit si, à l'occasion de celte image, ma pensée ne s’était pus 
orientée déjà vers de nouveau * horizons, vers des régions inconnues 
où je me sentais de moins en moi ns isolé. 

C’es occasions où. par suite de quelque ébranlement du milieu 
social, l'enfant voit brusquement s’entrouvrir le cercle étroit qui 
L’en fermait, ccs révélations, à travers dé soudaines échappées, 
d une vie politique, nationale, au niveau de laquelle il ne s'élève 
pas normalement, sont assez rares. Lorsqu'il se mêlera aux conver¬ 
sations sérieuses des adultes, lorsqu’il lira les journaux, il aura le 
sentiment de découvrir une terre inconnue. Ce ne sera pas, cepen¬ 
dant. la première fois qu'il entre eu contact avec un milieu plus 
lar£C 1 2 que sa famille ou le petit groupe de ses amis cl des amis de 
ses parents, Les parents-’ ont leurs intérêts, les enfants en ont d'au¬ 
tres, et il y a beaucoup de raisons pour que la limite qui sépare 
ces deux zone* de pensées ne soit point franchie. Mais l’enfant est 


1. (V-i I ) étranger à su vit d'enl’anr 

2. (V-II) Ecs grandes personnes 
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aussi en rapport avec une catégorie d’adultes que la simplicité 
habituelle de Leurs conceptions rapproche de lui. Ce sont, par 
exemple, les donocsliques. Avec eux, l'enfant s'entretient volon- 
licrs et prend sa revanche de la réserve et du silence auxquels le 
condamnent scs parents en tout ce qui n’est pas «de son àgew. 
Les domestiques, quelquefois, parlent librement devant I entant ou 
avec lui, et il les comprend parce qu’ils s’expriment souvent 
tomme de grands enfants. Presque tout ce que j'ai su et pu 
comprendre de la guerre de 1S"?Ü, de la Commune, du Second 
Cnipire, de la République, m'est parvenu parce que m'en racontait 
une vieille bonne, pleine de superstitions cl de partis pris, qui 
acceptait sans discussion le tableau de ccs événements et de ecs 
régimes qui avait été peint par l'imaginai ion populaire. Par clic 
me parvenait la rumeur confuse qui est comme le remous de t his- 
loiic qui sc propage dans les milieux de paysans, d'ouvriers, de 
petites gens. Mes parents, quand ils l’entendaient, pouvaient haus¬ 
ser Les épaules, À ces moments, ma pensée 1 atteignait confusé¬ 
ment, sinon les événements eux-memes, du moins une partie des 
milieux humains qui en avaient été agités. Ma mémoire, aujour¬ 
d’hui encore, évoque ce premier cadre historique de mon enfance, 
en meme temps que mes premières impressions. C'est en tout cas 
sous cette forme que je me suis d’abord représenté les événements 
qui précédèrent de peu ma naissance, ci si je reconnais à présent 
a quel point ecs récits étaient inexacts, je ne puis là ire que je ne 
me sois penché alors sur ce courant trouble et que plus d'une de 
ecs images ecmfuses : n'encadre encore, en le déformant, tel de 
mes souvenirs d’autrefois. 


L'enfant est aussi en contact avec scs grands-parents, et par eux 
c’est jusqu'à un passé plus reculé encore qu'il remonte. Les 
üiands-pureuts se rapprochent des enfants, peut-être parce que, 
peur iks raisons différentes, k$ urts et les autres sc désintéressent 
des événements contemporains sur lesquels sc fixe l'attention des 
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patente, fl Dans des sac iétès rurales, dit M. Marc Bloch, i! arrive 
assert Ircquemmern que, pendant la journée, alors que père et mère 
sont occupés aux champs ou aux mille travaux de la maison, tes 
jeunes enfant? restent confiés à la garde des “vieux", et t’est de 
ceux-ci, autant et même plus que de leurs parents directs, qu'ils 
reçoivent le legs des coutumes ut des traditions de toute sorte.» 
(* Mémoire collective, traditions et coutumes », Revue de synthèse 
historique, 1925, n* 1Ï&-12Q, p. 79.) Celles, les grands-parents 
auj^i, les gens âgés, sont « de leur temps ». Bien que renfant ne 
s en aperçoive pas tout de suite, qu’il ne distingue pas chez son 
grand-père les traces personnelles, ce qui semble s’expliquer sim¬ 
plement par le tait qu’il est vieux, cl ce qu’il lient de la société 
ancienne où il a vécu, s'est formé cl dont il garde l 1 empreinte, il 
sent toutefois confusément qu’en entrant dans la maison de son 
grand-père, en arrivant dans son quartier, ou dans la ville où il 
habile, iï pénètre dans une région di lié rente, et qui ne lui est cepen¬ 
dant pas étrangère parte qu’elle s'accorde trop bien avec la figure 
et la manière d’étre des membres les plus âgés de sa famille. Aux 
yeux de ceux-ci* et H s'en rend compte, il tient en quelque mesure 
la place de scs parents eux-memes, mais de parents qui seraient 
restés enfants et ne scmieni pas engagés tout entiers dans la vie et 
la société du présent, Comment ne s’intéresserait-il pas, comme à 
des événements qui le concernent ei auxquels il a été mêlé, â tout 
ce qui répara il maintenant dans les récits de ccs t ieiiles personnes 
qui oublient la différence des temps et, par-dessus le présent, 
renouent le passé à I"avenir ? Ce ne sont pas seulement les faits, 
mais les manières d’être et do penser d'autrefois qui se fixent ainsi 
dans sa mémoire. On regrette quelquefois de ne pas avoir profité 
davantage du cet le occasion unique qu'on a eue d‘entrer un contact 
direct avec iles périodes qu’on ne connaît ru maintenant que du 
dehors, par l’histoire, par lus tableaux, par la littérature. F.n tout 
cas, c est souvent dans ta mesure où la ligure d'un pareilI âge csi 
Un quelque sotie utolfée ptr tout ce qu'ellu nous a révélé d’une 
période et d’une société ancienne, qu’elle se détache dans notre 
mémoire non pis comme une apparence physique un jjeu effacée, 
ma fs avec le relief et la couleur d’un personnage qui est au centre 
de loin un tableau, qui le résume et le condense. De tous les mem¬ 


bres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé un souvenir si 
profond et nous trace-t-il un portrait si vivant surtout de son grand- 
père ? M’csi-cc pas parue que celui-ci représentait pour lui le xviit* 
siècle finissant, qu’il avaii connu quelques-uns des « philosophes » 
ut que, par lui. il a pu pénétrer vraiment dans cetîu société d’avant 
la Révolution, à laquelle II ne cessera pas du se rattacher? Si la 
personne de ce vieillard n'avait pas été liée do bonne heure dans 
sa pensée aux uuuvrus de Diderot, Voltaire. d’Alembem. à lui genre 
d'intérêts cl de seul i muni s qui dépassait l'horizon d’une petite pro¬ 
vince étriquée et conservatrice, il n’aurait pas été lui-meme, c'est- 
à-dire celui du ses parents que Stendhal a le plus esiimé et le plus 
aimé. Il sc lu serait rappelé peut-être avec autant de précision, mais 
il n'aurait pas tenu une telle place dans sa mémoire. C'est le xvm 4 
siècle, mais le xviu" siècle vécu, et dans lequel sa pensée s’est 
réellement répandue, qui lui rendra, en toute 59 profondeur, la res¬ 
sembla nue de son grand-père. Tant il est vrai que les cadres collec¬ 
tifs de la mémoire ne ae ramènent pas à des dates, à des noms 
cl à des formules, qu'ila représentent dus courants 1 de pensée ut 
d'expérience" où nous retrouvons notre passé que parce qu’il un a 
été traversé, 

L’Itisloire n'est pas tout le passé, mais ulle n'est pas, non plus, 
tout ce qui reste du passé. Ou, si l’on veut, à côté d'une histoire 
écrite, il y a une histoire vivante qui se perpétue ou sc renouvelle 
.1 travers le temps et où il est possible de retrouver un grand nom¬ 
bre du ces courants anciens qui n‘avaient disparu qu'un apparence, 
s'il n'en était pas ainsi, aurions-nous le droit de parler de mémoire 
collective, et quel service pourraient nous rendre des cadres qui nu 
subsisteraient plus qu’à l’etat du notions historiques, impersonnel¬ 
les et dépouillées ? Les groupes, au æin desquels autrefois s‘élabo¬ 
rèrent des conceptions et un esprit qui régnèrent quelque temps 
sur toute la société, reculent bientôt et t'ont place â d’autres qui 
lier ment à leur tour pendant une période, le sceptre dus mœurs ci 
qui façonnent l'opinion suivant de nouveaux modèles. On pourrait 


1. (V45M suites) de pensées 

2 . (V46) que nous ne rocomiïiitrions point plus tard si elles n'avaiunt punit 
quelques temps (sur lesquels nous ne pnumems prendre appui pùi» tant quu) 
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croire que le mande sur lequel, avec nos grands-parents âgés. nous 
nous sommes encore penchés, s’est dérobé (oui à coup. Comme, 
du temps intermédiaire enire celui-là. très antérieur à noire nais¬ 
sance, ci l'époque où les intérêts nationaux contemporains s'empa¬ 
reront de notre esprit, il ne nous reste guère de souvenirs qui 
dépassent le cercle familial. (oui se passe comme s'il y avait eu. 
en effet, une interruption, durant laquelle )e monde des gens âgés 
s'est lentement effacé, tendis que Je tableau se couvrait de nou¬ 
veaux cei ratières, Considérons cependant qu’il n’y a peut-être pas 
un milieu, pas un état des pensées on des sensibilités d'autrefois, 
dont il ne subsiste des ! raves, et même plus que des I races, mais 
tout te qui est nécessaire pour te recréer temporairement. 

U me semble que j ai perçu les dernières vibrations du roman¬ 
tisme dans le groupe que j’ai formé et reformé quelquefois avec 
mes grands-parents. Par romantisme* j’entends non pas seulement 
un mouvement artistique et littéraire, mais un mode de sensibilité 
particulier qui ne se confond point avec les dispositions des âmes 
sensibles à la fin du xvrte' siècle, mais qui ne s’en distingue pas 
non plus trop nettement, et qui s’était en partie dissipe dans la 
frivolité du Second Empire, mais qui subsistait sans doute avec 
plus de ténacité dans les provinces un peu reculées (et e'est bien 
là quej’cn ai reirouvé les dernières traces). Or, tl nous est parfaite* 
ment loisible de reconstruire ce milieu et de reconstituer autour 
de nous cette atmosphère, en particulier au moyen des livres, des 
gravures, des tableaux. Il ne s’agit pas surtout ici des grands poètes 
et de leurs plus fortes œuvres. Elles produisent sur nous, sans 
doute, une roui autre impression que sur les contemporains. Nous 
y avons fait bien des découvertes, Mais il y a les magazines de 
l'époque et toute cette littérature « des familles ».oû ce genre d’es- 
prit qui pénétrait tout et sc manifestait sous toutes les formes sc 
trouve en quelque sorte enfermé. En feuilletant ecs pages, il nous 
semble voir encore les vieux parents qui avaient les gestes, les 
expressions, les attitudes et les costumes que reproduisent les gra¬ 
vures, il nous semblé entendre leurs voix et retrouver les expres¬ 
sions mêmes dont ils usaient. Sans doute, que cas n. musées des 
familles » et « magasins pittoresques » aient subsisté, c’est un acci¬ 
dent, Ün aurait d'ailleurs pu ne jamais les tirer de leurs rayons et 
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les ouvrir 1 . Pourtant, si je rouvre ces livres, si je retrouve cés 
gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n’est point que, poussé par 
une curiosité d"érudit ou par le goût des vieilles choses, j'aille 
consulter ces livres dans une bibliothèque, et regarder ces tableaux 
dans un musée. Ils sont chez moi ou chez mes parents, j'en décou¬ 
vre chez des amis, ils accrochent mes regards sur les quais, aux 
devantures des boutiques d’antiquaires. 

Au reste, en dehors des gravures et des livras, dans la sociêté 
d’aujourd'hui, le passé a laissé bien des traces, visibles quelque¬ 
fois, et qu'on perçait aussi dans l’expression des figures, dans l’as¬ 
pect des lieux et même dans les façons de penser et de sentir, 
inconsciemment conservées et reproduites par telles personnes et 
dans tels milieux, On n'y prend point garde tl’ordinaire. Mais il 
suffit que l'attention se tourne de ce coté pour qu’on s’aperçoive 
que les coutumes modernes reposent sur des couches anciennes 
qui affleurent en plus d'un end roi t- 
Quelquefois. il fout aller assez loin, pour découvrir des ilôts de 
pusse conservés, semble-t-il, tels quels, si bien qu on sc sent irans- 
pdrté soudain à cinquante ou soixante ans en arrière. En Autriche, 
; L Vienne, un jour, dans la fkmilfe d'un banquier chez qui j'avais 
été invité, j'ai eu l'impression de me trouver dans un salon français 
des environs de I83Û C'ctail moins le décor extérieur, le mobilier, 
qu'une atmosphère mondaine assez singulière, la façon dont les 
groupes se formatent* je ne sais quoi d'un peu conventionnel et 
compassé et comme un reflet de « l'ancien régime». Il m’est 
.h rivé aussi, en Algérie, dans une région où les habitations euro¬ 
péennes étaient tin peu dispersées, et où l’on ne parvenait qu'en 
diligence, d’observer avec curiosité des types d’hommes et de fem¬ 
mes qui me paraissaient familiers, parce qu’ils ressemblaient a 
ivux que j 'avais vus sur des gravures du Second Empiré, et j’mia- 
mais que, dans cet isolement ci cet éloignement, les Français qui 
étaient venus s'établir là au lendemain de lu conquête et leurs 
enfants avaient dû vivre sur un fond d’idées et de coût innés qui 
du latent encore de celte époque. En tout cas, ces deux images, 
icelles ou imaginaires, rejoignaient dans mon esprit des souvenirs 
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qui inc reportaient dans des milieux semblables : une vieille tante 
que je voyais assez bien dans un tel salon, un vieil officier en 
retraite qui avail vécu en Algérie dans la période où commençai! 
la colonisation. Mais, sans sonar de France, ni meme de Earis, ou 
dune ville où nous avons toujours vécu, il est facile et fréquent 
de (aire des observations du meme genre. Bien que. depuis un 
demi-siècle, les aspects urbains aieni bien change, il est plus d'un 
quartier, à Paris, meme plus d’une rue ou d’un pâte de maisons, 
qui tranche sur le reste de la ville et qui garde sa physionomie 
d’autrefois. Le* habitants, d'ailleurs, ressemblent au quartier nu à 
la maison. t)r. il existe à chaque époque un étroit rapport entre les 
habitudes, l’cspnl d’un grou|ic cl J'aspect des lieux où il vit. U y 
a un Paris de 1860. dont l'image est étroitement liée à la société 
et aux coutumes contemporaines. Il ne süflît pas pour l'évoquer 
de chercher les plaques qui commémorent les maisons où ont vécu 
et où sont morts quelques personnages fameux de Celte époque, 
non plus que de lire une histoire des Evans Ibrmations de Paris. 
C est dans la ville et la populaticni d’aujourd'hui qu’un observateur 
remarque bien dus iniils d'autrefois, surtout dans ces zones désaf¬ 
fectées où se réfugient des petits métiers et, encore, certains jours 
ou certains soirs de fête populaire, dans le Paris boutiquier et 
ouvrier qui a moins changé que l'autre. Mais le E^uris d’autrefois 
se retrouve peut-être encore mieux dans telles petites villes de 
province, d'où n'ont pas disparu les types, les cosiunies même, et 
les façons de parler qu’on rencontrait me Saint-1 lonoré et sur les 
boulevards parisiens au temps de Balzac. 

Dans le cercle même de nos parents, nos grands-parents ont 
laissé leur marque. Nous ne nous en apercevions autrefois, 
parce que noua étions surtout sensibles à ce qui diatiliguait une 
général ion de l'autre. Nus parents marchaient devant nous, ci nous 
guidaient vers l'avenir N arrive un moment où ils s'arrêtent et où 
nous les dépassons. Alors, il nous faut nous retourner vers eux et 
il nous semble qu'à présent ils ont été repris par Je passé et sont 
confondus maintenant patini les ombres d'autrefois. Marcel Proust, 
en quelques pages émues et profondes, décrit comment, dés les 
semaines qui suivirent la mort de sa grand-mère, d 1m semblait 
que brusquement, par ses traits, son expression et tout son aspect. 
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,i mère s’identifiait peu à peu à celle qui venait de disparaître cl 
lin en présentait l’image, comme si, à travers tes gênerai ions, un 
même type se reproduisait chez deux êtres successifs. [ï^-ee la un 
-.impie phénomène de transformation physiologique, et Éàut-il dire 
iiue, si nous retrouvons nos grands-parents dans nos parents, c est 
que nos parents vieillissent et que, sur I échelle des-âges, les places 
I.ussces libres sont vite occupées, puisque l’on ne cesse pas de 
ilesccndre 7 Mais peut-être est-ce plulôi parce que noire attention 
a changé de sens. Nos parents et nos grands-parents représentaient 
pour nous deux époques distinctes et nettement séparées Nous 
n'apercevions pas que nos grands-parents étale ut plus citgagê^ 
■bus le présent, et nos patents dans le passé, que nous ne nous le 
liguriens, tîntre le moment où je me suis éveillé au milieu des 
i-Liis et des choses, dix ans s'étaient écoulés depuis la guerre de 
|tf7U. Le Second Empire représentait à mes yeux une période loffl- 
i.ime correspondant à une société qui avait à peu près disparu A 
présent, de douze à quinze ans me séparent de la grande guerre, et 
ic suppose que pour mes enfants la société d’avant I l )l4, qu ils 
n'ont pas connue, recule de la même manière dans un passé où 
leur mémoire croit ne pas atteindre. Mais, pour moi. entre les deux 
ivriodes, il n’y a pas de solution de continuité. C’est la même 
-.iieiéié. transformée sans doute par de nouvelles expériences, alle¬ 
vée peut-être de préoecu|>aiinns ou préjugés anciens, enrichie 
,féléments plus jeunes, adaptée en quelque mesure puisque les 
circonstances ont changé, mais c’est la même, il y a sans doute 
ni k part plus ou moins grande d’illusion, chez moi. comme chez 
moü enfants. Un moment viendra où, regardant autour de mm. je 
ne retrouverai qu'un petit nombre de ceux qui ont vécu et pense 
avec moi et comme moi avant la guerre, où je comprendrai, 
inmme i'en ai quelquefois le sentiment et l'inquiétude, que de 
in nivelles générations ont poussé sur la mienne et qu’une société 
.^u, par ses aspirations et scs coutumes, m est dans une large 
mesure étrangère, a pris la place de celle à laquelle je inc rattache 
11 - plus étroitement : ei mes enfants, ayant changé de point de pers- 
IHvhve. s'étonneront de découvrir soudain que je suis si loin 
il'eux, et que, par mes intérêts, mes idées et mes souvenirs, j étais 
m près de mes parents. Lux et moi serons alors, sans doute, sous 
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le coup cl'une illusion inverse r je ne serai pas se loin d'eux, puis¬ 
que mes parents ne sont pas si loin de moi : mais suivant l’âge et 
aussi les circonstances, on est frappe surtout des différences on 
des similitudes entre les générations qui tantôt se replient sur elles- 
mêmes et s'éloignent l'une de l'autre ei tantôt se rejoignent et se 
eon Tondent. 


Ainsi — et c’est ce que nous venons de démontrer dans ce qui 
précède Ja vie de reniant plonge plus qu'on ne eroit dans des 
milieux sociaux par lesquels il entre en contact avec un passe 1 
plus ou moins éloigné, ei qui est comme le cadre dans lequel ^out 
pris ses souvenirs les plus personnels. C'est le passé vécu, bien 
plus que te passé appris pur l'histoire écrite, sur lequel pourra plus 
lard s'appuyer sa mémoire. Si au début il n'a pas distingué ce 
cadre et ses états de conscience qui y prenaient place, il est bien 
vrai que, peu à peu, la séparation entre son petit monde interne et 
Eu société qui l'entoure s’opérera dans son esprit. Mais, du moment 
que ces deux sortes d'éléments auront clé à l'origine étroitement 
fondus, qu’ils lui seront apparus comme faisant tous partie de son 
moi d'en fan i, on ne peut dire que, plus tard. tous ceux qui corres¬ 
pondent au milieu social se présenteront à lui comme un cadre 
abstrait et artificiel. Cest en ce sens que l’histoire vécue sc distin¬ 
gue de l'histoire écrite : elle a tout ce qu’il tàul pour constituer un 
cadre visant et naturel sur quoi une pensée peut s'appuyer pour 
conserver et retrouver l'image de son passé. 

Mais nous devons maintenant aller plus loin. À mesure que l'en¬ 
fant grandit, et surtout lorsqu’il devient adulte, il pEirticipe de façon 
plus dî si î h de ci plus réfléchie à la vie et â la pensée de ees groupes 
dont il faisait partie, d'abord, sans hicn s’en rendre compte. 
Comment l’idce qu’il se fait de son passe a’en serait-elle pas modi¬ 
fiée? Comment les notions nouvelles qu’il acquiert, notions de 
faiLs. réflexions et idées, ne réagiraient-elles point sur scs souve- 
mis? Mous l'avons souvent répété : te souvenir est dans une très 
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i.irgç mesure une reconstruction du passé à 1 aide de données 
empruntées au présent, et préparée d'ailleurs par d’autres rccons- 
u uct tons faites à des époques miter u.' lires et d’où I image d aut re¬ 
lu est sortie déjà, bien altérée. Certes, si pur la mémoire, nous 
riions remis en contact directement avec telle de nos impressions 
anciennes, le souvenir sc distinguerait, par définition, de ces idées 
plus ou moins précises que notre réflexion, aidée par les récits, les 
ivii«lignages et les confidences des autres, nous permet de nous 
I. m ru de cc qu’a dû étire notre passé- Mais, même s'il est possible 
d’évoquer de façon aussi directe quelques souvenirs, il ne t’est pas 
,k- distinguer lus cas où nous procédons ainsi, et ceux où nous 
imaginons ce qui a été. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien 
■k-s représentations qui reposent, au moins en partie, sur des lémoi- 
•iianes et des raisonnements, Mais alors, la part du social ou. si 
I un veut, de l’historique dans notre mémoire de notre propre 
ji.issc. est bien plus large que nous ne le pensions. Car nous avons, 
depuis l’enfance, au contact avec les adultes, acquis bien des 
moyens de retrouver et préciser beaucoup de souvenirs que, sans 
. i la. nous aurions, en totalité ou en partie, bien souvent oubliés. 

Ici. sans doute, nous nous heurtons à une objection déjà men- 
imnnée et qui mérite d'être examinée d’un peu près Suffit-il de 
ifi-constiiuer) reconstruire la notion historique d'un événement qui 
i certainement eu lieu, mais dont nous n'avons gardé aucune 
impression, pour constituer de toutes pièces un souvenir? Par 
exemple, je sais, parce qu’on me le dit et qu'à la réflexion ocla 
me parait certain, qu'il y a eu un jour où j'ai été pour la première 
fois au lycée. Pourtant', je n’ai aucun souvenir personnel et direct 
•le cet évènement. Peut-être parce qu’étant allé bien des jours sue- 
i essifî* dans le même lycée, tous ees souvenirs se sont confondus. 
IVui-étre encore, parce que j'étais ému, ce premier jour : « Je n’ai, 
•In Stendhal. aucune mémoire des époques on des moments ou 
l'ai senti trop vivement. * (Vie de /fewi Brttfard.) Suffit-il que je 
reconstitue le cadre historique de cet événement pour que je puisse 
dire que j’en at recréé le souvenir 1 

I. (Y50) pourtant aucune image ne correspond à cette journée èL ,i CCt 
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Certes, si je n'avais, en vérité, aucun souvenir de cet événement, 
et si je m'cn tenais à la notion historique 1 à laquelle on me réduit, 
la conséquence s'ensuivrait : un cadre vide ne peut sc remplir tout 
seul l e'esi le savoir ahstr:iil qui interviendrait, et non la mémoire. 
Mais, sans se souvenir d'une journée, on peut sc rappeler une 
période, et il n'est pas exact que le souvenir de la période soit 
simplement la somme des souvenirs de quelques journées, À 
mesure que les événements s'éloignent, nous avons l'habitude de 
nous les rappeler sous forme d’ensembles, sur lesquels se déta¬ 
chent parfois quelques-uns d'entre eux. mais qui embrassent bien 
d’autres éléments, sans que nous puissions distinguer l’un de l’au¬ 
tre, ni en faire jamais une énumération complète. C’est ainsi 
qu’ayant été successhement dans plusieurs écoles, pensionnats cl 
lycées, et étant entré chaque année dans une nouvelle classe, j’ai 
un souvenir général de toutes ces rentrées, qui comprend la journée 
particulière où j’ai pénétré pour la première fois dans un lycée. Je 
ne puis donc pas dire que je me souvienne de celte rentrée, mais < 
je ne puis pas dire non plus que je ne m’en souvienne pas. D'autre 
pari, la notion historique de mon entrée au lycée n’est pas abstraite. 
D’abord j'ai tu. depuis, un certain nombre de récits, réels ou fictifs, 
où l’on décrit les impressions d’un enfant qui entre pour la pre¬ 
mière ibis dans une classe. Il se peut très bien que. quand je les ai 
lus, le souvenir personnel que je gardais de-semblables impressions 
se soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle ees des- I 
triplions, et e’est peut-être en elles que se trouve conservé el que 
je ressaisis sans le savoir tout ce qui subsiste de mon impression 
ainsi transposée. Quoi qu'il en soit, l'idée, ainsi étoffée, n'est plus 
un simple schéma sans contenu. Ajoute?, que, du lycée où je suis i 
entré la première fois, je connais et je retrouve bien autre chose i 
que le nom, ou la place sur un plan. J'y ai été chaque jour à celte 
époque, je l'ai revu plusieurs fois depuis. Quand même je ne l’au¬ 
rais pas revu, j'ai connu d’autres lycées, j'y ai conduit mes enfants. 
Du mi Heu familial que je quittais quand j'allais en classe, je me 
rappelle bien des traits, car je suis resté depuis en contact avec les 
miens : il ne s'agit pas d’une famille en général, mais d'un groupe 
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vivant el concret, dont l’image entre naturellement dans le tableau 
tel que je le recrée, de ma première entrée en classe. Quelle objec¬ 
tion voit-on dès lors 1 à ce qu’en réfléchissant sur ce qu’a du être 
notre première entrée en classe, nous réussissions à en recréer T at¬ 
mosphère et l'aspect général? Image flottante, incomplète, sans 
lUuaic et, surtout, image reconstruite : mais combien de souvenirs 
que nous croyons avoir liJëlemcnl conservés. Ci dont I identité rie 
nous paraît pas douteuse, sont eus aussi forgés presque enisêre- 
menl sur de fausses reconnaissances, d’après des récits et témoi¬ 
gnages-' ) Un cadre vide ne peut produire tout seul un souvenir 
précis et pittoresque'. Mais ici. le cadre est étoffe de ré flexions 
|K‘rsünnelles, de souvenirs familiaux, el le souvenir est une image 
engagée dans d’autres images, une image générique reportée dans 
II- passé. 

|C'est pourquoi il vaut mieux ne point parler de mémoire bisto- 
iu|ue puisque l'histoire correspond à un point de vue d’adulte et 
que les souvenirs d’enfance ne sont conservés par la mémoire col- 
leetivc que parce que dans l’esprit meme de l’en faut la famille et 
k- lycée étaient présents,} 

Nous ditorts de même : il est bien Inutile, si je veux rassembler 
et préciser tous ceux de mes souvenirs qui pourraient me restituer 
l.i ligure et la personne de mon père tel que je l'ai connu, que je 
liasse en revue les événements de l 'histoire contemporaine pendant 
U période où il a vécu. Cependant, si je rencontre quelqu'un qui 
l 'a connu et qui inc communique sur lui des détails et des eireons- 
laiiccs que j'ignorais, si ma mère élargit et complète le tableau de 
,.i vie ci m’en éclaire certaines parties qui demeuraient obscures 
|hmr moi, n’cst-il pas vrai, celte fois, que j’ai l'impression de 
ii descendre dans le passé 4 et d’augmenter toute une catégorie de 

!.. (V52) |Hïîir refuser le iiDiii de souvenir à cc* deFinées conservées pcul- 
liie dans la pensée des groupes 

.’ (V53i dont noua oublions L'origine 
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mes souvenirs ? Ce n’etit pas là une simple illusion rétrospective, 
comme si je retrouvais une letlre de lui que j'aurais pu lire alors 
qu’il vivait, si bien que ces souvenirs nouveaux. correspondant à 
des impressions réeentes. viendraient se juxtaposer nus autres sans 
sc confondre réellement avec eux. Mais le souvenir de mon père 
dans son ensemble se transforme cl me paraît maintenant plus 
conforme à la réalité. 1/image que je me suis faite de mon père, 
depuis que je l'ai connu, n’a pas cessé d’évoluer, non pas seule¬ 
ment parce que, pendant sa vie. les souvenirs se sont ajoutés aux 
souvenirs ; mais moi-même, j + ai changé, c'est-à-dire que mon 
point de perspective s'est déplacé, parce que j'occupais dans ma 
famille une place différente et surtout parce que je faisais partie 
d'autres milieux. Dira-t-on qu'il y a cependant une image de mon 
père qui doit t'emporter, par son caractère authentique, sur toutes 
les autres : c'est celle qui était fixée au moment où il est mort ?' 
Mats jusqu’à ce moment, combien de fuis s’est-elle déjà transfor¬ 
mée ? Au reste, ta mort, qui met un terme à la vie physiologique, 
n’arrête pas brusquement le courant des pensées, telles qu’elles se 
développent dans l'entourage de celui dont le eoqjs disparaît. 
Quelque temps encore on sc le représente comme s'il était vivant, 
il reste mêlé à la vie quotidienne, on imagine ce qu’il dirait et 
fèniil en de telles circonstances. C 'est au lendemain de la mort de 
quelqu’un que i "au cm ion des siens se lixe avec le plus de force 
sur sa personne. C'est alors, aussi, que son image es! la moins 
fixée, qu'elle se transforme incessamment, suivant les diverses 
parti tic sa lie qu’on évoque. En réalité, jamais l'image d’un dis¬ 
paru lié s’immobilise. A mesure qu'elle recule dans le passé, elle 
charge, parce que certains fruits s'effacent et d'au 1 res ressortent, 
suivant le point de perspective d’où on la regarde, c'est-à-dire sui- 


l- lV5<Jj (de <;a mon) mais elle n'ètoii pas unique. Elle avart été suumïsc 
si toute une séné Je rcilkinljumeills non seulement parce que la série de mes 
souvenirs qui SC rattachaient à lui s’il I longea il mais jiuki parte l]m~ il s’v mêlait 
UH nombre croissant de réflexions qui mndij u icsil les souvenirs anciens 

comme les plus récents. !>é-. lor>. pouiquoi le travail d'élaboration qui s’est 
poursuivi en moi depuis sa mnit seraii-il d'une autre nature 7 Pourquoi arrêter 
ici la ligne des souvenirs comme s’il était maintenait possible de la ressaisir 
telle qu’elle {sc laissait) sc présentai! à cette époque? 
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va ru les conditions nouvelles où l’on se trouve quand on se tourne 
vers elle. Tout ce que j’apprends de nouveau sur mon père, et aussi 
sur ceux qui furent en rapport avec lui. tous les jugements nou¬ 
veaux que je porte sur l'époque où il a vécu, toutes les réflexions 
nouvelles que je fais, à mesure que je deviens plus capable de 
réfléchir et que je dispose de plus de termes de comparaisons m'in¬ 
clinent à retoucher son portrait. C'est ainsi que le passé. tel qu'il 
m'apparaissait autrefois, se dégrade lentement. Les nouvelles ima- 
u.es recouvrent les anciennes connue nos parenls les plus proches 
s'interposent entre nous et nos ascendants lointains, si bien que. 
de ceux-ci. nous ne eonnaissons que ce que ceux-là nous en rap¬ 
portent. Les groupes dont je fais partie aux diverses époques ne 
sont pas les mêmes. Or. c’est de leur point de vue que je considère 
le passe. Tl faut donc bien qu'à mesure que je suis pins engagé dans 
ces groupes ei que je participe plus étroitement à leur mémoire me* 
souvenirs se renouvellent et se complètent. 

Cela suppose, il est vrai, une double condition : d'une part, que 
mes souvenirs eux-mêmes, tels qu'ils étaient avant que je n 'entre 
dans tes groupes, ne fussent pas également éclairés sur toutes leurs 
faces comme si. jusqu'ici, nous ne les avions pus. entièrement aper¬ 
çus et compris : d'autre part, que les souvenirs de ces groupes oc 
soient pas sans rapport avec les événements qui constituent mon 
passe. 

La première condition est remplie du luit que beaucoup de nos 
souvenirs remontent à des périodes où, faute de maturité, d'expé¬ 
rience ou d'attention, le sens de plus il’un fait, la nature de plu* 
d’un objet ou d’une personne nous échappaient à demi. Non* 
étions, si L’on veut, trop engagés encore dans le groupe des enfants 
cl tentons déjà par une pan de notre esprit, mais peu étroitement, 
au groupe des adultes. De là, certains efleix de clair-obscur : ce 
qui intéresse un adulte nous, frappe aussi, mais souvent j>our la 
seule raison que nous sentons que les adultes s'y intéressent, et 
reste dans notre mémoire comme une énigme ou comme un pro¬ 
blème 1 que nous ne comprenons pus. mais dont nous sentons qu'il 
peut se résoudre. Quelquefois, nous ne remarquons même pas sur 
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Et moment ces aspects indécis, ces zones d'obscurité, mats nous 
ne ks oublions, point cependant, parce qu'ils entourent nos souve¬ 
nirs ks plus clairs et nous aident à passer de l'un à l'autre. Quand 
un enfant s'endort dans son lit et se réveille en chemin de fer, sa 
pensée trouve une sécurité dans le senti ment qu’ici et là il est resté 
sous Eu surveillance de ses parents, sans que d'ailleurs il puisse 
S'expliquer comment Cl pourquoi ils ont agi dans l’intervalle. Jl y 
a bien des degrés dans eette ignorance ou dans cette incompréhen¬ 
sion, et dans Lun ou l'autre sens, on n atteint jamais la limite de 
la clarté totale ou de l'ombie entièrement impénétrable. 

Une scène de notre passé peut nous paraître leik qu’il n’y aura 
jamais rien à en retrancher ni à y ajouter, et qu'il n’y aura jamais 
rien de plus ni de moins à y comprendre. Mais que nous rencon¬ 
trions quelqu'un qui y lui mêlé, ou y eût assisté, qu’il l’évoque et 
la raconte : après l'avoir entendu, nous, ne serons plus aussi assurés 
qu’auparavant que nous ne pouvions nous tromper sur l'ordre des 
détails, 1‘importance relative des parties et le sens général de l'évé¬ 
nement ; car il est bien impossible que deux personnes qui ont vu 
un même fait. lorsqu'elles en rendent compte quelque temps apres, 
k reproduisent sous des traits identiques. Reportons-nous encore 
ici à la vie de Henri Brelan! Stendhal raconte comment lui et deux 
amis ont tiré, quand ils ôtaient enfants, un coup de pistolet sur 
l’arbre de la Fraternité. C’est une succession de scènes fort sim~ 
pks. Mais, à chaque instant, son ami R. Colomb, annotant le 
manuscrit, relève des cireurs. « Us soldats nous louchaient pres¬ 
que, dit Stendhal, nous nous sauvâmes par la porte Ci. de la maison 
de mon grand-père, mais on nous vit Ton bien. Tout le monde était 
aux fenêtres. Beaucoup rapprochaient les chandelles ci illumi¬ 
naient. » « Erreur, écrit Colomb. Tout ceci eut lieu quatre minutes 
après le coup. Alors nous étions tous Trois dans la maison. » « Lui 
et un autre [Colomb peut-être). continue Stendhal, montèrent dans 
la maison et se réfugièrent chez: deux vieilles marchandes de 
modes fort dévotes, » Les commissaires arrivent. Ces vieilles jan¬ 
sénistes mentent, disant qu'ils ont passé là toute 3a soirée. Note de 
R. Colomb . « Il n'y que Jl. B. (Stendhal) qui entra clic/ les demoi- 
sdles Caudey. R. C, (lui-même) et Mante nièrent pur te passage 
dans ks greniers et atteignirent ainsi la Grande-Rue.» Stcn- 
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dhal : «Quand nous n'entendîmes plus ks commissaires, nous 
sortîmes et continuâmes a monter vers le passage. » Colomb : « Er¬ 
reurs ». Stendhal ! « Mante cl Treilkrd, plus agile que nous 
fColomb : « Treillani a'était pas avec nous trois ») nous contèrent 
le lendemain que, quand ils parvinrent à la porte de lu Grande- 
Rue, ils la trouvèrent occupée par deux gardes. Ils se mirent à 
parler de l'amabilité des demoiselles avec lesquelles ils avaient 
passe la soirée, l.es gardes ne leur firent aucune question et ils 
nièrent. Leur récit m'a fait tellement l’impression de la réalité que 
ne je saurais dire si ce ne fut pus Colomb ei moi qui sortîmes en 
parlant de l'amabilité de ces demoiselles. » Colomb : « lôi réalité, 
R. C. et Mante grimpaient dans les greniers où R. C., enrhumé de 
la poitrine, se remplit la bouche de sue de réglisse, afin que sa 
toux n’attirât pas l'attention des explorateurs de la maison. R. C. 
se rappelle un corridor au moyen duquel on communiquait à un 
escalier de service donnant dans la tirande-rec. C’est là qu’ils 
virent deux personnes qu’ils prirent pour des agents de police et 
se mirent à causer tranquillement et comme des enfants des jeux 
qui venaient de les occuper, » Stendhal : «( Lu écrivant ceci, 
l’image de l’arbre de la Fraternité apparaît à mes yeux. Ma 
mémoire fait des découvertes, .k crois voir que l’arbre de la F rater- 
iihé était environné d’un mur de deux pieds de haut, garni de 
pierres de taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds 
de haut. » R. Colomb : « Mon. » Il n'était pas inutile d’observer, 
sur un exemple, quelles parties d'un récit. qui paraissaient jus¬ 
qu’alors aussi lumineuses que les autres, vont soudain changer 
d’aspect, et devenir obscures et incertaines, jusqu’à faire place à 
des ira ils et caractères opposés, dès qu’un autre témoin confrontera 
ses souvenirs avec ks nôtres L’imagination de Stendhal a comblé 
ks lacunes de sa mémoire 1 : dans son récil tout semble mériter 
foi, une même lumière joue sur toutes ks parois ' ! mais les tissures 
se découvrent quand on les considère sous ml autre angle. 

) qu'il s'a^kst; Jü lieux des [KTStjnnt* un de TwUtc des évène¬ 

ments dans le lernps, ri n‘y a guère de souvenir* qui ne suiciïl soumis ;i tic 
Icls remaniements, il n yicn apparence dans son réeii aucune fissure 

2. H VS9> Ce n’esl qu’une apparence 
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Inversement Ml n'y a pas dans la mémoire de vide absolu, c’est- 
à-dire des régions de noire passe à ce point sorties de notre 
mémoire que toute image qu’on y projette ne peu! s'accrocher à 
aucun élément de souvenir et demeure une imagination pure et 
simple, ou une représentation historique qui nous resterait exté¬ 
rieure. On m'oublie rien’. Mais cette proposition peut éiro entendue 
en des sens diffère mis, Pour Bergson, le passé demeure tout entier 
dans moire mémoire, tel qu’il a été pour nous l mais certains obsta¬ 
cles. en particulier le comportement de notre cerveau, empêchent 
que nous cm évoquions toutes les parties, fin tout cas, les images 
des événements passés sont entièrement achevées dans notre esprit 
(dans la partie inconsciente de notre esprit J comme des pages 
imprimées dans les livres qu'on pourrait ouvrir, alors même qu’on 
ne tes ouvre plus. Pour noua, au contraire, ee qui subsiste, ce n’est 
pus, dans quelque galerie souterraine de notre pensée, des images 
toutes faites. niEiis c'est, dans la société, toutes les indications 
nécessaires pour reconstruire telle pari de notre passé que nous 
nous représentons de façon incomplète ou indistincte, ou que, 
même, nous croyons entièrement sonies de notre mémoire, D’où 
vient en effet que, lorsque le hasard nous remet en présence de 
ceux qui ont participé aux mêmes, évènements, qui en ont été 
acteurs on témoins en même temps que nous, lorsqu'on nous 


I- tVbQj tinvcreanenl il..,) rien de ce qui □ pu sc puiser autour de itnus 
(Unis le passé fil qui a été compris même un, mmiient liigilifdails notre horizon 
il n’y □ pas |Eion plus de souvenirs) dam la mémoire lie vnle absolu, c'csi-â- 
dire des ré^ioïi s de notre passé à ce poinl son ies de nuire i m: moire que Lüu le 
image qu'rai y projette ne peut s’accnueher à iiucilll élément de souvenir et 
demeure une imagination pure cl simple. Pemnjuui tes auriuns-innis oubliées ? 
Parce qu’elles nu conlcELiicmt que d( L s évéïicniervls iiiiiHL'Ihs-ihLcs pmu nous 
PU que nous n'essayions pva&dc comprendre ? D'oii vient eqieinliinl que lors¬ 
que le hasard nous remet Cia présence de ceux avec qui iumis vivions alors 
(OU lorsque) cl qu'on nous raconte. ou que imus apprenuos ;nitreiin.-nt cc qui 
se passa il auloux de flOUs. nuus remplissions ecs vides, nous i ctruuvi.tr. s hicn 
des anneaux itllcimê (P lui res et nous avons l’inipressnm «le re^msir une paille 
de notre pa*->4 ? Cesl qu’en rêatiLê, ce que nous prenions pmir un espace Vide 
n’était qu’une zone un peu indécise dont nuire pensée.., 

2, lV6t | e'csl ce dont on a confusément le sentiment 
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raconte ou que nous découvrons autrement ce qui se passait alois 
autour de nous, nous remplissions ces lacunes apparentes ? C'est 
qu’en réalité cc que nous prenions pour un espace vide n'était 
qu’une 30ne un peu indécise, dont notre pensée se détournait parce 
qu’elle y trouvait trop peu de vestiges. À présent, qu’on nous indi¬ 
que avec précision le chemin que nous avons suivi, ces traces 
ressortent. nous Ses rattachons l’une û l‘autre, elles .s'approfondis¬ 
sent et sc rejoignent d'elles-mêmes. Elles existaient donc, mais 
elles étaient plus marquées dans la mémoire des a utiles qu'en nous- 
meme. Sans doute nous reconstruisons mais celte reconstruction 
s'opère suivant des lignes déjà marquées et dessinées par nos 
autres souvenirs ou par ks souvenirs des antres, Les images nou¬ 
velles s'amorcent sur ce qui. dans ces autres souvenirs, demeure¬ 
rait sans elles indécis et inexplicable, mais qui n'en a pas moins 
une réalité. C’est ainsi que, lorsque nous parcourons les vieux 
quartiers d’une grande ville, nous éprouvons une satisfaction paiti- 
eu Mène à nous faire raconter l’histoire de ces rues et do ces mai¬ 
sons. Ce sont là autant de notions nouvelles, mais qui nous 
paraissent bientôt familières parce qu’c Iles s'accordent avec nos 
impressions et prennent place sans peine dans le décor subsistant 
IJ nous semble que ce décor lui-même et tout seul aurait pu les 
évoquer, et que ee que nous imaginons n'esl que le développement 
île ee que nous percevions déjà. C'est que le tableau qui se déroule 
sous nos yeux était chargé d’une signification qui demeurait obs¬ 
cure pour nous, mais dont nous deviliions quelque chose. Lel nature 
des êtres avec lesquels nous avons vécu : doit nous être découverte 
et expliquée à la lumière de toute notre expérience (clic qu'elle 
s'est formée aux périodes suivantes. Le tableau nouveau, projeté 
sur les faits que nous connaissions déjà, nous y révèle plus d'un 
irait qui prend place dans celui-ci, et qui en reçoit une signification 
plus claire. C’‘est ainsi que la mémoire s’enrichit d'apports étran¬ 
gers qui, dèü qu’ils ont pris racine et retrouvé leur place, ne se 
distinguent plus des autres souvenirs, 


3. (V62) Ct notre propre nature cl Icconwxtc même de noire vie passée » 
besoin d’un révélateur 
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Pour que la mémoire de* autres vienne ainsi renPorter et 
compléter la nôtre. H faut aussi, disions-nous, que les souvenirs de 
ecs gjuupes ne soient point sans rapport avec les événements qui 
constituent mon passé. Chacun de notas, en effet, est membre à la 
lois de plusieurs groupes, plus ou moins larges. Or. si nous fixons 
notre attention sur le* groupes les plus Larges, par exempte sur I» 
nation, bien que notre vie et celle de nos parents ou de nos amis 
soient comprises dans la sienne, on ne peut dire que la nation 
comme tel Le s'intéresse aux destinées individuelles de chacun de 
ses membre*. Admettons que l’histoire nationale soit un résumé 
hdèic des événements les plu* importants qui ont modifié la vie 
ii une nation. R Ile se dislingue des histoires locales, provinciales, 
urbaines, en ce qu'elle ne retient que les faits qui intéressent l'en¬ 
semble des citoyen*, ou. xi l’on veut, les citoyens en tant que 
membres de lit nation. Pour que l’histoire ainsi entendue, même si 
olfc ïrè_s,dcEaiI]ëe p nous Hitler à conserver et rclrauver le souvenir 
d’une destinée individuelle, il faut que L'individu considéré ait été 
lui-même un personnage historique, Caries, il y a certain* 
moments où unis les hommes d'un pays 1 oublient leurs intérêts, 
leur famille, les groupes restreints aux limites desquels s'arrête 
d’ordinaire leur horizon, IE y a des événements nationaux qui 
modifient en meme temps toutes le* existences. Ils sont rares. 
Néanmoins its peuvent offrir à tous les homme* d'un pays que b 
ques points de repère dans le temps. Mais d'ordinaire la nation est 
trop éloignée de l'individu pour qu’il considère l'histoire de son 
pays autrement que comme un cadre très large, avec lequel son 
histoire a lui n a que fort peu de points de contact. Dans bien des 
romans qui retracent la destinée d’une famille ou d'un homme, il 
n'importe guère qu'on .sache à quelle époque ces événement* sc 
déroulent : ils ne perdraient rien de leur contenu psychologique, *i 
on les transportaiI d une période à une autre. La vie intérieure ne 
* intensifie-t-elle point dan* la mesure où elle s'isole des circons¬ 
tances extérieures qui passent au premier plan de la mémoire histo¬ 
rique 7 Si plus d’un roman ou d'une pièce de théâtre sont placés 


I. (Vft?) Si ont entraîné* (Lins le POuriinl historique. oublient leurs intérêts 
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par leur auteur dans une période éloignée de nous de plusieurs 
siècles, n’est-ce point le plus souvent un artifice en vue d'écarter 
le cadre des événement* actuels, et de mieux faire sentir à quel 
point Le j,eu des sentiments est indépendant des événements de 
l’histoire et sc ressemble à lui-même à travers le temps '} Si. par 
mémoire historique, on entend la suite de* événements dont l’his¬ 
toire nationale conserve Ee souvenir, ce n'est pas elle, ce ne sont 
pas se* cadres qui représentent fessent lcI de ce que nous appelons 
la mémoire collective. 

Mais, entre l’individu et la nation, il y a bien d'autres groupes, 
plus restreints que eclk-ci. qui eux aussi, ont leur mémoire cl dont 
Les transformations réagissent bien plus directement sur Eu vie et la 
pensée de leur* membres, Qu’un avocat garde le .souvenir des causes 
qu'il a p la idées, un médecin, de* malades qu'il a soignés : que l’un 
cl l'autre sc rappelle le* hommes de sa profession avec lesquels il 
a été en rapport, ne pénètre-t-il point bien avant, lorsqu'il fixe son 
attention sur toute* ces ligures, dans le detail de sa vie personnelle, 
et n'évoque-t-il pas ainsi bien des pensées et préoccupations qui sont 
lices à son moi d’autrefois, aux destinées de sa famille, à *es rela¬ 
tion* d’amitié, c’est-à-dire à tout oc qui constitue son histoire 7 C'cr- ^ 
tes. ce n’est là qu’un aspect de sa vie. Mais, nous L'avons rappelé, 
chaque homme est plongé en même temps ou successivement dans 
plusieurs groupes , Chaque groupe, d'ailleurs, se moreelEe et *e res¬ 
serre. dan* le temps et dans J "espace h C’est à l'intérieur de ecs socié¬ 
tés que sc (lèveI oppenf au] ant de mémoire* cull cet ïves or i g ipaies q ni 
entretiennent jK>ur quelque temps le souvenir d'événements qui 
n’ont d'importance que |uw cl les, mai* qui intéressent d'autant plu* 
leurs membres qu’ils sont ]>eu nombreux. Tandis qu’il est facile de 
se faire oublier dans une grande ville, le* habitants d’un village ne 
cessent pas de s'observer, cl la mémoire de leur groupe enregistre 
fidèlement tout ce qu'elle peut atteindre des lait* et gestes de chacun 
d’eux, parce qu’ils réagissent sur toute celte petite société et contri¬ 
buent à la modifier. Dans de tels milieux, tous les individus pensent 


]. 4 Vft4j groupes restreints de ce genre et :'l ccrtc du “rnupc local 
2 . tV65> (plus il cvl restreint plü* l'individu) S«i membres y son! «iyaués 
s'il y a une ,. 
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sc souviennent en commun. Chacun, saris doute, a son point de 
perspective, mais en relation et corresponde née si étroites avec ceux 
des autres que. si scs souvenirs se déforment il lui suffit de se pi a* 
éer au point de vue des autres pour les rectifier. 


De tout ce qui précède iJ résulte bien que lu mémoire collective ne 
se confond pas avec l’histoire, et que l'expression : mémoire histori¬ 
ée, n’est pas très heureusement choisie, puisqu’elle associe deux 
termes qui s'opposent sur plus d'un point. L'histoire, sans doute, est 
le recueil des faits qui ont occupe la plus grande place dans ht 
mémoire des hommes. Mais Ills dans les livres, enseignés et appris 
dans les écoles, les événements passés sont choisis, rapprochés et 
classés, suivant des nécessités ou des régies qui ne s’imposaient pas 
au\ cercles d hommes qui en ont garde longtemps le dépôt vivant. 
T'e.-it qu’ci] général l’histoire ne commence qu’au point où finit la 
tradition, au moment où s éteint ou se décompose lu mémoire 
sociale. Tant qu’un souvenir subsiste, il est mutile de le fixer |Kir 
cent, ni meme de le d’ter purement et simplement, Aussi le besoin 
d écrire 3 histoire d'une période, d’une société, ei même d’une per¬ 
sonne ne s éveille-t-il que lorsqu’elles sont déjà trop éloignées dans 
le passé pour qu on, ait chance de trouver longtemps encore autour 
île mu beaucoup de témoins qui en conservent quelque souvenir. 
Quand lu me moire d une suite d événements n’a plus pour support 
un groupe, celui-là même qui y fin mêlé ou qui en subit les consé¬ 
quences. qui y assista ou eu reçut un récit vivant des premiers acteurs 
et spéciale tus, quand elle se disperse dans quelques esprits indivi¬ 
duels, perdus dans des sociétés nouvelles que ces faits n'intéressent 
plus parce qu’ils leur sont décidément extérieurs, alors le seul moyen 
de sauver de tels souvenirs, c’est de les fixer par écrit en une narra- 
lion suivie puisque, tandis que les paroles cl les pensées icieureut. les 
écrits restent, Si la condition nécessaire, pour qu'il y ait mémoire, 
est que le sujet qui se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment 
qu il remonte a ses souvenirs d’un mouvement continu, comment 
l’histoire serait-elle une mémoire, puisqu’il y a une solution de 
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continuité entre la société qui lit cette histoire, et les groupes témoins 
ou acteurs, autre fois, dos événements qui y sont rapportés 7 

Certes, un des objets de l’histoire peut être, précisément, de jeter 
un pont entre le passé et le présent, et de rétablir celte continuité 
interrompue. Mais comment recrée]' des courants, de pensée collée - 
tivc qui prenaient leur élan dans le passé, alors qu ou n a prise 
que sur le présent ? Les historiens, au prix d l un travail minutieux, 
peuvent retrouver et mettre au jour une quant lié de faits grands cl 
petits qu'on croyait définitivement perdus, surtout s iis ont la 
chance de découvrir des mémoires inédits. Pourtant, lorsque, par 
exemple, les Mémoires efe Suint -Simon furent publiés au début du 
xix r siècle, peut-on dire que la société française de 1ÉOO reprit 
réellement contact, un contact vivant cl direct, avec la tin du xvn 
ci le temps de la Régence ? Qu’a-t-ü passé de ccs Mémoires dans 
les histoires élémentaires, celles qui sont lues par un assez grand 
nombre d’hommes pour créer des états d'opinion collectifs ? Le 
seul effet de telles publications, c’est de nous faire comprendre à 
quel point nuus sourîmes éloignés de celui qui écrit et de ceux 
qu’il décrit. 11 ne suffit pas que quelques individus dispersés aient 
consacré à cette lecture beaucoup de icuips et de force d’attention 
pour renverser tes barrières qui nous séparent de cette époque. 
L'étude de l’histoire ainsi entendue n’est réservée qu'à quelques 
spécialistes, et quand même il existerait une société des tuteurs 
des Mémoire* tk Saint-Smon, elle .serait décidément trop limitée 
pour toucher un nombreux public. 

L h histoire qui veut serrer de prés le détail des faits devient érudite 
c t |"érudition n est le fait que d'une toute petite minorité. Si elle s'en, 
tient, au contraire, à conserver l’image du passé qui peut encore 
avoir sa place dans la mémoire collective d’aujourd'hui, elle n'en 
retient que ce qui intéresse encore nos sociétés, e'est- 3 -dirc en 
somme bien peu de chose. 

La mémoire collective se distingue de l'histoire au motus sous 
deux rapports. C’est un courant de pensée continu, d’une continuité 
qui n’a rien d'artificiel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui en 
est encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe 
qui F entretient, Par définition, elle ne dépasse pas les li miles de ce 
groupe. Lorsqu'une période cesse d'intéresser la période qui suit, ce 
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n’cst pas, un même groupe qui oublie une partie de son passé ; il y &, 
en réalité, deux groupes qui su succèdent. L'histoire divise la suite 
des siècles en périodes, comme on distribue la matière d'une sC hS^c- 
die en plusieurs «des Mais, landts que, dans une pièce, d’un acte à 
l'antre, la même agi ion sc poursuit, avec les mêmes personnages qui 
demeurent jusqu'au dénouement conformes à leur caractère, et dont 
les sentiments el les passions progresser^ d’un mouvement ininter¬ 
rompu, dans T lu stoi rc on a l'i m pressm n que, d’une pér i ode à l'autre, 
lout est renouvelé, interets en jeu, direction des esprits, modes d’ap¬ 
préciation des hommes el des événements, tmdilions aussi et pers- 
peelivcs d’avenir, cl que si, en apparence. le* mêmes groupes 
reparaissent, c'est que les divisions extérieures, qui résultent des 
lieux, des noms, et aussi de la nature générale des sociétés, subsis¬ 
tent. Mais les ensembles d'hommes qui constituent un même groupe 
à deux périodes successives sont comme deux tronçons en contact 
par leurs extrémités opposées, mais qui ne se rejoignent pas autre¬ 
ment, et ne forment pas réellement un même corps. 

Sans doute ou ne voit paa dès l’abord, dans la succession des 
générations, de raison suffi saute pour qu’à un moment plutôt qu’à 
d’autres leur continuité s'interrompe, puisque le nombre des nais¬ 
sances ne varie guère d’une année à l’autre,, si bien que la société 
ressemble à ces fils obtenus en faisant glisser I'uik- sur Huître, de 
façon à. ce qu'elles s'échelonnent régulièrement, une série de libres 
animales ou végétales, ou plutôt au (issu qui résulte de l'enirceroi- 
sentent de tous ccs fils.. H est vrai que le tissu de coton ou de soie 
se divise, et que les lignes de division correspondent à la lin d'un 
motif ou d’un dessin. Ln est-if de même de la suite des généra¬ 
tions ? 

L’histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d’eux, 
n'hésite pas à introduire dans le courent des faits des divisions 
simples, et <loni la place est fixée une fois pour toutes. Lille n’obéit 
pas. ce faisant, rien qu'à un besoin didactique de schématisation, 
il semble qu’dit- envisage chaque période comme un tout, indé¬ 
pendant en grande partie de celte qui précède et de celle qui suit, 
parce qu'elle a une uni vie, bonne, mauvaise, ou indifférente, à 
accomplir. Tant que cette œuvre n'est point achevée, tant que telles 
situations nationales, politiques, religieuses, n’ont point développé 
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toutes les conséquences qu'elles comportaient en dépit des différen¬ 
ces d'âge, lus jeunes gens comme les hommes âgés s'enfermeraient 
dans le même horizon, Que celle œuvre soit terminée, que de nouvel¬ 
les tâches s Wreni ou s’impusem. à partir de ce moment les généra¬ 
tions qui viennent se trouvent sur un nuire versant que les 
précédentes. Il y a quelques retardataires. Mais les jeunes gens 
entraînent mente avec eux une partie des adultes plus âgés, qui pres¬ 
sent le pas comme s’ils craignaient de « manquer le cache ». Tu ver¬ 
sement, ceux qui sc distribuent entre les deux versants, meme s’ils 
nom très près de la ligne qui les sépare, ne se voient pas mieux, ils 
s’ignorent aussi bien tes uns les autres que s’ils étaient plus bas. les 
uns sur une pente, les autres sur l'autre, c’est-à-dire plus loin dans le 
passé, et dans 1 ce qui rf est plus le passé ou. si l’on veut, en des points 
plus éloignés l'un de l'autre, sur la ligne sinueuse du temps. 

Tout n‘est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin et d'ensemble, 
mais surtout vus du dehors, contemplés paruu spectateur qui ne lait 
point partie des groupes qu'il observe, les faits se laissent ainsi grou¬ 
per en ensembles successifs et séparés, chaque période ayant mi 
commencement, un milieu et une fin Mais l’histoire qui s'intéresse 
surtout aux différences et aux oppositions, de même qu’elle concen¬ 
tre et reporte sur une figure individuelle, de façon à ce qu’ils soient 
bien visibles, des traits eparpillés dans le groupe, reporte aussi et 
concentre ou un intervalle de quelques aimées des transformations 
qui, en réalité, s'accomplirent eu un temps bien plus long. U est 
possible qu’au lendemain d'un événement qui a ébranlé, détruit en 
punie, renouvelé la structure d’une société, une nuire période 
commence. Mais on ne s’en apercevra que plus turd. quand une 
société nouvelle, en effet, aura lire d’elle-meme de nouvelles res¬ 
sources, cl qu'elle se sera proposé d'autres buts. Les historiens ne 
peuvent prendre au sérieux ces lignes tic séparai ion. ci se figurer 
qu'elles ont clé remarquées par ceux qui vivaient durant les années 
qu’elles traversent, comme ce personnage d’un drame bouffon 
s’écrie : « Aujourd'hui commence la guerre de cent ans ! » Qui sait 
si, au lendemain d’une guerre, d'une révolution, qui ont creusé un 

l, (Vti7) ci dans l’avenir (car on peut dessiner ca iKn.'vêc b continuai ion 
lL'uh chemin qui EfeSûeftd) 
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fasse eiitre deux sociétés d'hommes, comme si une général ion inter- 
modiuirc avait disparu. [a sndclé jeune ou la partie jeune de la 
sotide ne se préoccupe pas surtout, d'accord avec la partie âgée 
d effacer les traces de telle rupiuic, de rapprocher les générations 
extrêmes, et de maintenir malgré tout la continuité de l'évolution ? 
Il faut bien que la société vive ; quand même les institutions sociales 
semicm profondément transformées, d alors son ont quelles le sont, 
le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c'est Lie les érayer de 
tout ce qu on peut ressaisir de traditions. Alors, uli lendemain de «es 
crises, orr sc répète : il tant recommencer au point où on a été inter’- 
rompu, il faut reprendre les choses à pied tlreuvre fit quelque 
temps, en citer, un s« figure que rien n'ost «haimè. parce qu'on a 
renoué Fc ni de la continuité. Celte illusion, dont ou se débarrassera 
hientni. aura an tïMüis permis qu on pa^cthirn; cüapeà rïtuürc 
t|iic la mémoire collective ail en à aucun moment le sentiment de 
s'interrompre. 

I-n réalité, dans le développement continu de la mémoire eollec- 
irée, il n y a pas de Iignés de séparation nullement tracées, comme 
(ions l'histoire, mais seulement des limites irrégulières ei ineeitai- 
nes. Le préseni (entendu comme s eiendauE sur une certaine durée 
celle qui intéresse la société d'aujourd'hui) ne s’oppose pas ail 
passé comme se distingue ni deux périodes historiques voisines. 

C ur Je passé n existe plus, lamJis pu lu l'historien, les deux 
périodes ont autant de réalité l’une que l’autre. I a mémoire d’une 
société s élend jusque-là où elle pcui. e est-a -ilue jusupi'oû citieini 
la mémoire des groupes dont elle esl eoni|hLsée. Ce n'est point 

par mauvaise volonté, antipathie, répulsion ..différence quelle 

oublie une si grande quantité dès événements et des figures antien- 
ites. C est que les groupes qui en gardaient le souvenir oui disparu, 
SI lu durée de la vie humaine était doublée ou iriplée, le nhamp de 
; 'utrmoiie collective, mesuré en unités tle temps, serait bien plus 
étendu. JJ n esl pas évident d’ailleurs que celte mémoire élargie 
aurait un plus riche contenu, si la société liée pur mm de traditions 
évolua U avec plus de difficulté. üc meme, si la vie humaine était 
plus courte, une mémoire collective, couvrant une durée plus rcs’ 

[. (VOS) compte si rien n'élail advenu 
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freinte, n’en serait peut-être point appauvrie, parce que, dans une 
société ainsi allégée, les changements sc précipite raient. En tout 
cas, puisque la mémoire d’une société s‘effrite lentement, sur les 
bonds qui marquent ses limites, à mesure que ses membres indivi¬ 
duels. surtout les plus âgés, disparaissent ou s’isolent, elle ne cesse 
pas de se transformer, ci le groupe lui-même change sans cesse. Il 
est d'ailleurs difficile de dire à quel moment un souvenir collectif 
a disparu, et s’il est sorti décidément de la conscience du groupe, 
précisément parce qu’ii suffit qu'il sc conserve dans une partie 
limitée du corps social pour qu'on puisse toujours l'y retrouver. 

Il y a eu effet, plusieurs mémoires collectives. C’est le second 
caractère par lequel elles se distinguent de l'histoire. L’histoire est 

L. ( v* 9 ] Il y a en effet (des) plusieurs nÉnoii» collectives ncci seulement 
(jUl SC succèdent, rriais Aussi il un même moment-1' l - hE un uuliC caractère par 
lequel elles sc distinguent de l'histoire. En effet Vhistoire est une et Ton peut 
dire qu'il n’y a qu L une histoire- Vdci te que par là nous entendons : bien 
que ['histoire sc décompose et qu’on congeive qu'il puisse y avoir autant 
(l'histoire* spéciales que de yroupcs di^llncts, dans tous les cas il s apil de 
fixer en un tableau ta place de tons les événements notables, c'est-à-dire de 
lotis tes chjnEcniems et de tous les aspects divers concotïii1,11«S PU successifs 
du croupe nalionul OU d'un yreuijK - de muions. L'histoire s'intéresse avant 
tout"et même exclusivement aux différence*. Mais une différence n'a de signi¬ 
fication que par rapport à une- différence antérieure suit qu on parcourt la 
série de* événements successifs soit qu'on passe d’tin point de l'uspiice OLL 
d'une région de la société à une autre. H n’y j dliistoirc que de ce qui arrive 
(en ec sens). FISC mus offre un tableau d'Événement* plus ü« moins bien liés 
mais tels que chacun d’eux succède à an autrec’est-àndirc occupe remporuire- 
ntent sa place au moins dans les pensées des contemporains. Que ce lableuu 
soit un. c’eût ce qui résulte du cadre chronologique L'L ucOgraph ique (bns 
lequel l'histoire dispose les événements : les événements sont lies comme les 
dates et les lieux qui les définissent Alors mente qu’on nes’en Lient qu a une 
partie de 1,1 mflliërc historique il est hicn entendu qu'elle sc replace dails Mil 
ensemhle. L'eiJSCtnhle de teu* les faits qui se sont produits, en tous tes lini* 
Ct À toutes les époques. Toute hiîLüirC meme détaillée CS1 UIW vision en rac¬ 
courci (te la réalité f|tû saute d'un fu.iL à l’autre par-dessus les périodes où il 
ne se produit rien de notable. C’est à cette condition qu'elle nous en présente 
une imago unique ut 101 ale. 
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mu 1 cl l'on peut <£itic qu'il n'y a qu’une histoire. Voici ce que. pnr 
la, nous entendons. Certes, on peut distinguer l'histoire de France, 
l'histoire de l‘Allemagne, ]’histoire de l'Italie* et encore l'histoire 
île Idle période oll de toile région, d'une ville (et meme d’un indi¬ 
vidu). On reproche même quelquefois au labeur historique cet 
excès de spécialisai ion et le goût extrême de l’ctudc détaillée qui 
se détourne de F ensemble cl prend en quelque sorte la partie pour 
lui tout, Mais regardons-y de plus près. Ce qui justifie a us yeux 
de l'historien ces recherches de délail, ckst que Je détail ajouté au 
delà il donnera un ensemble, que cet ensemble s'additionnera à 
d'autres ensembles, et que. dans le tableau total qui résultera de 
toutes cch sommations successives. rien n’esi subordonné à rien, 
n importe quel lait exl aussi intéressant que tout autre, et mérite 
autant d être relevé et transcrit. (}j-, un tel genre d'appréciation 
résulte tic ce <l|u il ne se place au point de vue d'aucun des groupe?; 
réels et vivants qui existent, ou même qui ont existé, pour qui, au 
contraire, tous les événements, loua les Eieux cl toutes les périodes 
sont loin de présenter la même importance, puisqu’ils n'en sont 
pas affectés de la même manière. Mais un historien entend bien 
être objectif et impartial. Même quand il écrit 3'histoire de son 
pays, il s'efforce de réunir un ensemble de faits qui pourra être 
juxtaposé a tel autre ensemble, à l’histoire d'un autre pays, de telle 
fuqon qu'il n’y ail de l'un à l’autre aucune solution de continuité, 
d. que dans le tableau total de l’histoire de l'Europe, on trouve, 
nuit point la réunion de plusieurs points de vue nationaux sur les 
faits, mais plutôl la série et la totalité des faits tels qu’ils sont, non 
[iour tel pays ou pour tel groupe, mais indépendamment de tout 
jugement de groupe, Dés kirs, dans un toi tableau, les divisions 
mêmes qui séparent les pays sont des laits historiques lui même 
titre que les autres. Tout est donc sur le meme plan. Le monde 
historique est comme un océan où affluent toutes les histoires par- 
i tel les, IL n'est pas étonnant qu'à l’origine de l'histoire, et mente à 
toutes les époques, on ait songe à écrire tant d’histoires universel¬ 
les. Telle est l'orientation naturelle de l’esprit historique. Telle est 
la penie fatale: sur laquelle serait entraîné tout historien, s’il n'était 
pas retenu dans le cadre de travaux plus limités, par la modestie 
ou par le manque de souffle. 
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Certes la muse de l’histoire est Polymnie. L'histoire peut se 
représenter comme la mémoire universelle du genre humain. Mais 
il n'y a pas de mémoire universelle. Toute mémoire collective ai 
pour support un groupe limité dans i'espace cl dans le temps. Ou 
ne peut rassembler en un table au unique la totalité des événements 
passes qu'à la condition de les détacher de la mémoire des groupes 
qui en gardaient te souvenir, de couper les attaches par où iis 
tenaient à la vie psychologique des milieux sociaux où ils se sont 
produits, de n'en retenir que le schéma chronologique et spatial. Il 
ne s’agit plus de les revivre dans leur réalité, imiis de les replacer 
dans les cadres dans 1 lesquels l'histoire dispose les événements, 
cadres qui restent extérieurs aux groupes eux-mêmes* et de les 
définir en les opposant les uns aux autres. C'est dire que l'Iustoire 
s'intéresse surtout aux ditTcrcnces, et lait abstraction des ressem¬ 
blances sans lesquelles cependant il n’y aurait pas de mémoire, 
puisqu'on UC souvient que des faits qui OW pour trait commun 
d’appartenir à une même conscience [ou si l'on veut î'histoire 
s'attache aux ressemblances superficiel les et néglige les différen¬ 
ces profondes. À cette condition maigre la différence des lieux el 
des temps elle réduit les événements à des termes apparemment 
semblables], ce qui lui permet de les relier les un» aux autres, 
comme des variations sur un ou quelques thèmes. Ainsi seulement 
elle réussit à nous donner une vision en raccourci du passé-, 
ramassant en un instanl, symbolisant eu quelques changements 
brusques, en quelques démarches des peuples et des individus, de 
lentes évolutions collectives. Cesi de cette façon qu'elle nous en 
présente une image unique et totale. 

Pour nous faire une idée, au contraire, de lu multiplicilé des 
mémoires colkeiivcs, imaginons ce que serait l’histoire de notre 
vie si, tandis que nous la racontons, nous nous arrêtions chaque 
fois que nous nous rappelons un des groupes que nous avons tra¬ 
versés, pour l'examiner en lui-même et dire tout te que nous en 
avons connu. Il ne suffirait pas de distinguer quelques ensembles : 
nos parents. L’école, le lycée, nos amis, les hommes de notre pro- 
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fession, nos relations mondâmes, cl encore telle société politique, 
religieuse, artistique à laquelle nous avons pu nous rattacher. Ces 
grandes iltvisions sont commodes, muis elles répondent à une vue 
encore extérieure cl simplifiée de la réalité. Ces sociétés compren¬ 
nent des groupes bien plus pelii.s. qui n'occupent qu'une partie de 
l'espace, ei ce n’est qu'avec une section locale de tel dcnirc eux 
que nous avons été en contact. Us se transforment, sc segmentent 
si hiçn qn'alors même que nous restons sur place, que nous ne 
soumis pas d’un groupe, il arrive que par le renouvellement lent 
ou rapide (le scs membres, il devient réellement un nuire groupe 
qui n'a que peu de Iraditions communes avec ceux qui le consti¬ 
tuaient au début. C’ est ainsi que, vivant longtemps dans une même 
ville, on a des amis nouveaux, des amis anciens, cl que. meme à 
l'intérieur d’une famille, les deuils» les mariages, les naissances 
sont comme autant de points de départ successifs et de rccumm.cn - 
céments. Certes* tes groupes plus récents ne sont quelquefois que 
des subdivisions d'une société qui s'est étendue, ramifiée, sur 
laquelle des ensembles nouveaux sont venus se greffer. Nous dis¬ 
cernons en eux cependant des zones distinctes, et quand nous lias¬ 
sions de l'une à l’autre, te ne sont pas les mêmes courants de 
pensée et les mentes séries de souvenirs qui traversent notre esprit. 
C’est dire que la plupart de ces groupes, alors meme qu’ils ne 
sont pus divisés actuellement, comme disait Leibniz. repnésertEçm 
cependant une sorte de matière sociale indéfiniment divisible, ci 
suivant les lignes les plus diverses 2 . 

Considérons maintenant le contenu de ecs mémoires collectives 
multiples Nous ne dirons pas qu'à la différence de l'histoire. ou, 
st l’on veut, de la mémoire historique, la mémoire collective ne 
retient que des ressemblances. Pour qu r on puisse parler de 
mémoire, il faut bien que les parties de la période sur laquelle 
elle s’étend soient différenciées en quelque mesure. Chacun de ces 
groupes « une histoire. On y distingue des figures cl des événe¬ 
ments. Mais ec qui nous frappe, c’est que, dans Ha mémoire, les 


1. (Y72) sc rcmorceiteni 

2 . (V73) ccs il i triions sccuml.riFes ne passenl à l'arrière-plan que lorsque 
Ica souvenirs connu uns à tous les membres (te lit société 
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similitudes passent cependant au premier plan. Le groupe, an 
moment où il envisage son passé, sent bien qu’il est resté le même 
et prend conscience de son identité à travers le temps. L histoire, 
nous l'avons dit. bisse tomber ces intervalles où il ne se passe 
rien en apparence, ou la vie se borne à se répéter, sous des formes 
un peu différentes, mais sans altération essentielle, sans rupture ni 
bouleversement. Mais le groupe qui vit d abord d surtout pour lui* 
même, vise û perpétuer les sentiments 1 et les images qui forment 
la substance de sa pensée 2 . Ccsr alors le temps écoulé au cours 
duquel rien ne l‘a profondément modifié* qui occupe la plus 
grande place dans sa mémoire. Les événements qui purent se pro¬ 
duire en dle-mcme ct les démarches diverses de scs membres, sur 
lesquels on insisterais si l'on écrivait l'histoire de la famille, tirent 
pour elle tout leur sens de ce qu'ils permettent au groupe des 
parents de manifester qu'il a bien un caractère propre, distinct de 
tous les autres, ct qui ne change guère. Si l'événement au contraire, 
si L'initiative d'un ou de quelques-uns de ses membres, ou enfin, 
si des circonstances extérieures introduisaient dans la sic du 
groupe un élément nouveau, incompatible avec son passé, un autre 
groupe prendrait naissance, avec une mémoire propre, où ne sub¬ 
sisterai! qu'un souvenir incomplet cl confus de ce qui a précède 
celle crise. 

L’histoire est un tableau des changements, cl il est naturel 
qu'elle se persuade que les sociétés changent sans cesse, parce 
qu'elle fixe son regard sur l'ensemble, ct qu il ne se passe guère 
d'années où. dans une région de cet ensemble, quelque iransfomia- 
tion ne se produise. Or, puisque, pour l’histoire, tout est lié. cha¬ 
cune de ees transformations doit réagir sur les mures parties du 
corps social, et préparer ici ou là, un nouveau changement, En 

]. |YT4| CCS états de pensée qui sont l;i substance même 

2 . \ V75) Itinique se produit en lui un Je w* événements qui attirera l'atten¬ 
tion de l'hisiDîien. lorsqu'il subi! dirceicmcnL le contrecoup d'une pertur¬ 
bation 

3. (V7GI ce cours dü icmps marqué SUJKHJt pur les contact^ eL rapports 
établis entre In famille pm exemple et les mures fomitk-s, ces divers milieux 
sociaux à Ttivcns lesquels elle a évolué mus sc transformer notablement elle- 
meme 
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apparence, la série des événements historiques csi discontinue, 
chaque fait étant séparé de celui qui le précède ou qui le suit par 
un intervalle, où l'on peut croire qu'il ne s'est rien produit. Fin 
réalité, ceux qui écrivent l'histoire, cl qui remarquent surtout les 
changements, les différences, comprennent que, pour passer de 
l’un à f autre, il faut qu’il se développe une série de Iran stanna¬ 
tion s dont l'histoire n'aperçoil que Lu somme (au sens du calcul 
intégral), ou le résultat final . Tel est le point de vue de I"histoire, 
parte qu’elle examine les groupes du dehors, et qu’elle embrasse 
une durée assez longue. La mémoire collective, au contraire, c’est 
te groupe vu du dedans, et pendant une période qui ne dépasse pas 
la durée moyenne de la vie humaine, qui lui est. le plus souvent, 
bien inléricure. Elle présente au groupe un tableau de lui-même 
qui, sans doute, sc déroule dans le temps, puisqu'il s'agit de son 
passé, niais, de telle manière qu’il se reconnaisse toujours dans 
ees images successives '. La mémoire collective cal un tableau des 
ressemblances, cl il est naturel qu’elle se persuade que le groupe 
reste, est resté le même, parce qu'elle lise son attention sur te 
groupe, et que ce qui a changé, ce sont les relations ou contacts 
du groupe avec les autres. Puisque le groupe esl toujours le même, 
il faut bien que les changements soient apparents ; les change¬ 
ments* i c’est-à-dire les événements qui se sont produits, dans Je 
groupe, se résolvent eux-mêmes en .similitudes, puisqu'ils sem¬ 
blent avoir pour rôle de développer sous divers aspects un contenu 
identique, c’est-à-dire les divers traits fondamentaux I. * 3 4 du groupe 
lui-même. 

Au reste, comment une mémoire serait-elle possible, et n T est-LJ 
point paradoxal de prétendre conserver le passé dans le présent, 
ou introduire le présent dans le passé, si ce ne sont point là deux 
zones d'un même domaine, cl si le groupe, dans la mesure où il 
rentre en lui-même, où il prend conscience de lui en se souvenant 

I. (V77!i vue du (kdftri* révolution d'un groupe csl bien plus Ictlie 

1 . (V7N) (Ofïqu'on su pJaeL- nu sc repLaçc tbs UH groupa pour si souvenir 
? vue lui 
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et s'isole des autres, ne tendait pas à s'enfermer dans une forme 
relativement immobile ? Sans doute, il est sous le coup d une illu¬ 
sion lorsqu’il croit que les ressemblances l’emportent sur les diffé¬ 
rences, mais il lui est bien impossible de s'en rendre compte 
puisque l'image qu'il sc faisait autrefois de lui-même s'est lente¬ 
ment transformée. Mais, que le cadre se soit élargi ou resserré, à 
aucun moment, il ne s’est brisé, et 1 oïl peut toujours admettre que 
le groupe a seulement fixé peu à peu son attention sur des parties 
de lui-même qui passaient autrefois à I arrière-plan, b essentiel est 
que les trüits par lesquels il se diulingue des autres subsistent, et 
qu'ils soient empreints surtout son contenu. N'est-il pas vrai que. 
quand nous devons nous détacher d'un de ces groupes, non point 
pour une séparation momentanée, mais parce qu’il se disperse, que 
ses derniers membres disparaissent, qu’un changement de lieu, de 
carrière. de sympathies ou de croyances nous oblige il lui dire 
adieu, quand nous nous rappelons alors tout le temps que nous \ 
avons passé, c'est connue sur un meme plan que ees soutenus 
s'offrent à nous : il nous semble quelquefois que les plus anciens 
sont les plus proches, ou plutôt qu ils s éclairent tous d une 
lumière uniforme, comme des objets qui se tondent dans Le cré¬ 
puscule.,, 

[El est difficile de concevoir comment s’éveillerait dans une 
conscience isolée le sentiment de l’identité personnelle : peut-être 
parce qu'il nous semble qu'un homme entièrement seul ne pourrait 
d‘aucune manière se sou venir, Pourtant, si 1 on admet que, tout an 
moins, le milieu extérieur dans lequel un tel être serait, placé ne 
change pas. si lui-même ne change pas perpétuellement de lieu, 
rien n’empêcherait qu'il s'habituât peu à peu aux objets matériels 
qui l’entourent et qui se représentent fréquemment à ses yeux. En 
revoyant les mêmes lieux, il se rappellera peut-être qu’il les a vus 
déjà et ce pourrait être chez lui le point de départ d’un sentiment 
du moi. Certes dans eet entourage matériel tout n’est pas uniforme 
et suivant le hasard de scs impulsions, il ira un jour de tel côté, un 
autre jour de tel autre. Si., cependant, il se meut dans un cercle 
Limita, s'il revient souvent sur ses pas, dans ta région à I intérieur 
de laquelle il se déplace, rien n'empêche qu'il soit plus sensible 
aux ressemblances qu'aux différences. Tous ces objets se ressens- 
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bleui en effet, en ce qu'il* sont liés plus ou moins étroitement dans 
sa conscience. Ce ré est pas encore une société : mais déjà l 'homme 
peu( sentir qu'il est double puisque tandis qu'un grand nombre 
de ses impressions sc succèdent sans laisser de traces, d'autres 
s attachent à des objets stables ; il doit s’ a percevoir qu’j[ y □ deux 
ctres eu lui ^ un qui change sans cesse qui n'est que {disparition 
dans Je passé) apparition brève et disparu ion immédiaic qui ne se 
conserve point et ne laisse pas de traces ■ l’autre qui ne..,] 


CHAPITRE 4 

La mémoire collective el le temps 


Le temps 1 fuit souvent peser sur nous une dure contrainte, soit que 
nous trouvons trop long un temps court, lorsque nous nous hnpa- 
tien Ion s. ou nous ennuyons, ou avons haie d'avoir terminé une tâche 
ingrate, d’avoir traversé quelque épreuve physique ou morale : soit 
qu’à l’inverse nous paraisse trop courte une durée relativement lon¬ 
gue . q lu il d nous nous senior s pressés et tuloi niés, qu ’ i I s’agisse d’un 
ira va tl T d’un plaisir ou simplement du passage de l’enfance à la * ieil- 
Jesse. [le la naissance ft la mort. Nous voudrions tantôt que le temps 
s'écoule plus vite, tantôt qu'il se ralentisse ou s'immobilise. Si, 
d'ail leurs, nous devons nous résigner, c'est sans doute, eu premier 
lieu, parce que lu succession du temps, sa rapidité et son rythme, 
n'est que l’ordre nécessaire suivant lequel s'enchaînent les phéno¬ 
mènes de la nature matérielle cl de l'organisme Mass c'est aussi, ui 
peut-être sur (oui, parce que les divisions du temps, la durée îles par¬ 
ties ainsi fixées, résultent de conventions et coutumes, et qu’elles 
expriment l’ordre, inéluctable aussi, suivant lequel se succèdent les 
diverses phases de la vie sociale, Durkheim n'a pas manqué d'obser¬ 
ver qu'un individu isolé pourrait i\ lu rigueur ignorer que le temps 
s’écoule, cl se trouver incapable de mesurer la durée, mais que la vie 
en société implique que tous les hommes s'accordent sur les temps 
et les durées, et connaissent bien les conventions dont ils sont l'objet. 
C'est pourquoi i! y a une représentation collective du temps ; elle 
s'accorde sans doute avec les grands faits d'astronomie et de physi- 
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que terrestre, mais à ces cadrtï generaux la société en superpose 
d'autres qui ■ s’accordent surtout avec les conditions et habitudes des 
groupes humains concrets. On peul meme dire ; les dates et les divi¬ 
sions astronomiques du temps sont recouvertes par les divisions 
sociales de telle manière qu’elles disparaissent progressivement et 
que la nature laisse de plus en plus à la société le soin d'organiser la 
durée. 

Au reste, que les divisions du temps soient (elles ou telles, les 
hommes s'en accommodent assez bien, puisqu’elles sont en gêné ni 
traditionnelles et que chaque année, chaque journée se présente avec 
la meme structure temporelle que les précédente?!,, comme si elles 
étaient toutes autant de fruits poussés» sur un même arbre. Nous ne 
pouvons nous plaindre d'étre dérangés dans nos habitudes. La 
contrainte que nous subissons est d’une autre nature. C’est d'abord 
I uniformité qui nous pèse. Le temps est divisé de la même manière 
pour tous les membres de la société, Or, il peut nous être désagréable 
que tous les dimanches la ville prenne un air de désœuvrement, que 
ies nies se v idenr ou se remplissent d’un publie inaccoutumé, que le 
spectacle du dehors nous engage à ne rien faire ou à nous distraire, 
alors que nous sommes en goût de travailler, Esi-ee pour protester 
contre cette loi commune que beaucoup de gens, de milieux, de quar¬ 
tier'. font de la nuit le jour que ceux qui le peuvent vont chercher ta 
diale u r dans le midi au ctcur de T hiver 7 Sans doute, le besoin de 
se différencier des autres quani à la façon de diviser et régler son 
temps se ferait jour davantage si, dans nos occupations çt distrac¬ 
tions. nous n’étions pas obligés de nous plier, à cet égard, à la disci¬ 
pline sociale. Si je veux aller à mort bureau, je ne puis m'y rendre au 
moment où le travail est interrompu, où les employés ne s’y trouvent 
plus. L.a division du travail social entraîne l'ensemble des hommes 
dans un même enchaînement mécanique des aetivtics : plus die pro¬ 
gresse. plus elle nous oblige d'être exacts. Ij finit bien que j'arrive j 
l'heure, si je veux assister à un concert, a une pièce de théâtre, ne pas 
faire attendre les convives du dîner où je sms rnvüé. ne pas manquer 
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mon train Je sois doue oblige de régler mes ueliviks d’après Eu 
marche des aiguilles d’une montre, ou d’après le rythme adopté par 
les autres et qui ne lient pas compte de mes préférences, d’être avare 
de mon temps et de ne point Et perdre, parce que je compromettrais 
ainsi quelques-unes des chances et des avantages que m'offre la vie 
en soc tété. Mats ce qu’il y a peut-être de plus pénible, c’est que je 
me sente contraint, perpétuellement, de considérer la vie et les évé¬ 
nement?, qui la remplissent sous l'aspect de la mesure. Ce n est pas 
seulement que je réfléchisse anxieusement à l’âge que j’ai, exprimé 
en nombre d’années, et aussi au nombre d'années, qm me reste, 
coin me si la vie était une page blanche divisée en pâmes égales par 
autant de lignes , comme si. plutôt, les années que j ’at devant moi 
diminuaient et se contractaient, parce que chacune représente une 
proportion de plus en plus petite du temps écoulé qui augmente. 
Mais, à force de mesurer le temps, de façon à le bien remplir, on en 
vient à ne plus savoir que faire de ces parties de la durée qui ne se 
laissent plus diviser de la mente manière, parce qu'on y est livré à 
soi-même et qu'on est sorti en quelque sorte du courant de la vie 
sociale extérieure. Ce pourrait être autant d’oasis, où, précisément, 
l’on oublie le temps, mais où. en revanche, on se retrouve. Au 
contraire on est sensible à ee que cc sont des intervalles vides, et te 
problème e.sl alors de savoir comment passer te temps '. Tant il est 
vrai que lu société, en nous obligeant à mesure]' sans cesse la vie à sa 
manière, nous rend de plus en plus inaptes à en disposer (cl jouir) à 
la nôtre. Sun s doute, pour quelques-uns. i! reste vrai que le temps 
perdu est celui qu’on regrette le moins (ou. en un autre sens, qu'on 
regrette le plus). Mais ce sont des exceptions. [Si c'est exact pour 
presque lotis les hommes J’essentiel est qu’ils ne s'en rendent pus 
compte ou ne se l’avouent pas à eux-tnemes.] 


S'il existe un temps social dont les divisions s'imposent ainsi 
aux consciences individuelles, d’où tire-t-il Lui-même son origine ? 
On a dit qu'il y avait lieu de distinguer k temps ou la durée cl te- 
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mümc et ses divisions 1 . Plus précisément, tout être doué do 
conscience aurait le senti ment de la durée, puisqu'on lui se succé- 
tlem des étals differents, [.a durée ne serait rien d’AUlic que la suite 
de ees états, le courani qui semble passer à travers eux* au-dessous 
d eux. soulevant I un apres J’autre. Chaque homme, en ce sens, 
aurait sa propre durée, et ce serait meme là une de ces données 
primitives de la Conscience, qu'on connaît directement, et dont il 
n’est pas nécessaire que h notion pénètre en nous du dehors. Il 
serait même possible, puisque ces étais sont distincts, d'apercevoir 
dans celle suite des divisions nature Iles, correspondant au passa gc 
d un état à I autre, d une série continue d'étals semblabiés à une 
autre suite d'états également semblables. Bien plus, puisque ooles 
pei eevons les objets extérieurs, comme ij y u dans la nature bien 
des retours réguliers, comme la succession des jours (et des nuits), 
lu succession des pas qui coupent notre marche, un individu isolé 
serait capable, par ses seules forcer, et sur les données de sa seule 
expérience, de s'élever à la notion d’un temps mesurable. [I es 
objets extérieurs ne sont pas des personnes : tout se passe cepcn- 
iLlîiI Comme s ils nous luisaient des signes ; c’est sans doute ainsi 
qu’on pourrait interpréter les cas où les animaux, eux aussi, nous 
paraissent mesurer le temps. Il arrive qu un chien courre après une 
Italie lorsqu on la lance fl une faible distance et qu'il v renonce 
lorsqu’on la jette plus loin comme s’il suivait qu'il lui faudra alors 
courir plus longtemps. Il traite la balle comme mi être vivant qui 
lui signale à que lie distance elle est, quel temps il lui faudrait pour 
l'atteindre; de même 3c cheval qui sent l'écurie est en quelque 
stuie averti par les objets familiers qu il rencontre de précipiter 
son trot pour abréger la durée Substituons maintenant à ces signes 
que nous Ibnl les choses inertes ceux qui nous viennent des hom¬ 
mes ; te cours de nos étal s de conscience se trouvera dés Jors divisé 
par une série de moments caractéristiques qui correspondent à 
autant de points de contacts et de rencontre entre noire pensée cl 
telles des autres. Peut-être avons-nous tort de parler de points 


!. (V8b) l.i durée n’exisicnih d'après plus d'un psycbuCqgw que dans les 
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comme si les lignes de pensée ou de conscience qui se croisent 
n'avaient aucune épaisseur.J 

Mais autour de certains objets noire pensée se rencontre aussi 
avec celle des autres ; c'est, en tout tas, dans l’espace que je me 
représente l'existence sensible de ceux avec qui. par la voix ou les 
gestes, je me mets en rapport â tel ou tel moment. Ainsi se produi¬ 
raient des coupes faites â ta fois dans ma durée et dans la leur, 
mais qui tendent â s’étendre 1 aux durées ou aux consciences des 
autres hommes, de tous ceux qui se trouvent dans l’univers. Main¬ 
te liant, cuire ces momenis successifs et communs doul on suppose 
que nous garderons le souvenir, il nous sera possible d’imaginer 
que se déroule une sorte de temps vide, enveloppe commune des 
durées vécues, comme disent les psychologues, par les consciences 
personnelles. Puisque les hommes conviennent <lc mesurer le 
temps, a ll moyen de certains mouvements qui se produisent dans 
la iiatuie, comme ceux des astres, ou que nous créons et réglons 
artificiellement, comme dans nos horloges, c’est que nous ne sau¬ 
rions trouver, dan* la suite de nos états de conscience, assez de 
points de repère définis qui puissent valoir pour tontes les 
consciences. Le propre des durées individuelles, c'est, en etïel. 
qu'elles ont un contenu différent, si bien que le cours de leurs étals 
est plus ou moins rapide, de l’une â l’autre et aussi, dans chacune, 
aux différentes périodes. II y a des heures creuses, des journées 
vides, tandis qu’à d'autres ntomenls soit que les événements se 
précipitent, soit que notre réflexion s'accélère, ou que nous nous 
trouvions en un état d'exaliatiort «I d’effervescence affective, nous 
avons l'impression d’avoir en quelques heures ou quelques jour¬ 
nées vécu des années. Mais il en est de même lorsque l'on compare 
ù un même moment plusieurs consciences, Pour une pensée éveil¬ 
lée, impatiente et tendue* combien en trouverons-nous qui ne sont 
qu’exceptionnellement stimulées par quelque événement extérieur, 
et dont le train ordinaire est lent et monotone puree que leur intérêt 
ne s’attache, et sans grande force encore, qu'à un petit nombre 
d "objet s. C’est peut-être un des intéressement croissant, un affai¬ 
blissement progressif des facultés affectives, qui explique qu'à 
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mesura qu'on est plus âgé. Je rythme de la vie intérieure se ralentit, 
et que, 1 tandis qu mie journée il entant est remplie d’impressions 
ei observai ton \ multipliées, cl comprend, en ce sens, un grand 
nombre de moments, au déclin ries années le contenu d’une jour- 
née, si l’on ne tient compte que du contenu réel, de ce qui a éveilLo 
noire attention et nous a donné le sentiment de notre \ ie intérieure, 
sc réduit à beaucoup moins d’états distincts l’un de l'autre et, en 
ce sens, à un petit nombre de moments singulièrement di laïcs. Le 
t ici J lard. qui a gardé le souvenir de sa vie d’enfant, trouve que les 
journées son! à présent à la fois plus lentes et plus courtes, ce qui 
veut dire que 1 an tôt il croit que le temps s’écoule plus lentement, 
parce que les moments, tels qu’il a le sentiment de les vivre, en 
sont plus longs, et tantôt r| croit qu’il s'écoule plus vite, parce que 
les moments tels qu'on les compte autour de lui. lois que les 
mesure l'aigudle de l’horloge, se succèdent avec une telle rapidilë 
qu’ils Le dépassent : il n'a pas le temps de remplir une journée de 
tout ee qu’y fait tenir aisément un enfant : e’esl parce que sa durée 
intérieure est ralentie que I espace d’une journée lui paraii Lrop 
petit. C’est pourquoi un vieillard et un enfant qui vivraient côte à 
côte et n auraient aucun autre moyen de mesurer le temps que de 
se reporter à leur senti ment de lu durée et au* divisions que 
comporte leur vie intérieure ne s’entendraient ni sur les points de 
division, ni sur la longueur des intervalles choisis comme unité 
commune, qui paraîtrait trop petite aux enfants, trop grande aux 
gens sigés. Mieux vaut, pour fixer les divisions du temps, nous 
guider sur des changements et mouvements qui se produisent dans 
des corps matériels, et qui se reproduisent assc* régulièrement 
pour qu’il nous soit toujours possible de nous y reporter Ce choix, 
nous n’en aurions pas eu l’idée tout Seuls. Il a fallu que nous nous 
entendions à cet égard avec d’autres hommes. En réalité, ce que 
nous avons clioist comme points de repère, c’est, dans ce retour 
périodique de certains phénomènes matériels, l'occasion qu’ils 
nous olfront* a nous et aux autres, puisque nous les percevons en 
meme temps, de constater précisément qu'il y a, entre certaines de 
nos perceptions, e csî-à-iüre entre certaines de nos pensées, à eux 
et à nous, un rapport de simultanéité cl, surtout, que ce rapport 
sc reproduit à des intervalles réguliers, que nous convenons de 
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considérer comme égaux. À partir de ec moment, les divisions 
conventionnelles du temps s’imposent à nous du dehors. Mais elles 
ont leur origine dansks pensées individuelles. Celles-ci ont seule- 
ment pris conscience de ce qu’à certains moments elles entrent en 
contact, de ce qu'elles adoptent quelquefois une altitude identique 
vts-â-vis d'un meme objet extérieur, et de ce que cette attitude se 
reproduit avec la même régularité périodique. Par une telle opéra¬ 
tion, et par les conventions qui s’ensuivent, elles n’ont pu que 
fixer des points de repère discontinus, extérieurs en partie à chaque 
conscience, puisqu'ils sont communs à tous. Mais elles n’ont pu 
créer une durée nouvelle, impersonnelle, qui remplirait T intervalle 
entre les moments choisis comme points de repère, c’est-à-dire un 
temps collectif ou social qui comprendrait et rattacherait l’une à 
[‘autre en toutes leurs parties* dans son unité même, toutes les 
durées individuelles. En réalité, dans l'intervalle qui s'étend entre 
deux coupes correspondant aux points de repère, d n'y a que des 
pensées individuelles séparées, autant de courants de pensée dis¬ 
tincts dont Chacun a sa durée propre. On peut, si l'on veut, nrtqgi- 
ucr un temps vide dans lequel s'écouleraient toutes les durées 
individuelles, cl qui serait divisé par les mêmes eoujtes. et. sans 
doute, une telle notion s’impose en effet à toutes les pensées, : mais 
ce n’csl qu’une représentation abstraite, à laquelle ne cmres|ion- 
drait plus aucune réalité si les durées individuelles cessaient 
d'exister. 

Plaçons-nous donc il te poïtu de vue bergsonicii. La notion d'un 
temps universel, qui enveloppe toutes les existences, toutes les 
'■érics successives de phénomènes, se ramènerait il une suite dis¬ 
continue île moment*. Chacun d’eux correspondrait à 1 un rapport 
établi entre plusieurs pensées individuel le s. qui en prendraient 
conscience simultanément, biolécs d’ordinaire l’une de l’autre, 
toutes les foi* que leurs chemins se croisent, ces pensées sortent 
d’elles-mêmei et viennent se fondre un instant dans une représen¬ 
tai ion plus large, qui enveloppe à la fois les consciences et leur 
rapport entre elles : c’est en cela que consiste la simultanéité. L’en- 


I. (VSR} j |j coiittStenw que prennent un certain nomlvrc de jîai-ées mdi- 
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semble (Je ces moments canfiilLiic^ii un cadre, qu'il nous sérail 
loisible d’ailleurs de remanier, de régulariser el de simplifier. Car 
le temps qui sépare ces moments, est vide, et toutes scs parties se 
prêtent également aux divisions les plus variées : c'est comme un 
tableau sur lequel on peut tracer un nombre indéfini de lignes 
parallèles. Rien ne nous empêche donc d’imaginer des simultanéi¬ 
tés intercalaires, en un point quelconque de La ligne temporel le et 
abstraite qui joint deux moments (et que nous pouvons représenter 
par L'image LÏ'iin mouvement 1 ou d'un changement uniforme 
accompli entre l’un et L’autre) à La moitié, au tiers, au quan do cct 
intervalle. Ainsi s'établiront les divisions du temps en années, 
mois, jours, heures, mimites, secondes : après tout, nous pouvons 
bien supposer qu'un certain nombre de pensées individuelles entre¬ 
ront en contact à tous les moments précis qui séparent les heures 
l’une de l'autre ci même les minutes : tes divisions du temps sym¬ 
bolisent seulement toutes ces possibilités. Rien ne prouverait plus 
clairement que le temps, conçu comme s'étendant à l’eu semble 
des êtres, n'est qu’une création artificielle, obtenue par addition, 
combinaison et multiplication de données empruntées aux durées 
individuelles, et à elles seules. 


Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas déjà Cl 
d’avance contenues et indiquées dans les consciences, suffit-il de 
rapprocher deux ou un plus grand nombre de ccllcs-ci pour les on 
faire sortir': Il faut insister sur celte proposition ou ce postulai, 
parce qu’iei se découvre le plus nettement sur quelle conception 
IWlieuliciC de durée l'on s’appuie, lorsqu’on maintient que la 
mémoire est une faculté individuelle. 

Pour donner le sentiment de ce qu’est lu pensée intérieure et 
personnelle, on nous engage à en écarter et effacer d'abord tout ce 
qui rappelle l’espace cl les objets extérieur*. Ces étals qui sc succè¬ 
dent constituent sans doute une diversité, et ils sont distincts J'un 
de l autre, mais d’une tout autre manière que les choses materiel* 
Jes. Ils sont pris dtins un courant continu qui s'écoule, sans qu'il 
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y ail entre I un et l autre une ligne de séparation bien marquée. 
Mais telle csl bien la condition de la mémoire, ou plutôt de la 
forme de mémoire qui est seule vraiment active et psychique, et 
qui aie se confond pas avec le mécanisme de l’habitude. La 
mémoire (entendue: en ce sens) n’a prise sur les états passés et ne 
nous les rend dans leur réalité d'autrefois qu'en raison de ce 
qu'elle ne les confond point entre eux. ni avec d'autres plus 
anciens ou plus récents, c’est-à-dire qu’elle prend son point d'ap¬ 
pui sur les différences. Or des éldts distincts et nettement séparés 
sont sans doute différents par là meme, Pourtant, détachés de la 
suite des autres, retirés du courant ou ils étaient entrâmes, — et 
tel serait bien leur sort si nous envisagions chacun d’eux comme 
une réalité distincte aux contours bien marqués dans le temps. 
Comment resteraient-ils entièrement différents de tout nuire état 
également pris à pari ce délimité? Toute séparation de ce genre 
signifie qu'on commence à projeter ces états dans l'espace. Maïs 
des objets dans l'espace, si différents soient-ils. comportent bien 
des ressemblances. Les lieux qu’ils occupent sont distincts, mais 
compris dans un milieu homogène. Les différences qu’on relève 
entre eux se déterminent par rapport à autant de genres communs 
auxquels ils participent les uns cl les autres. Au contraire 1 , le cou¬ 
rant dans lequel les pensées sont entraînées à T intérieur de chaque 
conscience n'est pas un milieu homogène, puisqu'un la forme ne 
sc distingue pas de la matière et que Le contenant ne fait qu’un 
avec le contenu. Dans les divers états de conscience (pour 
employer d'ailleurs une expression inadéquate, puisqu'il n’y a 
point, en réalité, d'états, mais des mouvements ou une pensée saris 
cesse en devenir), on ne distingue des qualités que par abstraction, 
puisque l’essentiel est ici l’unité de chacun d’eux ci qu'ils sont 
autant de points de vue sur la conscience tout entière : il n'y a pas 
entre eux de genres communs, puisque chacun est unique en son 
genre. Tout essai de comparaison entre l'un et l'autre briserait la 
continuité de la série. Mais c'est cette continuité même qui cxpli- 


b (Vètf) Au contraire, ertirainés, dans le courant d'une duree individuelle 
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qui? que les uns rappellent les autres, ceux qui leu ont précédas o li 
suivis, de même qu'on ne pend saisir un maillon sans cmruiner la 
chaîne tout entière. C'est donc parce qu L ils sont tous différerns que 
les états individuels fomnent une série continue, où toute ressem¬ 
blance, «Jute répétition, introduirait un élément de diseonti rutilé, 
C'est aussi patte que tes souvenirs sont différents qu'ils s’evo- 
queni l’un l’autre ; sinon la série cesserait de se compléter et se 1 
briserait ê chaque instant. 

Mais s’il en est ainsi, on ne comprend pus comment deux 
consciences individuelles pourraient jamais entrer en contact, 
comment dans séries d’étals aussi continues réussiraient à se croi¬ 
ser réellement, ce qui est nécessaire pour que j’aie te s en li trient 
qu’il y a simultanéité entre deux modifications, doni l’une se pro¬ 
duit en moi, l’autre dans une conscience différente de la mienne 2 . 
Sans doute, lorsque je perçois des objets extérieurs, je peux suppo¬ 
ser que toute leur réalité s’épuise dans !y perception que j’en 
forme. Ce qui est dans la durée, ce ne sont pas les objets, mais ma 
pensée qui me les représente, et je ne sors pas alors de moi •meme. 
Il en est autrement quand : une force humaine, une voix. un geste, 
me révélent la présence d’une autre pensée que la mienne. Alors, 
j’il Lirai dans l'esprit l;i représentation d'un objol de deux points de 
vue, du mien, cl de celui d’un autre que moi. qui a. comme moi, 
une conscience, et qui dure Mais comment cela sera il-il. possible. 
Si je suis enfermé dans ma conscience, si. je ne puis sortir de ma 
durée ? Or. je ne puis en sortir si. eomme on le soutient, mes étals 
sç succèdent l'un à l'autre d’un mouvement ininterrompu, s'ils 
sont liés l’un ù J'autre de façon si étroite qu’il n’y a entre eux 
aucune ligne de démarcation, aucun arrêt dans (l'écoulement du 
flux) le courant qui s’écoule, si aucun objet aux contours tic finis 
ne se détache de la surface de ma vie consciente comme une ligure 
en relief. 

On dira que ce qui rompt la continuité de ma vie consciente 
individuelle, c’est l'action qu'exerce sur moi, du dehors, une autre 


I. (V91J kl- refermeraiî à chaque instant :„ur clic-même 
I. (VM) Pour «la il taul, en eflel, que coexistent un mot 
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conscience, qui m'impose une représentation où elle est comprise. 
C'est une personne qui croise mon chemin, et m’oblige à remar¬ 
quer sa présence. Mais, après tout, les objets matériels s'imposent 
musse du dehors à ma perception. Cependant, si nous supposons 
que je suis enfermé en moi-même et que je ne connais rien du 
monde extérieur, une (elle perception sensible n'arrêtera point le 
courant de mes éiat* plus qu’une impression affective ou qu'une 
pensée quelconque : die s’y incorporera, sans me faire sortir de 
moi-même II ne serait ainsi, dans fa même hypothèse d’une 
conscience réduite à la contemplât ion de scs états, que j’aperçoive 
une forme humaine, que je perçoive une vois, un geste. Le cours 
de la pensée individuelle n'en sera point modifié : je n'aurai point 
l’Ldée d'une autre durée que la mienne. Pour qu’il en soit autre¬ 
ment. il tant que l’objet agisse sur moi comme un signe. Mais 1 
cela implique que je suis capable, à tout moment, de me plater. 
en présence d'un objet, en même temps qu’à mon point de vue. à 
celui d’un autre, et que. me représentant, au moins comme possi¬ 
bles, plusieurs consciences, et la possibilité pour elles d’entrer en 
rapport, je me représente aussi une durée qui leur est commune. 

N'mis avons supposé une conscience enfermée en elle-même, 
pour laquelle ses perceptions ne seraient que des états subjectifs 
qui ne lui révéleraient en rien l'existence des objets. Mais 
comment une telle pensée s'élèverait-elle alors jamais à la connais¬ 
sance du monde extérieur ? Elle ne peut dans ces conditions lui 
venir ni du dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien admettre 
qu’il existe en toute perception sensible une tendance à s’extériori¬ 
ser, c'est-à-dire à faire sortir la pensée du cercle étroit de 3a 
conscience individuel le ou elle s’écoule, et à envisager l'objet 
tomme représenté en même temps, ou comme pouvant être repré¬ 
senté à tout moment, dans une ou plusieurs autres consciences. 
Mais cela suppose qu’on se représentait déjà une « société de 


E. (Vej) dès lore it doil cxtsior dans mes êtilLs du euiLvciçnce i.Uliï ilisposi- 
Uon à sortir de la durée individuL-lle pour se rCplarcr dan:, un temps commun 
-i plusieurs consciences, que je suis çapiihte moi-même de me placer, en pre* 
stilCe d'un même ol>ie! 
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conscience*» 1 . lîiun plus, si nous songeons à des éisis qui. à lu 
diiïértncv des perceptions sensibles, aie nous semblent p<i* en rap- 
port avec une réalité extérieure, tels Jes étais affectifs’ en lumt que 
tels, ce qui les caractérise, et ce que leur prête un as-pecl purement 
interne, est-ce le fait que cette représentation de consciences est 
absente, ou n’esi-cc pas plutôt qu'elle est provisoirement masquée, 
qu'aucune action exercée sur nous du dehors ne lui donne l'occa¬ 
sion de se manifester, mais qu'elle existe cependant loujonrs. à 
l’état latent, derrière les impressions apparemment les plus person¬ 
nelles ? Tel serai l 3e cas, lorsque nous ressentons depuis quelque 
temps une douteur physique et que nous nous absorbons dans nos 
scji salions, s! bien que lu douleur actuelle semble prolonger la dou¬ 
leur précédente et lui emprunter toute sa substance. Que mainte¬ 
nant nous découvrions que cette douleur est produite par une 
action matérielle, extérieure ou organique, que nous l'imaginions 
seulement, que nous songions, encore, que d’autres êtres éprouvent 
ou pourraient éprouver la même douleur alors notie impression 
se transforme, au moins partiellement, en ce qu’on appellera une 
représentation objective nie la douleur. Mais comment la représen¬ 
tation peut-elle sortir de l’impression si elle n’y était pas déjà 
contenue, et puisque cette représentation n’est telle que parce 
qu’elle peut être commune à plusieurs consciences, qu'elle est col¬ 
lective dans la mesure exacte où elle est objective, ne faut-il pas 
penser que. sinon la douleur cl le-même, du moins l’idée que je 
m’en faisais auparavant (et qui est tout ce qu’en retiendra le souve¬ 
nir) n'était qu'une représentation collective ineoniplèle et tron¬ 
quée î 

Ainsi sans doute pourrait être interprété dans un sens nouveau le 
vieux paradoxe métaphysique de Leibniz, savoir que les douleurs 
physiques, cl les sensations en général, ne sont que des idées 
confuses ou inachevées. Ce n'est pas seulement parce qu’on s‘en 
représente distinctement la nature et te mécanisme, tes parties et 
leur rapport, que la douleur perd peu à peu, dans certains cas. son 


I. (V95) San* douta, ce ne représentation peut être latente ci provisoire¬ 
ment masqués par,.. 

1. (VW) de douleur physique 


acuité ■ mais plutôt, imaginant qu'elle |îcué être éprouvée et 
comprise par plusieurs personnes (ce qui ne se pourrait si elle 
demeurait une impression purement personnelle et dés lots uni¬ 
que), if semble que nous reportions une partie de son poids sur les 
auires, et qu'ils nous aident à la porter. Le tragique de la douleur, 
qui liiii que. poussée à un certain point, elle crée en nous un senti¬ 
ment désespéré d'angoisse et d’impuissance, c'est que sur un mal 
dont la cause est en ces régions de nous-même où les autres ne 
peuvent pas atteindre, personne n’a prise, puisque nous nous 
confondons nvec la douleur et que la douteur ne jîolll se détruire 
elle-même, C'est pourquoi nous cherchons instinctivement et nous 
trouvons une explication de cette souffrance qui soit intelligible, 
c est-à-dire sur laquelle tes membres d'un groupe puissent s'accor¬ 
der. de même que le sorcier soulage te patient en faisant semblant 
d’extraire de son corps une pierre, un vieil ossement. une pointe 
ou un liquide. Ou bien nous dépouillons la souffrance de son mys¬ 
tère en découvrant ses autres faces, celles qu’elle tourne vers d’a Li¬ 
tres consciences, lorsque nous nous représentons qu'elle il été ou 
qu'elle peui élre éprouvée pur nos semblables : nous te rejetons 
ainsi dans llh domaine commua à beaucoup d’êtres, et nous lui 
restituons une physionomie collective et familière. 

Ainsi, une analyse plus poussée de l'idée tic simultanéité nous 
conduit a écarter l'hypothèse de durées purtmcnl individuelles, 
impénétrables l’une à l'autre. La Suite de nos étals n’est pas une 
ligne sans épaisseur dont les parties ne tiennent qu'à celles qui les 
précédent et Lpji les suivent. Dans noire pensée, en réalité, se cnoi- 
seni, à chaque moment ou a chaque période de son déroulement, 
beaucoup de courants qui vont d’une conscience à l’autre, et dont 
elle est te lieu de rencontre. Sans doute, te continuité apparente de 
cc qu'on appelle notre vie intérieure résulte en partie de ce qu'elle 
suit quelque temps le cours d un de ces courants, 3e cours d'une 
pensée qui se développe en nous eu même temps que dans les 
autres, la pente d’une pensée collective. Llle s'explique aussi par 
la liaison qu'établissent sans cesse, entre nos états, ceux d'entre 
eux qui résultent surtout de ta continuité de notie vie organique. 

Il n’y a d’a Meurs entre ceux-ci et ceux-là qu’une différence ite 
degré, puisque les impressions affectives elles-mêmes tendent à 
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s'épanouir gai images et représentations collectives. En soin cas. si 
l’on peur, avec des durées individu elles, reconsi ituer une durée 
plus large, ei impersonnelle, où elles sont comprises, c’est 
qu'eltes-mêmes se détachent sur te fond d’un temps collectif 
auquel elles empruntent toute Leur substance. 


Nous parlons d'un temps collectif, par opposition avec la durée 
individuelle. Mais la question se pose maintenant de savoir s'il esl 
unique, et nous ne la préjugeons nullement. D’après la théorie que 
nous discutons, il y aurai! en effet, d’une pari, autant de durées 
que d individus, d'autre part un temps abstrait qui les comprendrait 
toutes. Ce temps est vide, et peut-être «’csl-cc qu'une idée. Les 
divisions que nous y traçons aux points où plusieurs durees indivi¬ 
duelles sc croisctii ne sc confondent pas avec Ses étals dont nous 
remarquons qu ils sont simultanés, El ne saura il y avoir rien de 
plus dans ces divisions que dans le temps qu'elles divisent, et qui 
esl conçu comme un milieu homogène, comme une tonne privée 
de matière. Mais quel genre de réalité pouvons-nous attribuer à 
çetie forme cl, surtout, comment peut-elle servir de cadre au* évé¬ 
nement * que nous y situons 7 

Un temps ainsi défini se prèle à toutes tes divisions. Est-ce pour 
celte raison qu'on y peut assigner Eu place de tous les faits ? Avant 
de répondre à cetic question, il faut observer que le lemps ne nous 
importe ici que dans la mesure où il doit nous permettre de retenir el 
de nous rappeler les événements qui s’y sont produits. Tel esi bien 
le service que nous en attendons. Cela est vrai pour les événements 
passés. Quand nous nous rappelons un voyage, alors même que nous 
n'en retrouvons pas la date es acte, il y a cependant total un cadre 
de données temporelles auxquelles ce souvenir est en quelque sorte 
attaché ; c’ était avant ou après la guerre J’étais enfant, jeune homme, 
homme l'ait, dans Eu force de l’âge ; j'étais avec tel ami qui était lui- 
même plus ou moins âgé ; c était eu relie saison ; je préparais tel tra¬ 
vail : il a élé question de tel événement. C’est grâce à une série de 
réflexions de ce genre que bien souvent un souvenir prend corps et 
se complète. S'il subsiste d'ailleurs une incertitude sur la période où 
l'événement a eu lieu, du moins n’est-ec pas en le Iles autres où se 


placent d’autres souvenirs : c'est encore une façon de le localiser. 
Au reste, l’exemple d'un voyage n'est peut-être pas le plus favora¬ 
ble, parce qu'il peut constituer un fait isolé cl sans grands rapports 
avec 3c reste de ma vie. Alors c’est moins Ec temps que le cadre spa¬ 
tial, comme nous le verrons, qui intervient surtout. Mais s’il s’agit 
d’un événement de ma vie de famille, de ma vie professionnelle, ou 
qui s'est produit dans un des groupes auxquels ma pensée se reporte 
le plus souvent, c'est peut-être le cadré temporel qui m'aidera le 
mieux à m’en souvenir. Il en est de même d'un certain nombre de 
faits à venir qui som préparés dans Je prèsem ; ce qui nie rappelle un 
rendes vous, c est souvent l'époque où je l'ai llxé ; ee qui me rap- 
pdlequeje verrai un pareni. un ami, que j’aurai telle tâche à accom¬ 
plir, tclEc démarche à faire, ou que je me promels tel le distraction, 
c'est la date où Unis ces événements doivent s'accomplir. Il arrive 
aussi que nous no reconstituions le cadre temporel qu'après que le 
souvenir a reparu, et que nous soyons obligés, pour retrouver la date 
de l'événement, d'en examiner en détail toutes les parties. Même 
alors, puisque le souvenir conserve des traces de la période à laquelle 
il «e rapporte, il n'a ëLè rappelé peut-être que parce que nous avions 
entrevu ces traces, et pensé au temps où l'événemenl s'est produit, 
La localisai ion, approximative el très grosse tout d’abord, s'esi 
ensuite précisée, quami le souvenir était là. Ji n'en esi pas moins vrai 
que, dans un grand nombre de cas. c'est en parcourant par la pensée 
te cadre du temps que nous y retrouverons l'image de f événement 
paüsé : niais, pour cela, il faut que le temps soit propre à encadrer les 
souvenirs. 


Nous envisaycrons d’abord le temps conçu sous fa forme la plus 
abstraite : le temps entièrement homogène de fa. mécanique cl de 
fa physique, d’une mécanique el d’une physique pénétrées de géo¬ 
métrie. et que nous pouvons appeler le temps mathématique, fl 
s'oppose au « temps vécu » de Bergson, comme un pôle à rautre* 
et il es!, d'après ce philosophe, entièrement vide de conscience », 
L’intérêt d'une notion de ce genre viendrait de ce qu'elÈe représen¬ 
terait la limite dont les hommes tendent à s'approcher à mesure 
qu'au lieu de rester enfermes dans leurs propres pensées ds se 
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placent au point de vue de groupes et d’ensembles plus cteridus. 
Il faut bien que le temps se vide peu e’l peu de la matière' qui 
permettrait de distinguer ses parties les unes des autres, pour qu’il 
puisse convenir à un nombre croissant d’êtres tous différents. Ce 
qui gu idem il les pensées dans cei effort en vue d‘élargir et d‘uni¬ 
versaliser le temps, ee semst la représentai ion latente d‘un milieu 
entièrement uniforme. 1res voisine de lu représentation de l’espace, 
si même elle ne se confond pas avec elle, Tout homme, nous dit- 
on, est naturellement géomètre, puisqu'il vît dans l’espace. Il n‘est 
donc pas étonnant que les hommes, lorsqu’ils pensent au temps en 
faisant abstraction des événements particuliers tels qu’ils frappent 
les consciences individuelles qui s‘y déroutent, se représentent un 
milieu homogène semblable à l‘espace géométrique,. 

Mais sur un temps ainsi conçu noire mémoire aurait-elle quel¬ 
que prise ? Sur une surface aussi parfaitement lisse, où les souve¬ 
nirs pourraient-ils, s'accrocher ? C'est peut-être le cas de dire, aveu 
Leibniz encore, qu’on né trouverait pas dans ce temps lui-même, 
ni dans ses parties, de raison pour qu'un événement s’y place ici 
plutôt que là, puisque toutes ces parties sont indiscernables. De 
fait, le temps mathématique n’intervient que quand il s’agit d’ob¬ 
jets ou de phénomènes dont on ne se propose pnim de fixer et 
retenir la place dans le temps réel, de faits qui n'ont point de date 
et ne changent pas de nature, lorsqu'ils se produisent à des 
moments différents. Lorsqu’on représente par t,„ t,. tj... t„, les 
accroissement*, successifs du temps à partir de zéro, sans doute nu 
fixe ainsi la duree e[ les diverses phases d’un mouvement, mais 
d’un de ces mouvements qu’un pourrait reproduire en tout autre 
temps sans qu'il obéisse à une autre loi. En d’autres, lermes. le 
moment initial. l n , esc entièrement libre de toute attache avec un 
moment quelconque du temps réel. Les lois des mouvements physi¬ 
ques sont, en effet, et en ce sens, indépendantes du temps. C'est 
pourquoi le mathématicien 1 convient do replacer de tels mouve¬ 
ments dans une durée entièrement vide, et représente ainsi seulement 
ce paradoxe d’un mouvement quL est bien dans le temps puisqu'il 
dure, cl qui ne se siiuc cependant en aucun moment defini. Mais. 
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sauf la société tics mathématiciens ou des savants en train d’étudier 
tes mouvements des corps inertes, tous les groupes humains s’inté¬ 
ressent à des événements qui changent de nature el de portée, suivant 
le moment où ils se produisent. Un temps indéfini, indifférent à tout 
ce qu'on y plate, lie saurait aider en rien leur mémoire. 

Sans doute, il semble que nous fassions appel à une représenta¬ 
tion de ce genre, quand nous divisons le temps en intervalles 
égaux. Les jours, les heures, les minutes, le* secondes ne se 
confondent point, cependant, avec les divisions d’un temps homo¬ 
gène : ils ont en effet une signification collective définie. Ce sont 
aidant de points de repère dans une durée dont toutes tes parties 
dilièrent, dans Ja pensée commune, et ne peuvent être substituées 
I une a J'autre. Ce qui le prouve, c'est que lorsque nous apprenons 
qu'un lniin doit partir à quinze heures, nous sommes obligé* de 
traduire* cl de nous souvenir qu'il pan en réalité à Pois heures du 
1 après-midi. De meme, le 30 ou le 31 du mois se distingue pour 
nous du premier jour du mois suivant sinon plus, du moins d’une 
autre façon, que le premier du 2. ou le 15 du 16. Même quand 
notre attention ne se fixe alors que sur des numéros, nous savons 
bien que ce ne sont pas des divisions arbitraires, et qu'on ne peut 
pas les modifier à volonté, comme en mécanique on déplace l'ori¬ 
gine, ou tomme on passe à un autre système d’axes. C‘est tout 
autre chose, de passer de l’heure d’été à l'heure d'hiver, el de 
convenir qu'on dira désormais une heure au lieu de midi : le 
groupe n'accepte pas de perdre son heure ou son temps, et si celui- 
ci subit un glissement, la vie sociale ne veut pas sortir de son 
cadre, ei raccompagne dans son déplacement. Tant j] est vrai que 
le temps social n’est pas indifférent aux divisions qu’on y intro¬ 
duit. Ainsi te temps social ne sc Confond ]iaa plus que fa durée 
individuelle avec le temps mathématique. Il y a une Opposition 
fondamentale entre Je temps réel, individuel ou social, et le temps 
abstrait, ci l'on ne peut même pas dire qu’à mesure qu’il devient 
plus social le temps réel se rapproche de celui-ci. 


Plus concret, plus défini nous paraîtra maintenant ce qu’on pour- 
mil appeler le temps universel, qui s’étend à tous les événements 
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qui se sont produits en quelque lieu du inonde, à tous les conti¬ 
nents. à tous les pays, dans chaque pays à tous les groupes et, à 
travers eux, à tous les individus. On peut se Rpnàsecrtcr, en cflTet, 
l'ensemble des. hommes comme un vaste corps, qui ne présente 
d’ailleurs, mente à présent, maïs surtout dans le passé, qu’une unité 
organique très imparfaite, mais tel cependant que toutes les punies 
dont il est constitué tonnent un tnm continu, parce qu'il n’en est 
S?uére qui. au moins à intervalles, n'aient eu quelque contact avec 
quelque autre, et qu'ainsi, de proche en proche, elles se rattachent 
au loin par des liens plus ou moins tâches. Nous savons que ce 
n’est pas exact en toute rigueur. Il y a des régions, habitées sans 
doute depuis longtemps, et qu'on n'a découvertes qu'assez lard. Il 
y a aussi des peuples dont on a presque toujours connu l'existence, 
mais par des traditions très vagues, par des récits île voyageurs 
assez succincts, et qut n'ont proprement pas d'histoire en ce sens 
qu'on ne peut y fixer la date des événements 1 anciens, alors même 
qu'oit en conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que Ces 
événements ont été contemporains de ceux que nous connaissons 
dans no* civilisations, et qu’il ne nous manque que des documents 
écrits, des inscriptions sur des monuments ou des annales, pour 
que nous puissions les situer dans le temps même où notre histoire 
nous permet de remonter Nous retrouvons ici le temps historique 
dont nous parlions dans le chapitre précédent, avec cette différence 
que nous le supposons étendu au-delà des limites que nous lui 
avons reconnues, en sorte qu'il enveloppe la vie des peuple* qui 
n’ont pas eu d’histoire, et même le passé préhistorique. 

Si naturelle que puisse paraître une telle extension, il faut nous 
demander si elle est vraiment légilinic, et quelle signification peut 
avoir pour nous lui temps dont les peuples, même les plus anciens 
que nous connaissions, n'ont gardé aucun souvenir. Sans doute, 
nous pouvons toujours raisonner par analogie. Nous pouvons sup¬ 
poser par exemple que la planète Mars est et a toujours été habitée. 
Dirons-nous cependant que ses habitants ont vécu dans le meme 
temps que les populations terrestres dont nous connaissons l'histoi¬ 
re 7 Pour qu’une telle proposition ait un sens bien défini, il faudrait 
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supposer encore que les habitants de cette planète ont pu commu¬ 
niquer avec nous par quelque moyen., au moins par intervalles, si 
bien qu’eux et nous sommes entrés en contact, que nous avons 
connu quelque chose de leur vie cl de leur histoire, et eux de la 
nôtre. S'il n'en est rien, tout sc passera comme dans le cas de deux 
cnn scie nées entièrement fermées l'une à l'autre, et dont les durées 
ne se croisent jamais. Comment alors parler d'un temps qui leur 
serait commun ? 

Maïs il faui aller plus loin et, nous en tenant aux événements 
du passe dont les historiens ont pu. au moins de façon approxima¬ 
tive. fixer la date et reconstituer Tordre de succession, nous 
demander si le tableau qu ils ont dressé, en indiquant ceux qut se 
sont produits simultanément en des pays et des régions éloignées 
l'une de l’autre, nous permet de conclure à la réalité d’un temps 
universel dans les limites de l'histoire. On dit communément les 
temps historiques, comme s’il y en avait plusieurs, et peut-être 
désigne-t-on par là des périodes successives, plus ou moins éloi¬ 
gnées du présent. Mais nous pouvons donner aussi un autre sens 
à cette expression, comme s’il y avait plusieurs histoires, qui 
commencent d’ailleurs les unes plus tôt, les autres plus lard, mais 
qui sont distinctes 1 , Certes il est possible à un historien de sc 
placer en dehors et au-dessus de toutes ces évolutions parallèles, et 
de les envisager comme autant d'aspects d’une histoire universelle. 
Mais nous sentons bien que, dans beaucoup de cas, et peut-être le 
plus souvent, l'unité qu’on obtient alors est tout artificielle, parce 
qu’on rapproche ainsi des événements qui n’ont eu aucune action 
l’un sur l'autre, et des peuples qui ne sc fondaient pas, même 
temporairement, dans une pensée commune. 

Nous avons sous les yeux la Çhmnoîogie universelle de Preyss. 
qui a été publiée à Paris en 185S, où. depuis les temps les plus 
reculés, on indique, année par année, les événements notables qui 
se sont produits dans un certain nombre de régions. Passons sur la 
première période, de la création du monde au déluge. Après tout, 
lu tradition du déluge, en particulier, se «trouve dans un grand 

t, (V99 )i-l qu'il est naturel d'erLvisaçcr el de raconief représentant aulam 
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nombre de peu pics. Pcut-circ correspond-elle au souvenir confus 
d'une origine commune. et mérite-t-elle à ce litre de figurer au 
début d'un Ici blême synchronique des destinées des nations. 
Ensuite, jusqu'à Jésus-Christ, et même jusqu'au v siècle après 
Jésus-Christ, l'auteur s’esi borne à découper l'histoire de la Grèce 
cl l'histoire de Rome, l'histoire des Juifs, l'histoire de l’Égypte, et 
à juxtaposer ces fragments. Ce n'est là qu'une petite partie du 
inonde. Du moins s’dgït-il de régions assez voisines l'une île l’au¬ 
ne pour avoir senti loutcs, bien souvent, le contrecoup de* ébranle¬ 
ments qui se produisaient <tans J'une d'elles. Entre ces cités cm 
groupes de cités, qui formaient des ensembles à demi fermés, les 
idées circulaient, les nouvelles se propageaient. En IfïSW ’, ei même 
avant, l'horizon historique, en ce qui concerne le passé, s’éiyii 
certainement élargi, ci il aurait été possible de faire place, dans ce 
cadre chronologique ancien, à beaucoup plus de régions. Pourtant, 
le tableau tel qu'on nous le présente, avec ses J imitations, donne 
peul-être une image plus conforme û la réalité. Elle nous présente 
ml ensemble de peuples dont les destinées étaient assez étroitement 
liées pour qu'ils puissent replacer dans un même temps leurs vicis- 
siludcs. Ce n’est que le monde connu îles anciens : du moins for¬ 
mait-il à peu près un tout. 

F*Ilis lard, et à mesure qu’on se nipproche des temps modernes, 
le tableau s’élargit, mais il perd île plus en plus de son unité. On 
nous dit qu’en 1453 la guerre de Cent Ans se termine, et que la 
même année le» Turcs s'emparent de Constantinople, Dans quelle 
mémoire collective commune ces deux faits ont-ils laissé leurs 
traces ? Sans doute- 1 , tout se tient, cl Ton ne peut prévoir sur le 
moment quelles seront les répercussions d‘un événement, et jus» 
qu’à quelle» régions de l'espace elles se propageront. Mais ce sont 
tes répercussions, cl non l'événement, qui eut rem dan» la mémoire 
d'un peuple qui les subit, et à partir seule ruent du moment où elles 
l'atteignent El importe peu que des faits se soient produits la même 
année si cette simultanéité n'a pas été remarquée par les enntempu- 


L (Vtüfl) (En 1JÎ5K) et déjà à cuite époque les pre^nê» historique» 

2 . ( V LOI > Sans doute lie Siwl-il point projeter Unn» le piLisc les division? 
qui séparent aujourd’hui l'Europe en un certain nombre île nations 


rai ns. Chaque groupe déllni localement a sa mémoire propre, cl 
une représentai cou du temps qui n’est qu T à Eur. Il arrive que des 
Cités, des provinces, des peuples se fondent en une nouvelle unité, 
alors le temps commun s’élargit ci. peu;-ètrc P s’étend-il plus loin 
dans le passé, au moins pour une partie du groupe, qui se trouve 
alors participer à des traditions plus anciennes. L’inverse peut 
aussi sc produire quand un peuple sc démembre, quand des colo¬ 
nies se forment, quand des continents nouveau* se peuplent. 1.’his¬ 
toire de rAmérique, jusqu'au début du .sis seccIc et depuis les 
premiers établissements, est étroitement liée à l'histoire de l'Eu¬ 
rope. Pendant tout le xix 1 ' siècle et jusqu'à présent, il semble 
qu'elle en ail été détachée. Comment un peuple qui n’a derrière 
lui qu'une courte histoire se représenterait-il le même temps que 
d'autres dont lu mémoire peut remonter dans un lointain passé? 
C’est par une construction artificielle qu'on fait entrer ce» deux 
temps l'un dan» l’autre, ou qu'on les pose l'un à coté de I 1 autre 
Sur un temps vide, qui n'a rien d'historique puisqu'on déllnilivc 
ce n est plus que le temps abstrait de» mathématiciens. 

N'oublions pas, il est vrai, qu’en un temps où les moyens de 
communication ëiaiem difficiles, où 11 n’y avait ni télégraphes ni 
journaux, on voyageait cependant et les nouvelles circulaient plus 
vite et pl lis loin que nous ne le supposons. L’Église 1 cm brassai! 

I Europe tout entière et poussa il même se» antennes dans les autre* 
continents. Une organisation diplomatique très développée permet¬ 
tait aux princes et à leurs ministres de savoir assez vile ce qui se pas¬ 
sait dans les autres pays 1 . Les marchands avaient des dépôts, des 
comptoir», des établissements, des correspondants, dans les villes 
étrangères. Il y a eu toujours certains milieux et certain» groupes qui 
servaient d’organes de liaison entre les pays les plus éloigné». Mats 
l'horizon de la masse du peuple n’en était guère élargi. Pendant long¬ 
temps, le plus grand nombre de» hommes ne se sont guère intéressés 
a ce qui se passait au-delà des limites de leur province, à plus forte 


] (VIÛÏ) \ l'Église( était une Organisation 

2. (VI03) Les marchand» avoicnl de» comptoirs iJjith 3c» pays liÉrailgUrs. 
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bonne heure UH vaste réseau 
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raison de leur pays. C'a pourquoi il y a en. ci il y a encore autant 
d'histoires distinctes que de nations. Celui qui veut écrire l'histoire 
universelle et échapper à ces limitai ions, au point de vue de quel 
ensemble d'hommes se placera-t-il ? Est-ce pour celte raison qu’ont 
passé longtemps au premier plan, dans les récits historiques, les évé¬ 
nements qui intéressent l'Église* comme les conciles, les schismes, 
la succession des popes, les conflits entre les clercs et les chefs tem¬ 
porel s h ou les laits qui préoccupent les diplomates, négociai ions, 
ailiances, guerres, traites, intrigues de cour? N'est-ce pas encore 
parce que. dans des périodes plus récentes, les cercles sociaux qui 
comprennent les commerçants, les hommes d"alia ires, les indus¬ 
triels. les banquiers oui élcndu leurs préoccupations spéciales sur la 
plus grande partie de ta icrre qu'on a fait plate, dans l'histoire uni¬ 
verselle. aux progrès de l'industrie, aux déplacements des courants 
commerciaux, aux relations économiques entre les peuples? Mais 
l'histoire universelle ainsi entendue n'est encore qu'une juxtaposi¬ 
tion d’histoires partielles qui n'embrassent que la vie de certains 
groupes. Si le temps unique ainsi reconstruit s’étend sur des espaces 
plus vastes, il ne comprend qu'une parue restreinte de l'humanité 
qui peuple cette surface : la masse de la population qui n’entre pas 
dans ces cercles limités, et qui occupe les mêmes régions, a eu 
cependant, elle aussi, son histoire 1 2 . 


E’eui-ëtre nous sommes-nous placés à un point de vue qui n’est 
pas et ne peut pas être celui des historiens. N rues leur reprochions 
de confondre eu un temps unique des histoires nationales et loca¬ 
les-’ qui représentent comme autant de lignes d'évolution distinc¬ 
tes \ Cependant, si on réussit à nous présenter un tableau 
synchronique où km s les événements, en quelque lieu qu'ils se 
üoienl produits, sont rapprochés, c’est, sans doute, qu’on les déîa- 
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chc des milieux 1 qui les situaient dans leur temps propre, c'est-à- 
dire qu'on fait abstraction du temps réel où ils étaient compris. 
C'est une opinion courante que l'histoire, au contraire* a'intéresse 
peut-être trop exclusivement à l'ordre de succession chronologique 
des laits dans le temps. Mais rappelons ce que nous disions dans 
le chapitre précédent quand nous opposions ce qu'on peut appeler 
la mémoire historique et la mémoire collective. La première retient 
surtout les différences ; mais les différences ou les changements 
marquent seulement le passage brusque et presque immédiat d'un 
état qui dure à un autre état qui dure, -Quand on fait abstract ion 
des états du des intervalles pour ne retenir que leurs limites, en 
réalité on laisse tomber ce qu’il y a de plus substantiel dans le 
temps lui-même. .Sans doute, un changement s’étend aussi sur une 
durée, quelquefois sur une durée très longue. Vfuis ecla revient à 
dire qu’il se décompose en une série de changements partiels sépa¬ 
rés par des intervalles où rien ne change. 15e ces intervalles plus 
petits, le récit historique fait encore abstraction. 11 serait d'ailleurs 
bien impossible qu'il nous donnât davantage. Pour nous faire 
connaître ce qui ne change pas, ce qui dure au sens véritable du 
terme* pour nous en donner une représentai ion adéquate, il faudrait 
nous replacer dans le nu beu social qui prenait conscience de cette 
stabilité relative, faire revivre pour nous une mémoire collective 
qui a disparu. Suffit-il de nous décrire mie iiistildtioi, et de nous 
dire qu’elle n'a pas changé pendant un demi-siècle ? D’abord, c'csi 
inexact, car il y a eu de toute façon bien des modifications lentes 
et insensibles, que l'historien m'aperçoit pas, mais dont le groupe 
avait Je sentiment, en meme temps d'ailleurs que d'une stabilité 
relative (les deux représentations sont toujours étroitement lices). 
C’est d'autre part, et par suite, une donnée purement négative, tant 
qu’on ne nous fait point connaître le contenu de la conscience du 
groupe, et les circonstances diverses dans lesquelles il a pu recon¬ 
naître qu'en effet l'institut ion ne changeait pas. I.’histoire est 
nécessairement un raccourci et c'est pourquoi elle resserre et 
concentre eu quelques moments des évolutions qui s'étendent sur 
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des périnées entières : c'est en ce sens qu'elle extrait les ehange- 
maits de lu durée. Rien n'empêche maintenant qu’on rapproche et 
qu'on réunisse les évènements ainsi détachés du temps réel, et 
qu'on les dispose suivant une série chronologique. Mais une telle 
série successive se développe dans une durée artificielle, qui n'a 
de réalité pour aucun des groupes auxquels ces événements sont 
empruntés : pour aucun d’eux ce n'est là le temps où leur pensée 
ü\;ju l'habitude de se mouvoir, et de localiser ce qu'ils se rappe¬ 
laient de leur passe. 


La mémoire collective remonte dans le passé jusqu'y une ter' 
laine limite, plus ou moins éloignée d'ailleurs suivant qu’il s’agit 
de tel ou tel groupe. Au-delà elle il'atteint plus les événements et 
les personnes d’une prise directe. Or c'est précisément ce qui se 
trouve au-delà de celte limite qui relient l'attention de l'histoire. 
On dit quelquefois que T histoire ne s'intéresse qu'au passé et non 
au prèseni. Mats ce qui est vraiment le passé pour elle, c’usi ce 
qui it'est plus compris dans le domaine où s’étend encore la pensée 
des groupes, ijemuls 11 semble qu'il lui l'aille attendre que les grou¬ 
pés anciens aient disparu, que leur pensée cl leur mémoire se 
soient évanouies, pour qu'elle se préoccupe de fixer l image et 
l'ordre de succession de faits qu'elle seule est maintenant capable 
de conserver. Sans doute il faut bien s'aider alors de témoignages 
anciens dont la trace subsiste dans des lestes officiels, des jour¬ 
naux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. Mais 
dans le choix qu’il en l’ait, dans l'importance qu'il leur attribue, 
l'historien se laisse guider par des raisons qui n'uni rien à voir 
avec l’opinion des milieux d'alors, car cette opinion n’existe plus ^ 
On n'est pas obligé de tenir compte, on n’a ]>ys à Craindre qu'elle 
vous oppose un démenti. Tant il est vrai qu'il ne peut faire son 
œuvre qu'à condition de se placer déhhcrêmuiu lions du temps 
vécu par les groupes qui oui assisté aux événements, qui en ont eu 
le eoniact plus ou moins direct, et qui peuvent se les rappeler. 

Plaçons-nous donc malmenant au point de vue des consciences 
collectives, puisque c’est le seul moyen pour nous de rester dans 
mi temps réel, assez conduit pour qu’une pensée puisse en parcou¬ 


rir toutes les parties en demeurant elle-même, et en gardant le 
sentiment de son unité. Nous avons dit qn’il faut distinguer un 
certain nombre de temps collectifs autant qu'il y a de groupes 
séparés. Nous ne pouvons méconnaître cependant que la vie 
sociale dans soti ensemble et dans toutes ses parties s’écoule dans 
un temps qui est divisé en années, mois, jours, heures. Il faut bien 
qu'il en soit ainsi, sans quoi si les durées dans les divers groupes 
cru lesquels se décompose la société comportaient des divisions 
différentes, ou ne pourrait établir aucune correspondance entre 
leurs mouvements. Or. précisément parce que ces groupes boni 
séparés l'un de l’autre, que chacun d'eux a son mouvement propre, 
et que les hommes individuels passent cependant sans cesse de 
l’un à l'autre. les divisions du temps doivent être partout assez 
uniformes 11 doit toujours être possible, quand on est dans un 
premier groupe, de prévoir à quel moment on entrera dans un 
second 3 , ce moment se référant bien entendu au temps du second, 
Mais quand on est dans le premier, on est dans le temps du pre¬ 
mier. non dans le temps du second. L'est le problème qui se pose 
a un voyageur qui doii aller à l'étranger et qui ne dispose pour 
mesurer le tcanps que îles horloges de son pays. Il sera assuré 
cependant de ne pas manquer son train, si l’heure est la même 
dans tous les pays, ou s’il y a entre les heures des divers psiysi un 
tableau de correspondance. 

Dirons-nous alors qu'il y a bien un temps unique et universel 
auquel se relurent toutes les sociétés*, dont les divisions s'impo¬ 
sent à tous les groupes et que ce branle commun, transmis à toutes 
les régions du monde social, [établit entre elles tes communica¬ 
tions et rapport* que leurs barrières mutuelles tendraient à empê¬ 
cher 1 ? Mais d’abord la correspondance entre les divisions du 
temps dans plusieurs sociétés voisines est beaucoup moins exacte 


b fVltftt) dans tel aune. Ccni-à-dire à quel punir du. temps de ce secuitd 
groupe 
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que lorsqu'il s'agit d'horaires internationaux de chemins de 1er. 
Cela s’explique d'ailleurs pur le fa il que les exigences des divers 
groupes à cet égard ne xonl pas les mûmes. Dans la famille un 
général le temps comporte un céda in jeu bien plus qu'au lycée ou 
à la caserne. Eïien qu'un curé doive dire sa messe à l'heure, rien 
n’est prévu quant à In durée exacte de Sun sermon. En dehors des 
cérémonies, auxquelles d'ailleurs ils arrivent souvent en retard et 
qu'ils ne suivent pas toujours jusqu’au bout, les fidèles peuvent 
aller à ('église quand il leur plaît, el faire chez eux leurs exercices 
de prières ui de dévolions sans *e régler sur l’heure astronomique. 
Au c ouïra ire. un commerçant doit arriver à ['heure pour ne pas 
manquer un rendez-vous d’affaires : mais les achats se distribuent 
sur toute la journée, et pour les commandes, les livraisons, s’il y 
a des délais fixés, u’esl en general avec une grande approximation. 
Il semble d'ailleur* qu’on se repose ou qu'on prenne sa revanche 
dans certains milieux de ï’exactitude à laquelle on est obligé dans 
d’autres 1 . Il y a une société dont la matière se renouvelle sans 
cesse, dont les éléments SC dépiaccnl. les un* par rapport aux autres 
conl in nullement, c’est l’ensemble des hommes qui circulent ilaus 
les rues. Or. sans Joule quelques-uns d’entre eux sont pressés, 
lui I en! le pas, regardent leur montre aux abords des gare*, à l’arri¬ 
vée dans les bureaux et à la sonie, mais eu général quand on su 
promène, qu'on flâne, qu’on regarde la devanture des magasins, 
on ne mesure pas la durée des heures, on ne *c soucie pas de savoir 
quelle heure il est exactement, ci quand on doil faire un trajet 
donne pour arriver à peu près à temps, on se guide sur un sentiment 
vague, comme on sc dirige dans une ville sans regarder le nom 
des rue* par une sorte de Jlair. Puisque, dans les divers milieux, 
on n’éprouve pas le besoin de mesurer le temps avec la meme 
exactitude, il en résulte que Ea correspondance entre le temps du 
hureau. le temps de Ea maison, le temps de la me, le temps des 
visites n'est fixé qu’entre des limites quelquefois assez larges. 
C'est pourquoi on s’excuse d'arriver en retard à un rendez-vous 
d’affaires, lui de rentrer chez soi A une heure anormale en disant 


1. (VJ EU) Les hflmnieN qui aionl tl^ins les ctjcü fonnent l|c (peiilcs socithis 
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qu'on a rertuoniré quelqu'un dans la rue : cela revient a réclamer 
le bénéfice de la liberté aveu laquelle on mesure le temps dans un 
milieu où [ on ne se soucie pas trop à cet égard de l’exactitude 1 . 

Nous avons parlé surtout d'heures et de minutes, mais on dit 
quelquefois â uit ami : je viendrai vous voir un de oes jours, la 
semaine prochaine, dans un mois ; quand on revoit un parent éloi¬ 
gne, on compte à peu près le nombre d’années depuis lesquelles 
on ne s'ôtait pus revu. C'c.st que ec genre de relation ou de société 
ne comporte pas une localisai ion dans le temps plus définie. Ainsi, 
et déjà dé ce point de vue, ce n'est pas tout à Fait le meme temps, 
mais des temp* eu correspondance plus ou moins exacte qu’on 
trouverait dans nos sociétés. 

ff est vrai que tous s'inspirent d'un même type, et se réforent à 
un même cadre qui pourrait être considéré comme le temps social 
par excellence-’. N ou* n’avons pas à rechercher quelle est l’origine 
de la division de la durée en années, moi*, semaines jours. Mais 1 
c esi un fait que sous lu forme que nous lui connaissons elle est 
très ancienne et repose sur des tradiiions. On nu peut dire en effet 
qu'elle résulte d’un accord conclu entre tous les groupes, ce qui 
impliquerais qu'a un moment donné ils suppriment les barrières 
qui tes séparent et se fondent pour quelque temps en une seule 
société qui aura il pour nbjel de fixer un système de division de la 
durée. Mais 1 il est possible, il est sans doute nécessaire qu'autre¬ 
fois celte entente se soit réalisée dans une société unique d’erù 
toutes celles que nous connaissons seraient sorties. Supposons 
qu'autrefois les croyances religieuses aient mis fortement leur 
empreinte sur les institutions. Peut-être des homme* qui miïssaicni 
en eux les attribut* de* chefs et du* prêtres ont-il* divisé le temps 
en s inspirant à la fois de leurs conceptions religieuses el de l’ob- 


1. IV112.| C’ est pourquoi aussi, cm a plus d’indulgence pour lu défaut 
(l'cïatiinidt d'un artiste uu de quelqu'un qui travaille cl'anlmasiv d'inspira¬ 
nt! parue que dans leur* milieux eu m’usl que 
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serval ion du cours naturel des phénomènes ce lestes ci terrestres. 
Quand la société politique s'est distinguée du groupe religieux, 
quand les l'ami U es se sont mutiip liées, elle» oui continué à diviser 
le temps de la même manière que dans la communauté primitive 
d'où elles sortaient. Maintenant encore, quand des groupes nou¬ 
veaux se forment, groupes durables ou éphémères entre gens d'une 
meme profession, d’une même ville ou d'un même village, entre 
amis en vue d'une œuvre sociale, d'une activité littéraire ou artisti¬ 
que, ou simplement à l’occasion d’une rencontre, d'un voyage en 
commun, c’est toujours par séparation d'un ou de plusieurs grou¬ 
pes plus larges et plus anciens. Il est naturel que dans ces forma¬ 
tions nouvelles on retrouve bien des (rails des communautés mères, 
et que beaucoup de notions élaborées dans celles-ci passent dans 
celles-là : la division du temps serait une de ces traditions, dont 
ou ne pouvait se passer d’ailleurs, car il n’esi pus de groupe qui 
n’ait besoin de distinguer et recoonaître les diverses parties de sa 
duree. C'est ainsi qu’on retrouve dans les noms des jours de la 
semaine et des mois bien des traces de croyances et de traditions 
disparues, qu'on date toujours les années à partir de lu naissance 
du Christ, et que de vieilles idées religieuses sur lu vertu du nom¬ 
bre 12 sont à l’origine de la division actuelle du jour en heures, 
minutes et secondes. 

Cependant, de cc que ces divisions subsistent, il ne résulte nulle¬ 
ment qu’il y ait un temps social unique, car en dépit de leur origine 
commune, elles ont pris une signification très différente dans les 
divers groupes, Cc n’est pas seulement parce que, comme trous 
l’avons montré, le besoin d’exactitude à eet egard varie d’une 
société à l’autre i mais d'abord, comme il s'agit d'appliquer ces 
divisions à des séries d‘événements ou de démarches qui ne sont 
pas les mêmes dans pin sieurs groupes, et qui se terminent et 
recommencent à des intervalles qui ne sc correspondent pas d’une 
société à l’autre, on peut dire que l’on compte le temps à partir île 
dates différentes, nia ns celle-ci ut dans celle-là. L'année scolaire ne 
commence pas le même jour que l’année religieuse. Dans l'année 
religieuse l'anniversaire de la naissance du Christ et l'anniversaire 
de sa mort et de sa résurrection déterminent les divisions essentiel¬ 
les de l'année ch retienne. L’année laïque commence le premier 
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janvier, mais, suivant les professions et les genres d’activités, elle 
comporte des divisions très différentes. Celles de l'année paysanne 
se règlent sur le cours des travaux agricoles, déterminé lui-me me 
par l'alternance des saison*. L’année industrielle ou commerciale 
se décompose en périodes où l’on travaille à plein rendement, où 
les commandes affluent, et eu d'autres cui les affaires se ralentis¬ 
sent ou s’arrêtent : ce ne sont d'ailleurs pas les mêmes dans tous 
les commerces et toutes les industries. L'amice militaire sc compte 
tantôt en partant de la date de l’incorporation dans le sens direct 
et tantôt d'après ee qu'on appelle la elasse, d'après l’ intervalle qui 
vous en sépare, c’est-à-dire en sens inverse, peut-être parce que la 
monotonie des journées fait que celte durée sc rapproche le plus 
du temps homogène où, pour lu mesure, on peut choisir par 
convention le sens que l'on veut. Ainsi autant il y a de groupes, 
autant il y a d'origines des temps différentes. Il n J y en a aucune 
qui s'impose à tous les groupes. 

Mais il eu est de même du jour. Ou pourrait croire que l'alter¬ 
nance des jours et des nuits marque une division fondamentale, un 
ryihme élémentaire du temps qui cse le même dans toutes les sncïé- 
iès. La nuit consacrée au sommeil interrompt en effet la vie 
sociale, C'est la seule période où l'homme échappe presque eniië- 
renient à l'emprise îles lois, des coutumes, des représentations col¬ 
lectives. où il est vraiment seul. Cependant, la nu il est-elle une 
période exceptionnelle à cet égard, et n'y a-t-il que le sommeil 
physique qui arrête temporairement la marche de ccs murants que 
sorti les sociétés ? Si nous lui attribuons celte vertu, c’cst que nous 
Oublions qu'il n'y a pas une société seulement, mais des groupes 
et que la vie de nombre d'entre eux s’interrompt bien avant la nuit, 
et j d'aulnes moments encore. Disons, si l'on veut, qu’un groupe 
s'endort, lorsqu’il n'y a plus d’hommes associés pour soutenir et 
dérouler sa pensée, mais qu’il sommeille seulement, qu’il continue 
d’exister la ru que ses membres sont prêts à se lupprochcr et a le 
reconstituer td qu'il était lorsqu’ils l'onl quitté. Or. il n'y a qu’un 
groupe dont on puisse dire que su vie consciente est périodique¬ 
ment suspendue par le sommeil physique des Itommes, c'est la 
famille, puisqu'un général ce sont les siens dont cul prend congé 
quand on se couche et qu’un voit avant tous autres au réveil. Mais 
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ta conscience du groupe Familial s'obscurcit et s'évanouit encore 
à d'autres moments : quand ses membres s'éloignent, le père et 
quelque lois la mère i\ leur travail, l'enfant à l’école, et les périodes 
d'absence qui. comptées en heures d’horloge, sont, plus courtes 
que la nuit, ne paraissent peut-être pas moins longues à la famille 
elle-même, car pendant fa nuit elle n’a pas conscience du temps : 
qu’un boni me ali dormi une heure ou dix heures, au réveil il tic 
sait combien de temps s'est écoulé : une minute, une éternité? 
Quant aux autre* groupes, c’est en general bien avant la nuit que 
leur vie s'interrompt ei bien apres qu'elle reprend. Si d’ailleurs 
celte interruption est plus longue, clic n'esi pas d’une autre nature 
que d’autres arrêts qui se produisent dans la vie des mêmes grou¬ 
pes à d’autres moments de la journée 1 . En tout cas la journée de 
travail ne s'étend pas de façon ininterrompue sur loute la suite des 
heures qui séparent le réveil du sommeil : clic n’atteint pas ces 
deux limites cl clic est coupée d'intervalles qui appartiennent à 
d’autres groupes. Il en est de même à plus forte raison de la joui- 
née religieuse ou de la journée mondaine. Si la nuii nous partît 
cependant marquer la division essentiel le du temps, c’est qu’elle 
t'esi en effet pour la famille et qu’il n'est pas de communauté à 
laquelle nous nous rattachions plus étroitement. Mais tenons-nous 
en aux autres groupes dont la vie (antôt s'arrête et tantôt reprend : 
supposons que les intervalles d’arrêt soient aussi vidas que la nuit 
et que la représentation du temps y disparaisse alors aussi complè¬ 
tement. Il serait bien difficile de dire dans ces groiqies où 
commence le jour et où il finit, et en tout cas il ne commencerait 
pas au même moment dans tous les groupes. 

En fait cependant, nous l'avons vu, il y a une correspondance 
assez exacte entre lotis ces temps, bien qu'on ne puisse dire qu’lk 
sont adaptés l’un à l’autre par une convention établie entre les 
groupes. Tous divisent le temps en gros de la même manière parce 
qu'ils ont tous hérité à oet égard d'une même tradition. Cette divi¬ 
sion traditionnelle de la durée s'accorde d'ail leurs avec le cours 
de lu nature, et il n’y a pas à s'en étonner, puisqu'elle a été établie 


1. <V1 Ifi) sans doute, ICS divix... les lignes de réparai iüt) qui marquent Ich 
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par des hommes qui observaient le cours des astres et le cours du 
soleil. Comme la vie de tous les groupes se déroule dans les 
mêmes conditions 1 astronomiques, ils peuvent tous constater que 
le rythme du temps social et l'alternance des phénomènes de la 
nature sont bien adaptés l'un à l’autre. Il n’en est pas moins vrai 
que. d'un groupe à l'autre, les divisions du temps qui s'accordent 
ne sont pas les mêmes et n’ont pas en tout cas le même sens. 
Tout se passe comme si un même lut lancier communiquait son 
mouvement à toutes le* parties du corps social. Mais, eit réalité, il 
n'y a pas un calendrier unique, extérieur aux groupes et auquel ils 
sc référeraient. Il y a autant de calendriers que de sociétés différen¬ 
tes, puisque les divisions du temps s'expriment tantôt en termes 
religieux (chaque jour étant consacre à un saint), tantôt en termes 
d'affaires ((ours d'échéance, etc,). Il importe peu qu'ici et là on 
parle de jours, de mois, d’années 2 . Un groupe ne pourrait se servir 
du calendrier d’un autre. Ce n'est pas dans le temps religieux que 
vit le marchand et qu'il y peut trouver des points de repère. S’il 
en a été autrement à des époques plus ou moins éloignées, si les 
loi res cl les marchés se plaçaient à des jours consacrés par la reli¬ 
gion. st l'expiration d'une dette de commerce se plaçait à la Saint- 
Jean, à la Chandeleur, c'est que le groupe économique ne s’était 
pas encore détaché de la société religieuse. 

Mai* la question se pose alors de savoir si ces groupes eux- 
inètnes sont vraiitienI séparés. Ou pourrait concevoir en effet non 
seulement qu'ils se lassent de nombreux emprunts, mais que leurs 
vies se rapprochent et se fondent bien souvent, que ces lignes 
d’évolution se croisent sans cesse, Si plusieurs courants de pensée 
collective peuvent ainsi, an moins à intervalle*, xe mêler, échanger 
leur substance et couler 1 dans un même lit. comment parler de 
temps multiples 1 7 M’est-ce pas dans un même temps q le ils fixent 
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la place d’une partie au moins Je leurs souvenirs 7 Si nous suivons 
la vie d’un groupe tel que l'Église pendant une période de son 
évolution, nous verrons que sa pensée a reflété ta vie d’autres 
sociétés contemporaines avec lesquelles elle s h cst trouvée en 
contact. Quand Sainte-Beuve écrit Pt>rt-Rovah il entre d'autant 
plus profondémcnl dans ce mouvement religieux unique en son 
genre, il en atleinl d'autant mieux les secrets ressorts cl l'origina¬ 
lité interne qu’il tari cnircr dans son (aideau un plus grand nombre 
de fa ils cl de personnages empruntés à d’autres milieux, mais qut 
marquent autant de points de contact entre le siècle ei les preoccu¬ 
pations de ces solitaires. N n’est guère d’événement religieux qui 
ii'ait une face tournée vers la vie dit dehors 1 et n’a il son retentisse- 
nient dans les groupes laïques. -Qu'on lie nue note des propos 
échanges dans une réunion de Jamillc ou dans un salon : il y sera 
question surtout de ce qui se passe dans d'autres familles., dans 
d'aitlrcs milieux, comme si le groupe des artistes, le groupe des 
politiques pénétrait à l'intérieur de ccs assemblées .si différentes, 
cm les cm minait dans leur mouvement. Quand on dit d'une société, 
d’une famille, ou d'un milieu mondain qu'ils sont vieux jeu ou 
qu’ils sont dans le train, ifesi-ec pas à des pénétrations ou conta¬ 
minations de ce genre qu'on pense 7 Puisque tout fait notable, en 
quelque région du corps social qu’il ait pris naissance, peut Être 
pris comme point de repère par n’importe quel groupe pour déter¬ 
miner les époques de sa durée, n’est-ee pas la preuve que (es limi¬ 
tes q il' o u trace entre les divers courants collectifs sont arbitraires, 
et qu'ils se louchent en irop de points de leur parcours pour qu’il 
y ait lieu de les séparer 7 

On dit qu’un même événement peut affecter a la fois plusieurs 
consciences collectives distinctes l on en conclu! qu’à ce morne ni 
ces consciences se rapprochent et s'unissent dans une représenta¬ 
tion commune, Mais est-ce bien un même événement si chaenne 
de ces pensées se le représente à sa manière et le iraduit dans son 
langage ? Il s'agi! de groupes qui sont l'un et l'autre dans l'espace. 
1.,’événcmeni aussi se produit dans l'espace, et il se peut que l'un 
et l'Eiutrc groupe le perçoivent. Mais ce qui importe, c’est la façon 

1. (V12I ) vie publique 


dont ils l’interprètent* le sens qu'ils lui don tien), Pour qu'ils lui 
prêtent lu même signification, il faut qu'au préalable les deux 
consciences soient confondues. Or. par hypothèse, elles sont dis¬ 
tinctes, Pc lait il n'est guère concevable que deux pensées péné¬ 
trent ainsi l'une duos l'autre 1 . Sans doute il arrive que deux 
groupes se fondent, mais alors il naît une conscience nouvelle* 
dont ni l'étendue ni le contenu ne sont les mêmes qu'auparavant. 
Ou bien cette fusion n'est qu’apparente si ensuite les deux grou¬ 
pes- 2 se séparent et se retrouvent pour fessent tel tels qu’ils étaient 
autrefois. Ln peuple qui en conquiert un autre peut sc l'assimiler : 
mais alors lui-même devient un autre peuple, ou tout au moins 
en Ire dans une nouvelle phase de son existence. S'il ne se l'assi¬ 
mile pas, chacun des deux peuples garde sa conscience nationale 
propre et réagit de façon différente en présence des mêmes événe¬ 
ments, Mais il en est de même, dans un même pays, de la soeiéié 
religieuse et de la société politique. Que l'État se subordonne 
l'Eglise, qu'il la remplisse de son esprit. l'Église devient un organe 
de l’État et perd sa nature de société religieuse, le courant" Je 
pensée religieux se réduit à lui mince filet dans la partie de l'Église 
qui ne se résigne pas à disparaître. Quand l’Église et l'État sont 
séparés, un menue événement, la Réforme par exemple, donnera 
lieu dans les âmes religieuses et dans l'esprit des chefs politiques 
il des représentations très différentes qui se relieront tout naturelle* 
ment aux pensées et traditions des deux groupes, mais qui ne se 
confondront pas. 

De merne" 1 si la publication des l.vstres provinciaies marque une 
date dans l'iiistoire de la littérature et en même temps dans lu vie 
de l'on-Royal, ne nous figurons pas que eetie année-là te courant 
de la pensée littéraire et le courant religieux janséniste se sont 
confondus. Nous savons bien que Pascal n'a pas réconcilié M. de 
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Sacy avec Montaigne, que Ica jansénistes n’ont pas cessé de 
condamner la concupiscence de l'esprit, que pour eux Pascal 
n'était qu’un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient peut-être 
plus d'importance au miracle de la Sainte Épine dont il avait été 
favorise dans sa famille qu’à son activité d'écrivain. Lorsque 
Sainte-Beuve nous trace le portrait de ceux qui sont entrés à Port- 
Roy aL nous saisissons sur le vif le dcdoublemom de leur per¬ 
sonne : ce sont bien les memes hommes ; mais smit-ec les memes 
figures, celles dont le monde a gardé le souvenir et celles qui se 
sont imposées à la mémoire des jansénistes, tout le brillant de 
l'esprit, du talent, de la condition s'étant éteint, ta conversion mar¬ 
quant une fin dans une serti été et dans l'autre un commencement, 
comme s'il y avait là deux dates qui n’oni point leur place dans le 
meme temps? Lorsqu'il s’agît comme ici d’un événement, d’une 
démarche morale, la question, il esl vrai, se complique un peu. Il 
est concevable que par exemple le groupe religieux et telle famille 
en soient affectés de la même manière parce que la famille elle- 
même est très rcligreuse. 

Lorsqne Mme Péricr raconté lu vie de son frère, elle en parle 
comme d’un saint avec un accent très janséniste, Mais de meme 
dans une famille qui se passionne pour la politique, les discussions 
qui s’y rapportent mettent la famille en contact avec les milieux 
dont ces débats sont l’objet exclusif. Regardons-y cependant d'un 
|Ku plus prés, Il y a toujours au moins une nuance ou l’absence 
d’une nuance qui nous découvre si la religion ou la politique a fait 
passer à l'arrière-plan toutes les considérations de parente, auquel 
cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille. 

Il y a eu des moments où la chambre de Pascal se transformait 
en une cellule ou en une chapelle et où le salon de Mme Roland 
ne se distinguait plus d’un club ou d'un conseil des minisires 
girondins. Au contraire dans d'autres cas, la pensée familiale s'em¬ 
pare des images et événements Je la religion et de la politique 
pour alimenter sa vie propre, qu'on s'enorgueillisse de l’éclat qui 
rejaillir sur la famille de cc qu'un de scs membres s'est illustré 
dans l'un ou l'autre de ecs domaines, que ses membres se sentent 
comme parents plus rapprochés, ou déchirés au contraire, parce 
que leurs croyances et cou viciions à cet égard les unissent ou les 
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séparent, Mais cela n'est possible que si ces éléments de pensée, 
qui se rapportent en apparence, pour lu I ami Ile, à des objets cl 
personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en représentations 
familiales, c’est-à-dire conservent bien la forme apparente, politi¬ 
que ou religieuse, mais ont comme substance les réactions de la 
parenté, les intérêts ci préférences de la maison, des frères, des 
ascendants. Que de telles transpositions soient possibles, c'est ce 
qui résulte de ce que le plus souvent on pratique telle religion, et 
l'on suit telle opinion politique parce que ce sont depuis longtemps 
celles de fa famille, « Mon Dieu cl mon Roi ». dit le paysan, mais 
il faut entendre : mon foyer, mes parents 1 . Que cl’oppositions de 
croyance* et convictions qui ne sont aussi qu’un antagonisme 
déguisé de frère à frère, d’enfant a parents ! Ce qui n'empêche 
qu'à certains moments toutes préoccupations de famille ne dispa¬ 
raissent. et les parents sont oubliés. C’est alors qu’cui est pris vrai¬ 
ment dans les groupes religieux ou politiques, comme on le serait 
aussi dans les groupes qui s'occupent de sciences, d'art ou d'affai¬ 
res : mais alors il ne faut pus que. s'entretenant de ces choses avec 
les siens, on oublie ces groupes pour penser aux siens. 

Si tes divers courants de pensée collective ne pénétrent réellement 
jamais l'un dans l'autre et ne peuvent être mis et maintenus en 
contact, il est bien difficile de dire si le temps s'écoule plus ^ ne pour 
l’un que pour l’autre. Comment connaîtrait-on la vitesse du temps 
puisqu'il n'y a pas de commune mesure, cl que nous ne concevons 
aucun moyen de mesurer fa vitesse de l’un par rapport à celle de l’att¬ 
ire? On a beau dire que dans certains milieux la vie s'écoule, les 
pensées et sentiments se succèdent suivant un rythme plus rapide 
qu’a il leurs. Définirons-nous la vitesse du temps d’après le nombre 
d’événements qu'il enferme? Murs nous l'avons dit. Je temps est 
tout autre chose qu'une série successive de faits, ou qu’une somme 
de différences. Ou est victime d'une il Eus ion lorsqu'on se figure 
qu'une plus grande quantité d'événements ou de différences signifie 
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la même chose qu’un temps plus fong. C'est oublier que les événe¬ 
ments divisent le temps mais ne le remplissent pas. Ceux qui multi¬ 
plient leurs occupât ions et leu™ distractions finissent par perdre lu 
notion du temps réel, et peui-ëtre par faire s'évanouir la substance 
même du temps, qui, découpé eu lant de parties* ne ]>ciit plus s’éten¬ 
dre et se dilater, et n'offre plus aucune consistance. Comme la 
faculté de changer, pour un groupe humain, est limitée* il faut bien 
qu’à mesure que les changements se multiplient, dans une meme 
durée de vingt-quatre heures, chacun d'eux devienne moins impor¬ 
tai. Dé fait, l’activité de groupes comme les bourses de titres, les 
sociétés industrielle s et commerciales, où se Indien! en peu de temps 
une quantité d'affaires, est presque toujours dit genre mécanique. Ce 
sont les mêmes calculs, les memes types de combinaisons, qui défi¬ 
lent dans la pensée de leurs membres. Il faudra attendre plusieurs 
années, quelquefois plusieurs décades, pour que. de 3'accumulation 
de lotîtes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un changement 
important, qui modifie de façon durable tu mémoire de ces milieux, 
c'est-à-dire l 'image qu’ils gardent de leur passé. Â travers cette agi¬ 
tation plus qu'à demi automatique, le groupe retrouve un temps 
assez uniforme, et qui ne s'écoule en somme pas plus rapidement 
que celui du pécheur à lu ligne. 

On répète aussi qu'iT y a des peuples retardataires, dont révolu¬ 
tion s’est accomplie très lentement, et dans un même pays, c'est 
un lieu commun d'insister sur le rythme rapide de l'existence dans 
les grandes villes par contraste avec les i^ctits bourgs, nu dans les 
régions industrielles par contraste avec la campagne, hf"oublions 
pas cependant que tes groupes que l'on compare n'ont ni la même 
nature, ni le mémo genre d'occupation. Mais de ce que, dans l’in¬ 
tervalle d'une journée, les habitants d’un village ont moins d'occa¬ 
sions de changer la direction de leur activité ou de leur pensée, 
s'ensuit-il que, pour eux. le temps s'écoule plus lentement que 
dans les villes? t”est l'habitant de la ville qui a celte tdée. mais 
pourquoi ? Parce qu’il se représente le village comme une ville 
dont l'activité s’est ralentie, qui s’est petit à petit paralysée et 
endormie. Mais un village est un village et il faut le comparer à hii- 
jnême et non à un groupe d’urle autre nature. Or. à lu campagne, le 
ttmps se divise suivant un ordre d’occupations qui sc règlent elles- 
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mêmes sur le cours de la nature ttnimale ou végétale. Il faut atten¬ 
dre que le blé soit sorti de la terre, que les bêtes aient fait leurs 
neufs ou leurs petits, que les pis des vaches sc soient remplis. Il 
n’y a pas de mécanisme qui puisse préeipiler ces opérations. Le 
temps est bien ce qu’il doit être dans un tel groupe, et chez de tels 
hommes dont la pensée a pri^ une allure conforme à leur* besoins 
et à leurs iradüions. Sans doute il y a des périodes de presse, des 
jours où l'on sc repose, mais ce som de* irrégularités qui portent 
sur le contenu du temps cl n'altèrent point son cour?. Qu'on s'ab¬ 
sorbe dans sa tâche, dans une causerie, dans une rêverie, une 
réflexion, un souvenir, qu'on regarde passer les gens, ou qu'on 
joue aux cartes, du moment que ce sont là des manière h d’être et 
tics activités habituelles, réglées par la coutume, et que chacune a 
lu place et la durée qui lui convient, le temps est bien ce qu'il a 
toujours été. ni trop rapide ni trop lent. Inversement des paysans 
transportés dans une ville s'étonneront de ee que le rythme de la 
vie se précipite cl penseront qu’une journée étant plus remplie doit 
condenser aussi plus de temps. C'est qu'ils sc représentent la ville 
comme un village .saisi d’une fièvre d'activité, où tes hommes sont 
surexcités, où pensées cl gestes sont entraînes dans un mouvement 
vertigineux. Mais la ville est la ville, c’est-à-dirc un milieu où le 
mécanisme s'est introduit non seulement dans les travaux produc¬ 
tifs, mais règle aussi les déplacements, les distractions et le jeu de 
l'esprit. Le temps est divisé comme il doit t’être, il est cc qu’il 
doit être, ni trop rapide ni Inop lent, puisqu’il est conforme aux 
besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont plus 
nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peuvent pousser de 
profondes racines dans les esprits. C’est qu'une pensée ne prend 
consistance que lorsqu’elle s’étend sur une durée suffisante. Mais 
comment comparer le nombre JeséUits de conscience qui se succè¬ 
dent pour mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes, 
puisqu'il ne s'agit pas de pensées et représentations du mente gen¬ 
re' ? En réalité ou ne peut duc que le temps s’écoule plus vite ou 

I, (VI27 1 On Tiiitônn'LTJEl de meme à propos des milieux d’écrivains, des 
savants, de-■ artistes, des philnsopLes. Il y ;i de- milieux d'ëcnvainï qui psii- 
duivLiii heiuieuup el qui. en uppiiroiice. produisent v il*.-. 
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plus T ente ment dans une société que dans mie auirc : lu nul i un de 
rapidité, appliquée au cours du tempü, n'offre pas une signification 
définie. Par contre, e'ési uri lait remarquable que la pensée, lors¬ 
qu'on se souvient, peur parcourir en quelques insijinis des interval¬ 
le* tic lenips plus ou mains grands et remonter le cours de la durée 
avec une rapidité qui varie non seulement d'un groupe à P&ulrc. 
mais encore à l'intérieur d’un groupe d'un individu à l’autre, cl 
même, pour un individu demeurant dans le même groupe, d’un 
moment ù l'autre. On s'étonne quelquefois, lorsqu'on cherche un 
souvenir très éloigné, de la légèreté avec laquelle l'esprit saule 
par-dessus de vastes périodes ci. comme s’il avait mis des bottes 
de sept lieues, entrevoit à peine au passage les représentations du 
passé qui; apparemment remplissent l’intervalle. Mais pourquoi 
imaginer que ions ces anciens souvenirs sont là, rangés suivant 
l'ordre même on i ls se sont succédé comme s'ils nous attendaient ! 
SL pour remonter dans le passé. ïl fallait se guider sur ces images 
toutes différentes l’une de l 'autre, chacune correspondant à un évé¬ 
nement qui n a eu lieu qu’une fois, alors I esprit ne passerait point 
au-dessus d'cu\ â vastes enjambées, il ne se bornerait meme pas 
â Ici» effleurer mais ils défileraient un à un sous son regard. En 
réalité, l’esprit ne passe pas en revue toutes ces images, dont rien 
n'indique d'ailleurs qu’elles subsistent, ("est dans le temps, dans 
un temps qui est celui d'un groupe donné, qu’il cherche à retrouver 
ou reconstituer le souvenir et c'est sur le tempo; qu’il prend son 
appui '. Le temps peut cl peut seul jouer ce rôle’ dans la mesure 
où nous nous le représentons comme un milieu continu qui n'a 
pa.i changé et qui est resté lel aujourd'hui qu'hier, eu sotie que 
nous pouvons retrouver hier dans aujourd'hui. Que Je temps puisse 
demeurer en quelque sorte immobile pendant une péri ente assez; 
étendue, cela résulte de ce qu’il sol de cadre commun à la pensée 
d'un groupe, qui Lui,-même, pendant cette période, ne change pas 


!. <V 12SJ Mais d'n-û vient au temps telle propriété 
2, 1V I2£) parte que à la différeiiLC de cts images qui correspondent à des, 
événements- d'autrefois il ne se perd pciint, il ne ^'avance point dans le passé 
et ne s'évanouit pjs dès qu'il n'est plus ici qui disparaissent dés qu'elles 
[tnnbcnl dans le p.issél 
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île nature, qui conserve â peu prés la même structure, et tourne 
.son attention vers les memes objets, lant que ma pensée peut 
remontpr dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer 
les diverses parties d'un mouvement continu, sans se heurter à un 
obstacle ou à une barrière qui l'cmpéche de voir au-delàelle se 
meut dans un milieu dont tous les événements se tiennent ’. Il suffît 
qu’elle se déplace dans ce milieu pour qu'elle en retrouve tes élé¬ 
ments. 15ton entendu ce temps ne sc confond point avec les événe¬ 
ments qui s’y sont succédé. [Pour bien comprendre, ma [menant, 
pour quelles misons le temps collectif, à la différence du temps 
individuel, réussit à se stabiliser, il faut apercevoir les points d 1 ap¬ 
puis sur lesquels il se fonde, les notions ou les images autour 
desquelles il s'organise.] Mais il ne se réduit pas non plus, nous 
l’avons montré, n un cadre homogène et entièrement vide. On y 
trouve inscrite ou indiquée la trace des événements ou des figures 
d’autrefois dans la mesure où ils répondaient et répondent encore 
à un intérêt ou û une préoccupation du groupe. [C'est dire que de 
l’événement et de la figure, le cadre temporel ne conserve que la 
signifie a lion générale dans la vie du groupe et ne relient pas le 
détail particulier et concret. Mais celte signification générale suf¬ 
fira dans bien des cas, combinée avec d’autres traces retenues dans 
la même société (groupe) ou dans d'autres pour qu’à partir d’elle 
nous puissions reconstruire et recréer la personne ou le tait cil son 
aspect singulier.] Quand nous disons que l'individu s’aide de lu 
mémoire du groupe, il faut bien entendre que cette aide n’implique 
pas la présence actuelle d’un ou plusieurs de ses membres. Eu 
effet je continue à subir l'influence d'une société alors même que 
je m'en suis éloigné : il suffît que je porte avec moi dans mon 
esprit ' lout ce qui me met en mesure de nie placer an point de vue 


I (Vt}Q) elle n'est exclusivement ni dans Je passé ni dans, le présent, 
mais dans UH passé qui est accessible au présent Je b mémoire. ce qu'on 
pourrai l appeler le monde de b mémoire. 

2. jV'Jîi] C’csi parce qu’elle \ç déplace dans ce milieu qu’elle peut ™ 
retrouver les éléments 

v 1VI32) (danï. mon esprit) l'imagé de ses membres pour que je me place 
â leur. 
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de ses membres, rie me replonger dans leur milieu et durs leur 
temps propre, cl de me sentir au cœur dit groupe. Ceci demande, 
il est vrai, quelque explication. Je me revois en pensée, à côté d'un 
camarade d’Ecole avec qui j'étais 1res lié, engagés tous deux dans 
une conversation p*ychologique ; nous analysons et décrivons les 
caractères de nos maîtres, de nos amis. Lui et moi luisions partie 
du groupe 1 de nos camarades, mais dans ee groupe, nos relations 
personnelles et d'aillems antérieures à notre entrée à l'École 
avaient créé entre nous une communauté plu* étroite. [I y a de 
longues années que je ne l’ai vu, mais notre groupe subsiste en 
pensée au moins, car xi nous nous rencontrions demain, nous 
aurions l’un vis-à-vis de l'autre lu même uttitude que quaiuî nous 
nous sommes quittes. Seulement il est mort il y a quelques mois. 
Alors noire groupe est dissous, Je ne le rencontrerai plus. Je ne 
peux plus l’évoquer comme une personne actuellement vivante. 
Quand je nous vois maintenant engagés (comme ?> autrefois dans 
une conversation, comment prétendre que, pour évoquer ce souve¬ 
nir, je m'appuie sur la mémoire de notre groupe, puisque notre 
groupe n'existe plus? Mais le groupe n’est pas seulement, ni 
même surtout un assemblage d'individus définis et sa réalité ne 
s’épuise pas dans quelques figures que nous pouvons énumérer ei 
à punir desquelles nous le reconstruirions. Bien au contraire ee qui 
le constitue essentiellement, c'est un interet, un ordre d'idées ei de 
préoccupations, qui sans doute se particularisent ce reflètent dans 
une certaine mesure les personnalités de ses membres, mais qui 
seuil cependant assez générales et même impersonnelles pour 
conserver leur sens et leur portée pour moi. alors même que ces 
personnalités se nandonneraient cl que d'autres, semblables il est 
vrai, mais différentes, leur seraient substituées. C'csi Là ce qui 
représente J'clément stable cl permanent du groupe, et loin de le 
retrouver à partir de ses membres, c'est à punir de cct élément que 
je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense à mon ami. 
c'est que je me replace dans un courant d’idées qui nous ont été 
communes, cl qui .subsiste pour moi alors même que mon ami 
n'est plus Eà, ou ne peut plus à l'avenir me rencontrer* pourvu que 

l. (VI33) du jjiwpi: pEus large tfc nos Ciulttiraetcs 
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se conservent autour de moi les condition* qui me permettent de 
m'y replacer. Or. elfes se conservent, car de telles préoccupai ion s 
U'él,lient pas étrangères à nos amis communs et j'ai rencontré, je 
rencontre encore, des personnes qui ressemblent à mon ami. au 
moins sous ce rapport, elle/ qui je retrouve le mente caractère et 
le* mêmes pensées, comme si elles avaient été de* membre* vir¬ 
tuels du meme groupe. 

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes 
soient telles que ee! élément de jtensée commune impersonnelle 
fasse défaut. Deux êtres s’aiment d’une passion étroitement 
égoïste, ta pensée de chacun est loin entière remplie par l'autre. 
Ms peuvent dire : je l'aime parce que c’est lui ou parce c'est die. 
Lei point de substitution possible Mais aussi la passion disparue, 
if ne subsistera rien du lien qui les unissait, eî alors ou bien ils 
^oublieront ou bien ils ne garderont l'un de l’autre qu’un souvenir 
pâle ci décoloré. Sur quoi s'appuioraienMls en efiét pour que cha¬ 
cun se rappelle l'autre tel qu’it le voyait ? Quelquefois, cependant, 
si le souvenir subsiste malgré l'éloignement, malgré la mort, c'est 
qu’outre l'attachement personnel, il y avait une pensée commune, 
le sentiment de la fuite du temps, la vue île* objets environnants, 
lu nature, quelque sujet de méditation : c’est l'élément stable qui 
mi ns formait l’union de deux êtres à hase simplement affective en 
une société', cl c'est la pensée subsistante du groupe qui évoque 
le rapprochement passé, et qui sauve de l'oubti l'image de la per¬ 
so une. Auguste Comte aurait-il pu évoquer Clolilde de Vaux el la 
revoir presque avec les yeux du corps, si leur amour n’avait poini 
pris le sens d'une union spirituelle, et s'il ne l’avait point replacé 
dans la religion de l’humanité? C'est ainsi qu'on sc rappelle se* 
parent.* sans < toute parce qu'on tes aime, mais surtout qu'ils sont 
vos parents, lïeux amis ne s’oublient pas. parce que l’amitié sup¬ 
pose un accord des pensées et quelques préoccupations communes. 

1. i V1 VJ ) Maintenant que leur piisüiun s'éteigne, qu'ils soient séparés, 
qu’ih s’cmblkni. quiiild même ils sc renccnlrcraient plus tard, cela ne sulllra 
fMinl poui que la passion renaisse 

2 tV]35) en un groupe. Un rapprochement iragtEc en une association 
durable 
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En réalité nos relations avec quelques personnes s'incorporent 
n des ensembles plus larges, dont nous rte nous représentons plus 
sous forme concrète les aunes membres. Ces ensembles tendent à 
dépasser les figures que nous connaissons, et presque à se déper- 
sonnatiscr Or ce qui est impersonnel esc aussi plus stable. Le 
temps où a vécu le groupe est un milieu à demi dépersonnalise, 
où nous pouvons assigner la place de plus d'on événement passé, 
parce que chacun d'eux a une signification par rapport à l’ensem¬ 
ble. C'est ce ne signification que nous retrouvons dans l'ensemble, 
ei celui-ci se conserve parce que sa réalité ne se confond guis avec 
les ligures particulières cl passagères qui le traversent, 

Celte permanence du temps social est d'ailleurs coule relative. En 
tait si notre emprise sur le passé, du ns les di red ions diverses où s‘en* 
gage 3a pensée de ces groupes, s’étend assez loin, elle n'csi pas illi- 
mitée et ne dépasse jamais une ligne qui se déplace à mesure que 
les sociétés dont nous sommes membres entrent dans de nouvelles 
périodes île leur existence. Tout se pusse en apparence comme si la 
mémoire avait besoin de s’alléger, quand grossi! Je flot des événe¬ 
ments qu elle doit retenir, Reniarquons-le d'ailleurs, ce n’est pas le 
nombre des seuvenimqiii importe ici. Tard que le groupe ne change 
pas sensiblement, le temps que su mémoire embrasse peut s’allon¬ 
ger : c'csi toujours un mi lieu continu, qui nous rosie accessible dans 
loutc son étendue, t "est lorsqu’il se transforme qu’un temps nou¬ 
veau commence pour lui et que son attention se détourne progressi¬ 
vement de ce qu’il a été, et de ce qu’il n'esl plus maintenant. Mais le 
lemps ancien peut subsister à colé du temps nouveau, et même en 
lui, pour ceux de scs membres qu'une telle transformation a le moins 
touchés, comme si le groupe ancien refusait de -ne laisser entièrement 
résorber dans le groupe nouveau qm est sorti de sa substance. Si la 
mémoire atteint alors des régions du (tassé inégalement éloignées, 
s in vain les parties du corps social que l’on envisage, ce n'est pas 
parce que les uns oni plus do souvenirs que les autres : mais les deux 
parties du groupe organisent leur pensée autour de centres d’ intérêts 
qui ne sont plus tout à fait les memes. 

Sans sortir de la famille, la mémoire du père et de La mère les trans- 
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porte dans Je temps qui suivit leur mariage : elle explore une région 
du (lassé que les enfants ne connaissent que j>ar ouï-dire ; ceux-ci 
n’ont pas de souvenir d’un temps où ils ne s étaient pas encore éveil¬ 
lés à la eonscience du milieu de leurs parents. La mémoire du groupe 
familial se réduit-elle alors ù un faisceau de séries île souvenirs indi¬ 
viduels, semblables pour toute ta partie du temps où elles correspon¬ 
dent aux mêmes circonstances., niais qui, lorsqu'on remonte le cours 
de la durée, s'interrompent plus ou moins liant V Ainsi, dans une 
famille, au lu ni de mémoires, autant de vues sur un même groupe 
qu'il y a de membres dans la famille, puisqu’elles s’étciideni sur des 
temps inégaux ? Non, mais plutôt reconnaissons dans la vie de ce 
groupe des transformations caractéristiques. 

Jusqu'au moment oïl lés enfants sont nés et sont devenus capa¬ 
bles de se souvenir, et depuis le mariage, il a pu s'écouler peu 
de lemps. Mais cette année ou ces quelques années $oïrt remplies 
d'événements, alors même qu’en apparence il ne s'y passe rien, 
t "est alors que se découvrent non .seulement les caractères person¬ 
nels des deux époux, mais loin ce qu’ils tiennent de leurs parents, 
des milieux où ils ont vécu jusque-là ■ pour qu’un groupe nouveau 
s'édifie sur ces éléments,, il faut imite une série d’efforts en 
commun à travers bien des étonnements, de h résistances, des 
conflit*, des sacrifices, mais aussi bien des accords spontanés cl 
des rencontre*. des assentiments, tics encouragements, des décou¬ 
vertes faites ensemble dans le monde de la nature et de la société. 
C’est le temps consacré à établi r les fondements de Pédi fi ce, temps 
quelquefois plus pittoresque et plus mouvementé que lés longs 
intervalles où s’achèvera lu maison : il y a sur te chantier une 
effervescence, un élan unanime, d’abord parce que c'est un 
commencement. PI us lard on sera obligé de régler son travail sur 
ce qui u déjà été réalisé, dont on a la responsabilité en meme temps 
que l'orgueil, de se mettre lï l'alignement des édifices voisins, de 
lenir compte de* exigences et des préférences de ceux qui habite¬ 
ront la maison qu’on ne prévoit pas toujours : d’où bien des contre¬ 
temps. du temps perdu, du travail à défaire et à refaire. Mais aussi 
on sera exposé à s’arrêter au milieu du travail pour une raison ou 
une autre. Il y à des maisons inachevées, des travaux qui attendent 
longtemps qu’on les reprenne. Pendent opéra internfptu. Il y a 
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aussi lennui de revenir travailler ait même endroit jour après jour. 
Dans l’activité meme de ceux qui tenu i rie ni Lin bâtiment, il y a 
souvent plus d’inquiétude que d’allégresse . Un chantier de démo- 
lit ion évoque toujours un peu ta nature, et les ouvriers qui creusent 
les fondations ressemblent à des pionniers. Comment la période 
où l’on pose les bases d’un groupe nouveau ne sera il-e Ile pas rem¬ 
plie des pensées les plus intenses et destinées le plus û durer '? 
Dans plus d’une société survit ainsi l'espnides fondateurs, si court 
qu'ait pu être le temps consacré à la fondai ton. 

Dans beaucoup de cas. la venue des enfants n'élargit pas seule¬ 
ment la famille, elle modifie sel pensée et la direction de son intérêt. 
L'enfant est toujours un Entras en ce sens qu’on sait bien qu’il ne 
s'adaptera pas à la famille dèfii constituée, mais que les parents, et 
même les enfants déjà liés, devront se plier sinon au s exigences du 
nouveau venu, du moins aux changements qui résultent de son mtro- 
duclion dans le groupe. Jusqu’ici, le couple sans enfants a pu penser 
qu'il se suffisait à lui-même : peut-être s "est-il à peu près suffi en 
apparence, alors qu’il s’ouvrait à beaucoup d'influence du dehors : 
lectures, théâtre, relations, voyages, occupations professionnelles de 
l'homme et peut-être de la femme, le tout mis en commun, et. dans 
ce passage à travers beaucoup de milieux, te ménage réagissant à sa 
manière et prenant de mieux en mieux conscience de son unité. JI est 
prix entre deux dangers : se trop resserrer et replier sur lui-même, ne 
plus garder avec les groupes extérien rs même le contact que permet 
la lecture, ce qui le condamne à dépérir, car il ne peut vivre que de 
substance sociale, et c'est pourquoi il aspire toujours à sortir du cer¬ 
cle de ses membres et à sc répandre. Mais l’autre risque, c’est de se 
répandre trop, de se laisser absorber par un groupe extérieur au 
ménage ou pur quelque préoccupai ion que lui soit irop excentrique. 
Il en résulte parfois, du moins au début, une alternance de périodes 
où le ménage, cherchant en quelque sorte sa place dans la société 
extérieure, tantôt se laisse prendre par clic et tantôt se tient à l’écart : 
contrastes qut ressortent assez vivement pour que cette phase de sa 


I. (Vt36> Ceux qui l relisent Jes fondations ont un Sentiment plus grand 
de liberté, de nniivenulé. rtc piHOICSqtnî Cumule chez des picmmeïs qui défri¬ 
chent une ibrel 
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vie se détache d’elle-même des suivantes et reste gravée dans sa 
mémoire. 

Plus tard, il a trouvé sa place ; il a scs relations, ses intérêts, 
son rang ; ses liaisons avec les autres groupes sont à peu prés 
stabilisées t ses préoccupation* essentiel les ont pris une forme plus 
arrêtée. A plus forte raison quand un ménage a des enfants, ses 
rapports avec le milieu social qui l'environne sc multiplient et se 
définissent. Quand un groupe comprend plus de membres, surtout 
quand ccux-ci sont d’âge différent, il enire en contact avec la 
société par plus de parties de lui-même. Il s’incorpore plus étroite¬ 
ment nu milieu qui comprend les autres familles, sc pénètre de son 
esprit, *e plie à scs règles. On pourrait penser qu'une famille plus 
large sc suffit davantage à elle-même et constitue un milieu plus 
lêmté. Ce n'est pas entièrement exact. Certes les parents ont main¬ 
tenant Une préoccupation commune nouvelle d singulièrement 
forte. Mais le groupe familial, plus étendu, a plus de peine à s'iso¬ 
ler matériellement : il offre une surface plus large aux regards des 
ouires. une prise plus grande a l'opinion. La famille est faite d'un 
ensemble de relations internes plus nombreuses et plus complexes, 
plu* impersonnelles aussi, puisqu'elle réalise à sa manière un type 
d'organisation domestique qui existe en dehors d'elle et qui tend 
à la dépasser. A cette transformation du yroiqie correspond un 
remaniement profond. Je sa pensée. C'est comme un nouveau point 
de départ, E’our les en finis, c’cst toute la vie de la famille, du 
moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La mémoire des 
parents remonte plus haut, sans doute parce que le groupe qu’ils 
Sonnaient autre foi* ne s’est pas entièrement résorbé dans la Ibmillc 
élargie. Il a continué à exister, mais d’une vie discontinue ci 
comme amortie. On s'en aperçoit lorsque les enfants s'éloignent. 
On éprouve alors une impression d’irréalité comme lorsque deux 
amis sc retrouvant après bien longtemps peuvent bien évoquer le 
passe commun, mais n’ont rien de plus û sc dire. Un est comme à 
l'extrémité d'un chemin qui se perd, ou comme 1 deux partenaires 
qui ont oublie les règle* du jeu. 


I. (V137) Ctmirac un coureur qui a perdu SOfl élan, comme deux 'witenai- 
m-s qui ujH oublie les... 
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Ainsi, lorsqu’une société s’est liouvéc soumise à un remanie- 
ment profond, il semble que la mémoire atteigne par deux voies 
différentes les souvenirs correspondant à ces deux périodes succes¬ 
sives, et ne remonte pas de l’une à l'autre d'une manière continue. 
Il y a en réalité deux temps où se conservent deux cadres de pen¬ 
sée. et c’est tantôt dans l’un tantôt dans l’aulne qu’il faut se repla- 
ccr pour retrouver les souvenirs dans chacun des cadres où ils sont 
localisés. Pour retrouver une ville ancienne dans te dédale des nues 
nouvelles qui l'ont |>eu à peu encerclée ci bouleversée, des maisons 
et monuments qui lantôt ont découvert et effacé tes anciens quar¬ 
tiers et tantôt trouvé leur place sur le prolongement et dans l’inter¬ 
valle des constructions d'autrefois, on ne remonte pas du présent 
au passe en suivant en sens inverse et de façon continue la série 
des travaux, démolitions, traces de voies, etc.. qui ont modifié pro¬ 
gressivement l'aspect de celte cité. Mais pour retrouver les voies 
cl monuments anciens, conservés d'ailleurs ou disparus, on se 
guide sur le plan général de la ville ancienne, on s’y transporte en 
pensée, ce qui est toujours possible à ceux qui y ont vécu avant 
qu’on ait clarg] et rebâti les vieux quartiers, et pour qui ces pans 
de murs restés debout, ces façades d’un autre siècle, ces. tronçons 
de rues gardent leur signification d’autrefois l 2 . Dans la ville 
moderne elle-même on retrouve les particularités de la ville 
ancienne, parce qu’on n'a d’yeux et de pensées que pour celle-ci. 
Ainsi, lorsque dans une société qui s’est transformée subsistent des 
vestiges de ce qu'elle était primitivement, ceux qui l’ont connue 
en son premier élut peuvent aussi fixer leur attention sur ces traits 
anciens qui leur ouvrent l 1 accès d’un autre temps et d’un autre 
passéIl n'csi guère de société où nous ayons vécu quelque temps 
qui ne subsiste, au moins qui n’ait laissé quelque trace d'elle- 


1. (V13H) dans ççs vieilles fuis 

2. |Vl.Wj t"cüi ainsi que l,i mêruflio.' entre doublée dans le tcinp* ou 
s'L-st déroulée lu vie (Tune société bien cluiî... 

3- (VI40) Nous sommés sans doute sortis de plus d'une siieiôlè avant 
C]lt’ellCs il'aient subi do lois changements qui lui dcmnenl une physionomie 
nouvelle. Mais do telles sociétés ne sont jamais q u'app^rciltcs parce que nous 
pouvons encore revivre en pensée d.nts ce temps d'aulrefois, 
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même dans des groupes plus récents où nous sommes plongés . la 
subsistance de ces traces suffit û expliquer la permanence et la 
continuité du temps propre à eetlc société ancienne et qti’LI nous 
soit possible à tout moment d’y repénétrer par la pensée. 

Tous ees temps subsistant encore, même lorsqu’ils correspon¬ 
dent aux états et comme aux formes successives d’une société 
qui a profondément évolué, sont impénétrables l'un à l’autre. Ms 
subsistent d’ailleurs l'un à côté de l’autre, lin effet les groupes 
dont les pensées sont distinctes sont étendus matériellement dans 
l’espace cl les membres dont ils se composent entrent à lit lois ou 
successivement dans plusieurs d'entre eux. Il n'y a pas un temps 
universel et unique, mais la société se décompose en une multipli¬ 
cité de groupes, dont chacun a sa durée propre. Ce qui distingue 
lcs temps collectifs, ce n’esi pas que les uns s’écoukm plus l ire 
que les autres. On ne peut meme pas dire que ces temps s'écoulent, 
puisque chaque conscience collective peut se souvenir, ci que lu 
subsistante du temps paraît bien être une condition de b mémoire. 
Les événements sc Huceédent dans le temps, mats 3c temps lui- 
meme est un cadre immobile. Seulement les temps sont plus oll 
moins vastes, ifs permettent à la mémoire de remonter plus ou 
moins loin dans ce qu’on est convenu d’appeler le passé. 

Plaçons-nous maintenant au point de vue des individus. Chacun 
est membre de plusieurs groupes, il participe à plusieurs pensées 
sociales : son regard plonge successivement dans plusieurs temps 
collectifs, (."'est déjà un élément de différenciation individuelle que 
dans une même période, en une région de l'espace, ce n’est pas 
entre les mêmes courants collectifs que se partagent les conscien¬ 
ces des divers homme*. Mais, en outre, leurs pensées remontent 
plus ou moins loin, plus ou moins vile dans le passé ou dans le 
temps de chaque groupe. C”ost en ce sens que les consciences 
concentrent en un même intervalle île* durée* plus ou moins éten¬ 
dues : disons qu'en un même intervalle de durée sociale vécue, 
clics font tenir une étendue plus ou moins grande de temps repré- 


I. I V|4| HJI est plongé) il participe j plusieurs courunrs île pensée sociale 
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sente. EL y a hiüii ejucndu à ct-r égard de grandes différences entre 
elles, 

Toiie autre est l'inteEptétatitM des psychologues qui croient qu'il 
y a autant de durées différents irréductibles l’une à l'autre que de 
consciences individuelles, parce que chacune d’d les es! comme 
un Ilot de pensée qui s'écoule avec son mouvement propre. Mais 
d’abord le temps ne s'écoule pas : it dure, il subsiste et il le faut 
bien, sinon comment ta mémoire pourrait-elle remonter le cours 
du temps? De plus chacun de ces courants ne se présente pas 
tomme une série unique et continue d'étals successifs se déroulant 
plus ou moins vite, sinon comment de Leur comparaison pourrait- 
on tirer la représentation d'un temps commun à plus Leurs conscien¬ 
ces? En réalité si, en rapprochant plusieurs consciences indivi¬ 
duelles, un peut replacer leurs pensées ei leurs événements dans 
un ou plusieurs temps communs, c'est que la durée intérieure se 
décompose en plusieurs courants qui ont leur source dans les grou¬ 
pes eux-mêmes 1 . La conscience individuelle n'est que le lieu de 
passage de ces courants, le point de rencontre des temps collectifs. 

Il est eu rien * que celte conception n'ait guère élé envisagée 
jusqu'à présent par les philosophes qui ont étudié le temps. Cela 
lient à ce qu’on s’est toujours représenté les consciences comme 
isolées l'une de l’autre, et chacune enfermée en elle-même. I.'ex¬ 
pression nfrntim ttf fhoughi. lui encore flux ou courant psychologi¬ 
que, qu'on trouve dans tes écrits de William James et de Henri 
Bergson, traduit à l’aide d’une image exacte le sentiment dont 
chacun de nous peut laite l'expérience lorsqu'il assiste en specta¬ 
teur au déroulement de sa vie psychique. Tout parait en effet se 
passer comme si, à l’intérieur de chacun de nous, nos étals de 
conscience se succédaient comme les branches d'un courant 
continu, comme des vagues qui se poussent l’une l'autre. À la 
réflexion, cependant, mi .s’aperçoit qu’il en CSE ainsi d’une pensée 
qui va sans cesse de l'avant, qui passe sans cesse d'une perception 
à une perception, d'un état affectif à un autre, mais que le propre 
de ht mémoire est au contraire qu'elle nous oblige à nous arrêter, 
à nous détourner morneiiEanément de ee flux et. sinon, à remonter 

9. (VU.1) Jum font partie El*k individu* 
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le centrant, du moins à nous engager dans une direction de traverse, 
comme si le long de celte série continue se présent aient une quan¬ 
tité de points qui amorcent des bt fuie al ions. Certes, la pensée est 
encore active dans La mémoire : elle sç déplace, elle est en mouve¬ 
ment. Mais ce qui est digne de remarque, c’est qu’aluni, et alors 
seulement, on peut dire qu’elle sc déplace et se meut dans le temps. 
Comment, sans la mémoire et en dehors des moments où l’un se 
souvient, auraic-on conscience d'être dans le temps ei de se trans¬ 
porter à travers la durée? Lorsqu'on s'absorbe dans ses impres¬ 
sions, lorsqu’on les suit à mesure qu'elles, api>anii$-seni puis 
disparaissent, on se confond sans doute avec un moment de ht 
durée, puis avec un autre ; mais comment se représenterait-on le 
temps lui-même, c'est-à-dire le cadre temporel qui embrasse à la 
fois ce moment et beaucoup d’autres ? On peut être dans Ee temps, 
dans le présent qui est une partie du temps, cl cependant ne pas 
être capable de pcrï.wr dans Ee temps, de se transporter par lu pen¬ 
sée dans le passé proche ou lointain. En d’autres termes, du cou¬ 
rant des impressions, il faut distinguer Les courants de Èa pensée 
proprement dite oll de la mémoire : le premier est étroitement lie 
à nuire corps, il ne nous fait point sortir de nous, mais il ne nous 
ouvre aucune perspective sur le passé ; les seconds ont Leur source 
et la plus grande partie de leur cours dans la pensée des groupes 
divers auxquels nous nous rattachons. [Certes rl est plus simple et 
peut-être plus séduisant pour notre vanité cl nuire orgueil d'attri¬ 
buer à chacun de nous une mémoire personne Ile qui sera il à lui et 
dont lui seul aurait la clef : un trésor contenant îles richesses que 
lui seul pourrait contempler et de lui attribuer aussi un temps ou 
une durée indépendante qu'il serait libre rie dilater ou de contracter 
à son yré.l 

Si nous mettons au premier plan les groupes cl leurs représenta¬ 
tions. si nous concevons ta pensée individuelle comme une série 
de points de vue successifs sur les pensées de tes groupes, alors 
nous comprendrons qu'elle puisse remonter dans le passé et y 
remonter plus ou moins loin suivant l'étendue des perpfeLives que 
lui offre chacun de ces points de vue sur le passé tel qu’il est 
représenté dans les consciences collectives auxquelles elle parti¬ 
cipe. La condition nécessaire pour quiE eu soit ainsi, c’est que 
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dans chacune de ces consciences* le temps passe, une certaine 
image du temps subsiste et s’immobilise, que le temps dure au 
moins dans certaines limites variables suivant les groupes. C'est 
là le grand paradoxe. Mais à la réflexion comment en pourrait-]I 
cire nui renient ? Comment une société quelle qu’elle soit pourrait- 
elle exister, subsister, prendre conscience d'elle-même si elle 
u’embrassait point d’un regard un ensemble d'événements présenta 
et passés, si elle n'avait pas la faculté de remonter le cours du 
temps, cl de repasser sans cesse sur les Iraees qu’elle a laissées 
d'elle-meme ? Sociétés religieuses, politiques, économiques* 
familles, groupes d’amis, de relations, et môme réunions éphémè¬ 
res dans un salon, dans une salle de spectacle, dans la rue* toutes 
immobilisent le temps à leur manière, ou imposent à leurs mem¬ 
bres l illusion que pendant une certaine durée tout au moins, dans 
un monde qui change sans cesse, certaines zones ont acquis une 
stabilité et un équilibre relatifs, et que rien <Tessentiel ne s’y est 
transformé pendant une période plus ou moins longue. 

(cries, les limites jusqu'où l'on remonte ainsi dans le passé sont 
variables suivant les groupes, et c'est ce qui explique que les pen¬ 
sées individuelles suivant tes moments, c'est-à-dire suivant le 
degré de leur pari ici pu lion à telle ou telle pensée collective, attei¬ 
gnent des souvenirs plus ou moins éloignés. [Ainsi notre pensée 
n'est pas un mince filet continu limité par les rives eniro lesquelles 
s’écoulent nos impressions.] Au-delà de celle Irangc mouvante du 
temps, mi plus exactement des temps collectifs, il n'y a plus rien, 
car le temps des philosophes n’est qu’une forme vide. Le temps 
n’est réel que dans la mesure ou il u un contenu, c’est-à-dire où il 
offre une matière d’événements 1 à la pensée. Il est limité et relatif, 
mais il a une pleine réalité. Il est assez large d’ailleurs pour offrir 
aux consciences individuelles un cadre suffisaurmeni étoffé pour 
qu’elles y puissent disposer et retrouver tous louis souvenirs. 


CHArlTKE 5 

La mémoire collective et l'espace 


Auguste C’umlc observait que l’équilibre mental résulte pour une 
lionne pari, et il’a bord, du fait que le* objets matériels avec les¬ 
quels nous sommes eu contact journalier ne changent pas ou chan¬ 
gent peu, et non h offrent une image de permanence et de stabilité. 
C’est tomme une société silencieuse et immobile, étrangère à notre 
agitation et à nos changements d'humeur, qui nous donne un senti¬ 
ment d’ ordre et de quiétude. II est exact que plus d'un trouble 
psychique s'accompagne d'une sorte de rupture de contact cuire 
notre pensée et les choses, d'une incapaciiè à reconnaître les objets 
familiers, d bien que nous nous trouvons perdus dans un milieu 
étranger cl mourant, et que tout point d'appui nous manque. Eu 
dehors même des cas pathologiques, lorsque 1 quelque événement 
nous oblige aussi à nous transporter dans un nouvel entourage 
matériel, avant que nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons 
une période d' incertitude!, comme si nous avions laissé derrière 
nous notre personnalité tout entière : tant il est vrai que les images 
habit ne lies du monde extérieur sont inséparables de notre moi, 

Il ne s’agit pas seulement de la gêne que nous avons h charger 
nos habitudes'. Pourquoi s’uLinchc-i-un au\ objets? Pourquoi 
désire-t-on qu’ils ne changent point* cl continuent à nous tenir 


1. ( VIJ4) N’est-il pis vrai que tinsqu'un ch jugement (11- vie... 

2. £VI4?> Cela ne consiste pas seulement j changer iicsk habitudes, nos 
rejetions motrices mais si un tableau a disparu, un autre j pris sa plane. 
Arrêtons-nous cependant à leur signification 


J. (VJ43) d'événements* de figures* d'actes* à la pensée. 
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compagnie Écartons toute considération de commodité ou d'es¬ 
thétique. N re*ie que notre entourage matériel porte à b fois notre 
marque et celle des autres. Notre maison. nos meubles cl Ea façon 
dont ils sont disposés, tout J'arrangement des pièces oit nous 
vivons, nous rappel lent noire famille et les amis que nous voyons 
souvent dans ce cadre. Si nous vivons seuls, ta région de l'espace 
qui nous entoure de façon permanente et ses diverses parties ne 
reflètent pas seulement ce qui nous distingue de tous tes autres. 
Notre eu II Lire et nos goûts apparents dans le choix et la disposition 
de ccs objets s’expliquent dans une large mesure par les liens qui 
nous rattachent toujours à llo grand nombre de sociétés, sensibles 
ou invisibles. On ne peut dire que les, choses fussent partie de 
h société, Cependant meubles, ornements, tableaux, ustensiles ei 
bibelots circulent à E'imeneur du groupe, y sont l'objet d'apprécia¬ 
tions. de comparaisons. ouvrent a chaque instant des aperçus sur 
les directions nouvelles de la mode et du goût. ei lillssi nous rapjuri- 
1cm les coutumes ei distinctions sociales anciennes. Dans lliï maga¬ 
sin d'antiquités, lûmes les époques ci toutes les classes s'affrontent 
ainsi, dans le* membres épars cl hors d’U-sage des mobiliers dis|Kr- 
sés : et certes. P on se demande : à quelle personne ont pu apparte¬ 
nir ce fauteuil, ces tapisseries, ce nécessaire, cette coupe ? mais en 
songe en même temps (et c'est au fond la même chose] au monde 
qui se reconnaissait en tout cela, comme si le style d'un mobilier, 
le goût d'un aménagement étaient pour lui l'équivalent d'un lan¬ 
gage qu'il comprenait Lorsque Balzac décru une pension de 
famille, lu maison d‘un avare, ci Dickens, l'étude d'un notaire, ces 
tableaux ' nous permettent déjà de pressentir à quelle espèce ou 
catégorie sociale appartienne]! i les hommes qui vivent dans un tel 
cadre. Ce n’est pas une simple harmonie et correspondance physi- 

1. [ V l-Jfi) Pourquoi dans les minant tic Ralftic la description J L ^ maix de 
l'aspcet imer . fdes fanîms d'une pension de finllïlle ;t Pari.it. IDès qu’on lu 
Ij descriptiofl de l'aspect extérieur dans ki Ifriinit du chut (fit< pefott) dès 
qu'on évoque l'aspect de l.i pçïiûon de famille. Lorsque HiiLw dan* ses 
romiias décrit l’aspect des intérieurs où il nous mtmdutl. 

2. ( VI d 7 ï ces t:th>lcau X. ILüüt paraissent pittoresques parce qu'ils nousper- 
tneilcnl 
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que entre l’aspect des lieux et des gens. Mais chaque objet rencon¬ 
tré, et la place qu’il occupe dans ]’en semble nous rappellent une 
manière d’être commune à beaucoup d'hommes, et lorsqu’on ana¬ 
lyse cet assemblage, qu'on attire noire attention sur chacune de 
ses parties, e’csr comme si l’on disséquait une pensée où se 
confondent les apports d’une quantité de groupes. 

De fait, les formes des objets qui nous entourent ont bien celte 
signification. Nous n'avions pas ton de dire qu'ils sont autour de 
nous comme une société muette et immobile. S’ils ne parlent pas, 
nous les comprenons cependant, puisqu’ils ont un sens que nous 
déchiffrons familièrement. Immobiles, ils ne le sont qu'en appa¬ 
rence, puisque les préférences et habitudes sociales se transforment, 
et si l'on se lasse d'un meuble on d'une chambre, c'est comme si les 
objets eux-mêmes vieillissaient. Il est vrai que, pendant des périodes 
| de temps assez longues, c'est I*iimpression d'immobilitê qui prédo- 
" m inc, et qui s'expli que i la Foi s par la nature inerte des choses physi¬ 

ques et par la stabilité relative des groupes sociaux. 11 serait exagéré 
de prétendre que les déménagements ou changements de lien, et les 
modifications importantes introduites à certaines dates dans l’instal¬ 
lai ion et l'ameublement d'un appariement, marquent autant d'épo¬ 
ques dans l'histoire de la famille. La stabilité du logement et de son 
aspect intérieur n'en impose pas moins au groupe lui-même l'image 
i apaisante de sa continuité. Des années de vie commune écoutées 
> du il s ou cadre à ce poi ni un i forme sedistiny Lient ma 11 'une de l'autre, 
et l’on en vient à douter que beaucoup de temps ait passé, et qu'ou 
ail changé grandement dans l'intervalle. Ce n'est pas entièrement 
inexact. Lorsqu’un groupe est inséré dans une partie de t'espace, il 
la transforme à son image, mais en mente temps il se plie et s'adapte 
:.i des choses matérielles qui lui résistent. Il s'enferme dans le cadre 
qu'il a construit. 1 'image du milieu extérieur et des rapports stables 
qu’il entretient avec lui passe au premier plan de l'idée qu'il se fait 
de lui-même. EU le pénètre tous les éléments de sa conscience, ralentit 
et régie son évolution. I,'image des choses participe à l’inertie de 
celles-ci. Ce n’est pas l'individu isolé, c’est l’individu en tant qu'il 
est membre du groupe, c'est le groupe lui-même qui. de cette 
manière, demeure soumis à f influence de lu nature matérielle cl par¬ 
ticipe de son équilibre. Alors même qu'on pourrait croire qu'il en 
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exl aulrcrnenl. quand [es membre» J’un groupe sont disperses ci ne 
retrouvaiü rien, dans leur nouvel entourage matériel, qui leur rap¬ 
pelle la maison et les chambres qu'ils ont quittées, s‘ils 1 restent unis 
à travers I" espace. c’est qu'il.» peu sent à cette maison et à ces cham¬ 
bres. Quand on dispersait les Messieurs et les religieuses de E 3 on- 
Royal, rien n'était fait tant que l’on n’avait pus rasé les batiments de 
l'abbaye, et que n’avaient pas disparu ceux qui en conservaient le 
souvenir. 

Ainsi s'explique que les images spatial es jouent un tel rôle dans 
la mémoire collective. Le lieu occupé par lui groupe rcVst pas 
comme un tableau noir sur lequel on écrit puis on dTftce des chiffres 
et des figures. Comment l'image du tableau rappellerait-elte ce 
qu’on y a tracé, puisque le tableau est indifièrent aux chiffres. et que. 
sur lui même tableau, on peut reproduite toutes les figures qu’on 
veut ? Non, Mais le lieu a reçu t‘empreinte du groupe, et réciproque¬ 
ment. Alors, toutes les démarches du groupe peuvent se traduire en 
termes spatiaux, et le lieu occupe par lui n’est que la réunion de tous 
les termes. Chaque aspect, chaque détail de ce tien u lui-meme un 
sens qui n'est intelligible que pour les membres du groupe, parce que 
toutes les parties de J'espace qu'il a occupées correspondent à Luttant 
d’aspects di fièrent» de tu structure cl de lu vie de leur société, au 
moins à ce qu’il y a uu en elle de plus stable. Certes, les événements 
exceptionnels se replacent aussi dans ce en dre spatial, mais parce 
qu’à leur occasion le groupe a pris conscience avec plus d‘intensité 
de ce qu’il était depuis longtemps et jusqu’à cc moment, et que les 
liens qui le rattachaient au lieu lui sont apparus avec plus de netteté 
au moment où ifs allaient se briser. Mais- un événement vraiment 
grave entraîne toujours un changement des rapports du groupe avec 
le lieu, soit qu'il modifie le groupe dans son étendue, pur exemple 


t. (V148) s'ils conservent cependant te SfifrtimerU.., 

2 t V]4^) Si Icvênemeni était vraiment y rave. une mon, un mariage qui 
font sortir un nicmhri± «:Ei i giLuFpC. un c:}iJ.n^TiïL L i'it du. rapport ftç ce gfoupo 
avec le dchnrs qui l’oblige soit à changer de résidence, dans hi période qui 
suivra tout se passera tomme si le groupe n'occupait plus exactement le 
même lieu 
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une mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le lieu : . que la famiille 
s'enrichisse ou s’appauvrisse, que le père de famille soit appelé à un 
autre poste ou passe à une autre occupation. A partir de cc moment, 
cc ne sera plus exactement le même groupe, ni la même mémoire 
collective l mais, en même temps, l’entourage matériel non plus ne 
sera plus le même. 

Les divers quartiers, à l’intérieur d'une ville* et les maisons, à l'in¬ 
térieur cTun quartier, ont un emplacement fixe et sont aussi attachés 
au sol que les arbres et les rochers, une colline ou un plateau. Il on 
résulte que le groupe urbain n’a pas l’impression de changer tant que 
l‘aspect des rues et des bâtiments demeure identique, et qu’il est pou 
de formations sociales à la fois plus stables cl mieux assurées do 
durer. Paris et Rome, |uir exemple, malgré les guerres, les révolu¬ 
tions, les crises, .semblent avoir tra^ ersê les siècles sans que Eu conti¬ 
nuité de leur vie ait été un seul morne ni interrompue. Le corps ’ 
national peut cire en proie aux convulsions les plus violente». Lo 
citoyen descend dans la rue, hi tes, nouvelles, se mêle aux groupe» 
où ou les discute ; il faut que les jeunes gens courent à la frontière : il 
faut payer de lourdes taxes : une partie îles habitants se dresse contre 
È‘autre, et c'est un épisode d'une lutte politique qui se poursuit dans 
le pays tout entier. Mais toute cette agitation se développe dans un 
décor familier, et qui ne paraît pas en être affecté. Est-ce le contraste 
enlre ['impassibilité des pierres ci le trouble auquel ils sont livrés, 
qui ' les persuade qu’après tout rien n‘cst perdu, puisque les murs et 
les maisons restent debout ? il faut plutôt considérer que les habi¬ 
tants' 1 st trouvent' porter une attention trc.» inégale à ce que nous 
appelons l’aspect matériel de la cité, niais que le plus grand nombre 
suit» doute seraient bien plus sensibles n la disparition d'une lelfe 
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me. de tel bâtiment, de telle maison '.qu'aux événements nationaux, 
religieux, politique!», les plus graves. C'est pourquoi l'efïei dus bou¬ 
leversements. qui ébranlent la société sans altérer la physionomie de 
lù filé, s'amortit lorsqu'on passe à ccs catégories du peuple qm tien¬ 
nent rie plus prés aux pierres qu’aux hommes : par exemple Je cor¬ 
donnier à son échappe, l'artisan à son atelier, le marchand à la 
boutique, â remplitecuienl du marché où on le trouve J‘ordinaire, k- 
pionieneur aux rues qu’il traverse, aux balustrades : des quais où il 
flâne, ;»ix ternisses des jardins, les enfants au coin do la place, où 
ils jouent, le v ieillard au mur exposé au soleil, au banc de pierre, te 
mendiant à la home auprès de laquelle iE est accroupi. Ainsi, non 
seulement les niai sons ei les murailles, mais toute la partie du groupe 
qui est sans cesse en contâtt avec elles, et qui confond da vie et celle 
de ces choses, demeure impassible. parce quelle ne s'intéresse pii s. 
à co qui se passe on réalité hprs de son cercle le plus proche et au- 
delà de son lion/on le plus immédiat. E e groupe s'aperçoit donc 
qu'une partie do lui-mû me reste indilTérente a scs passions, scs 
espoirs, .ses paniques : el ecite passivité des hommes renforce l’im¬ 
pression qui résultait de l'immobilité des choses. Mais il en es! de 
même des secousses qui ébranlent tel groupe plus limité, fondé sur 
les liens du sang, de l'amitié, de l'amour, deuils, ruptures, jeu des 
pussions et dos intérêts, etc. Alors qu’on est sous le coup d’un ébran¬ 
lement. de ce genre, qu'on sorte, qu’on parcoure les rues ■ on 
s'étonne que la vie autour de nous continue comme si de rien n’était, 
que des visages joyeux se montrent aux fenêtres, que de* propos 
s'échangent entre les passants arrêtés à un carrefour, les acheteurs cl 
tes marchands sur le pas de la porte des boutiques, alors que nous, 
noire fa mil Le. nos amis sentons passer un vont de catastrophe. C’est 
que nous, et ceux qui nous tiennent de près, no représentons que 
quelques unités dans coite multitude. Cônes, eliaeuii de ceux que je 
rencontrais, pris à pan. replacé dans sa famille et dans le pelit groupe 
de scs amis, serait capable de sympathiser avec moi, ni je lui docou- 
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vrais mon chagrin ou mes soucis. Mais tes hommes, pris dans les 
courants qui suivent les nies, soit qu’ils se présentent comme une 
fbulc '. soil qu'ils sc dispersent et semblent mutuellement se fuir et 
s'éviter, ressemblent ù des parties de matière serrées l'une contre 
l’autre, ou en mouvement, et qui obéissent en partie aux bis de la 
nuluro inerte, Ainsi s’explique leur insensibilité apparente, que nous 
leur reprocherions à tort, comme à lu nature son indifférence, parce 
que, -si clic ' nous blesse, elle contribue cependant à nous calmer, elle 
nous remet d’aplomb en nous replaçant nous-meme un moment sous 
l'influence du monde et des forces physiques. 

Pour bien .saisir cc genre d’in fluence qu’exercent les divers 
çniplacements d’une ville sur les groupes qui s’y sont lentement 
adaptés. ii faudrait dans une grande ville moderne, observer surtout 
les quartiers anciens, ou les régions relativement isolées d'où leurs 
habitants ne s'éloigiieni que pour aller à leur travail et qui forment 
comme de petits mondes fermés, ou encore, même dans les parties 
neuves de la cité, ces rues et boulevards peuplés surtout d’ou¬ 
vriers : et où ceux-ci se retrouvent che* eux, parce qu’entre Le 
logement et la rue i I y a de perpétuels échanges, et que les relations 
de voisinage s'y multiplient. Mais c’est dans les villes plus petites, 
un peu à l'écart des grands courants 1 , nu dans celles des pays 
orientaux, où la vie est encore réglée et rythmée comme elle l’était 
chez nous il y a un on deux sied es. que les traditions locales sont 
Le plus stables, et que le groupe urbain apparaît le mie UK tel qu'il 
est aiileurs à un moindre degré, c'est-à-dire comme un corps social 
qui. dans ses divisions et sa structure, (pone l'empreinte) reproduit 
la configuration matérielle de la ville où il est enfermé. Sans doute 
la différenciation d'une cité résulte à l'origme d’une diversité de 
(onctions et de coutumes sociales : mais, tandis que le groupe évo¬ 
lue. la cite, dans son aspect extérieur, charge plus lentement. Les 
habitudes locales résistent aux forces qui leu dent à les transformer, 
et cette résistance penne! le mieux d’apercevoir à quel point, en 
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de tels groupes, la mémoire collective prend son point d'appui sur 
des ilitages spatiales En effet, les villes se transforment au cours 
de l’histoire. Souvent, à In h aile de sièges, d'une occupation miÈi- 
taire, do l'invasion de bandes pillardes, des quartiers entiers sont 
détruits, et ne Subsistent plus qu’à l’état de ruines. L "incendie y 
fait des coupes sombres, De vieilles maisons se délabrent lente¬ 
ment. Des rues autrefois habitées par des riches sont envahies par 
une population misérable cl changent d'aspect. Des travaux d’édï- 
Litè, des tracés, de voies nouvelles entraînent bien des démolitions 
cl des constructions : les plans se superposent les tins ans autres.. 
Des faubourgs qui se sonl développé» autour de l'enceinte lui sont 
rattachés. Le centre de la ville st déplace. Les quartiers anciens, 
encerclés par de hautes bâtisses neuves, semblent perpétuer le 
.spectacle de h yïe d'autrefois. Mais ce n’est qu’une image de 
vétusté, et il n'est pas sur que leurs anciens habitants. s’ils repa¬ 
raissaient. le reconnaîtraient. 

1 Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs habitants, 
il n’y avait qu’une relation tout accidentelle et de courte durée, les 
pommes pourraient détruire leurs maisons, leur quartier. leur ville, 
èn reconstruire, sur le mente emplacement, une autre, suivant un 
plan diflcrent: mais si les pierres se laissent transporter, il n’est 
pas aussi facile de modifier les rapports qui se sot» établis entre 
les pierres ei les hommes. Lorsqu'un groupe humain vit longtemps 
en un emplacement adapté à ses habitudes, non seulement ses 
mouvements, mais ses pensées aussi se règlent suit' la succession 
des images matériel les qui lui représentent les objets extérieurs. 
Supprimez, maintenant, supprimez partiellement mi modifiez dans 
leur direction. Leur orientation, leur forme, leur aspect, ces mai¬ 
sons. ces rues, ecs passages, ou changez seulement la place qu’ils 
occupent l'un par rapport a l’autre. Les pierres et les matériaux ne 
vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux, c’est 
à la résistance même sinon des pierres, du moins de Leurs arrange¬ 
ments anciens que vous vous heurterez. Sans doute, celte disposi¬ 
tion antérieure a été autrefois l’œuvre d’un groupe. Ce qu’un 
groupe h fait, un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes 
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anciens a pris corps dans un arrangement matériel, c'est-à-dire 
dans une chose, et la force de la tradition locale lui vient de la 
chose, dont elle était l'image. Tant il est vrai que. par tonte une 
partie d’eux-mêmes, les groupes imitent la passivité de la matière 
inerte, 


Pour que celle résistance se manifeste, il faut qu’elle émane 1 d’un 
groupe- Mc nous y trompons py* en effet. Cuites, il est inévitable que 
Les transformations d'une ville et la simple démolition d’une maison 
gênent quelques individus dans Leurs habitudes, les troublent et les 
déconcertent. Le mendiant, l’aveugle cherche eu tâtonnant l’encoi¬ 
gnure où il ;iItenduii les passants. Le promeneur regrette l'allée d’ar¬ 
bres où il allait prendre le frais, et s'afflige de voir disparaître plus 
d'un aspect pittoresque qui l‘attachait à ce quartier. Tel habitant pour 
qui ces vie us murs, ees maisons décrépies, ees passages obscurs et 
ce* impasses faisaient pairie de son pci il univers, cl dont bien des 
souvenirs se rattachent à ces images maintenant à jamais effacées, 
sent que toute une partie de lui-meme est morte avec ces choses, ci 
regrette qu'elles n'aient pas duré au moins aussi longtemps qu’il Lui 
reste à vivre. De tels regrets ou de tels malaises individuels sont sans 
effet parce qu’ils ne touchent pas la collectivité. Un groupe, au 
contraire, ne se contente pas de manifester qu’il souffre, de s’indi¬ 
gner et de protester sur le moment. 33 résiste de toute ta force de ses 
traditions, et cette résistance n’est pas sans effets. Il cherche ei il 
réussit en partie à retrouver son équilibre ancien dans les conditions 
nouvelles. El essaie de su maintenir ou de se reformer dans un quar¬ 
tier ou dans une rue qui ne sont plus fait» pour lui. mais sur l'empla¬ 
cement qui était le sien. Pendant longtemps, de vieilles familles 
aristocratiques, un ancien patricial urbain n‘abandonnent pas volon¬ 
tiers le quartier où jusqu’à présent et depuis un temps immémorial 
ils avaient fixé leur résidence, malgré que la solitude se fasse autour 
d’eux et que de nouveaux quartier; riches se développent sur d’au- 
tres points, avec des voies plus larges, des pares y proximité, plus 
d’air, phi» d’animal ion, et un aspect plus moderne. Mais la populrt- 
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tion pauvre non plus ne se laisse pas déplacer sans résistance, .sans, 
des retours offensifs et, meme quand elle cède, sans laisser derrière 
clic bien des parties d’elle-même. Derrière les façades nouvelles, 
aux abords d'avenues bordées de maisons riches récemment bâties, 
dans les cours, dans les allées, dans tas nielles des environs, la vie 
populaire d'autrefois s’abrite et ne reçu le que pas à pas. C’esf ainsi 
qu’au milieu des quartiers neufs cm est surpris de rencontrer des îlots 
archaïques. C'est un fait hien curieux que l’on voit reparaître, même 
après un intervalle où rien n'en semblait subsister, en des quartiers 
entièrement iransformés et où l'on croyait qu’ils n'avaient plus leur 
place, les établissements de plaisir, les pciits théâtres, les bourses 
plus ou moins occultes, les magasins de revendeurs, etc, Il en est 
ainsi, surtout de métiers, des négoces, et de tous les modes d'activité 
un peu anciens, qui n'ont guère leur place dans les cités modernes. 
Ils subsistent en vertu de la force acquise, et disparaîtraient sans 
doute s’ils ne s'attachaient pas obstinément aux lieux qui leur étaient 
autrefois réservés. On trouve de petits commerces qui ne parvien¬ 
nent à s’achalander que parce que. de temps immémorial, ils se 
confondent avec un emplacement qui les désigne à l’attention du 
publie. Il y a de vieux hôtels qui datant du temps des diligences, où 
Ton descend encore simplement parce qu'ils sont en un endroit qui 
se détache toujours dans la mémoire des Itabi tant s. Toutes ccs survi¬ 
vances et ces routines ne peuvent s’expliquer que par une sorte d'au¬ 
tomatisme collectif, une raideur persistante de ta penüéc dun.» 
certains mi lieux de commerçants et de clients, Si ces groupes ne 
s’adaptent pas plus v lie, si, en bien des circonstances, ils font preuve 
d'une extraordinaire faculté d'inadaptation, c'est qu’ils ont autrefois 
dessiné leurs limites cl déterminé leurs réactions pur rapport à une 
configuration donnée du milieu extérieur, jusqu'à devenir partie 
intégrante des murailles où ils adossaient leurs échoppes, des piliers 
qui les encadraient, des voûtes qui tas abritaient. Pour eux, perdre 
leur place au recoin de telle rue, à l’ombre de tel mur, ou de telle 
église, ce serait perdre l’appui d'une tradition qui les recommande, 
C ’esl -à -di rc leur unique raison d’cl re. Ai nsi s'explique que dus éd ifi - 
ces abattus, des voies effacées, longtemps subsistent quelques vesti¬ 
ges matériels, quand ce ne serait que l'appel laiton traditionnel te 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE ET 1 . 'ESPACE 


203 


d’une rue, d'une place, ou l'enseigne d’un magasin : « à l'ancienne 
posle ». « à l'ancienne porte de France », etc. 

Les groupes dont nous avons parlé jusqu’ici sont liés naturel leu¬ 
rrent à un lieu, parce que c'est le fait dé ire rapprochés dans l'espace 
qui crée entre leurs membres des rapports sociaux : une famille, un 
ménage peut être defini extérieurement comme l'ensemble des per¬ 
sonnes qui vivent dans la même maison, le même appariemeni. cl. 
comme on dit dans les recensements, sous ta même clef. Si les habi¬ 
tants d'une ville ou d’un quartier forment une petite société, c’est 
qu'ils sont réunis dans une même région de l’espace. 11 va sans dire 
que ce u'est là qu'une condition de l‘ existence de ces groupes, mais 
une condition essentiel le et bien apparente. Il n'en est plus tout à fait 
de meme des autres formations sociales '. On peut même dire que 
la plupart d’entre elles tendent à détacher les hommes de l'espace, 
puisqu'elles font abstraction du lieu qu'ils occupent, et ne considè¬ 
rent on eux que des qualités d'un autre ordre. Les liens», de pareille 
eux-mentes ne se réduisent jsas a ta cohabitai ion. et le groupe urbain 
est autre chose qu’une somme d'individus juxtaposés. Les supports 
juridiques sont lüiidés sur ce que les hommes ont des droits et peu¬ 
vent contracter des obligations qui, au moins dans fiOs sociétés, ne 
paraissent pas subordonnées à leur |>osiiiori dans le milieu extérieur. 
Les groupes économiques résultent de la place des hommes non dans 
l’espace, mais dans la production, c'est-à-dire d’une diversité de 
fonctions, et aussi des modes divers de rémunérai ion, de la distribu¬ 
tion des biens : sur le plan économique, les hommes ^ont distingués 
et rapproché s suivant des qualités attachées à la personne ei non an 
lien. A plus forte raison en est-il d,e même des sociétés religieuses : 
elles reposent sur une communauté de croyances qui ont pour objet 
des êtres immatériels ; ces associai ions établis sent entre leurs mem¬ 
bres des liens invisibles, et s'intéressent surtout à I ' homme intérieur. 
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Tous ces groupes se superposent aux sociétés Locales. Loin de se 
confondre avec elles, elles lus décomposent suivent des règles sans 
rapport avec la configuration de l’espace. Cesl pourquoi il ne suffiE 
pas de censidércr que des hommes sont rassemblés en un inème lieu, 
et de garder dans sa mémoire l'image de ce lieu, pour découvrir cl se 
rappeler à quelles sociétés ils se remâchent. 


Cependant, lorsqu on passe en revue très brièvement, comme 
nous venons de le faire, les formations collectives les plus impor¬ 
tantes qui se distinguent des groupes locaux étudiés ELuparavani; 
on s aperçoit qu il est difficile de les décrire en èeartant toute 
image spatiale. Cette difficulté est doutant plus grande qu'on 
remonte plus loin dans le passé. Nous disions que les groupe* 
juridiques peuvent être définis par les droits et les obligions rie 
leurs membre!;. Mais nous savons que le serf était autrefois attaché 
à la glèbe, ei que* pour un vilain des champs, la seule manière 
d'échapper à la condition servile ètEtil de se faire admettre dans 
une communauté urbaine. L.n condition juridique d’un homme 
résultait donc de l’emplacement ou il habitait, à la campagne ou 
dans un bourg. Le régime auquel ètEtient soumises les diverses 
parties de ta terre n’était d'ail leurs pas le même et, d’antre pan, 
les chartes des différentes communes ne tcurgaraniis&rient pas les 
mêmes privilèges. On a du que le Moyen Age, c’était Page des 
particularités, cl, en ellet, il y avait alors une quaniité de régimes 
qui dilïéiuieni suivant le lieu, si bien que, sachant où se trouvait 
l'habitation d’un homme, les autres et lui-meme éraicm informés 
en même temps rie son statut. Il n’est pus possible de décrire le 
fonctionnement rie la justice et tout le système ries taxes, avant cc 
qLt on appelle les temps modernes, sans descendre dans le détail 
des subdivisions territoriales 1 ; c'est que chaque province, en 
Angleterre chaque comté, chaque bourg a eu longtemps son régime 
juridique et scs coutumes propres. Dès cette époque, les tribunaux 
du roi, pur exemple, tendent à supplanter les coure; de manoirs en 
Angleterre et. en France, depuis la Révolution. tous les citoyens 
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sont égaux devant les tribunaux cl devant l’impôt. D’où plus d‘uni¬ 
formité à présent et les diverses parties d’un pays ne représentent 
plus autant de régimes juridiques distincts. Mais la pensée collec- 
tive ne considère par les lois, abslraelion faite des conditions loca¬ 
les ou elles s'appliquent. Elle s’attache plutôt à ces conditions. Or, 
elles sont très diverses, parce qu’en uniformisant les règles, on n'a 
pas pu rendre uniforme In condition des terres et la situation des 
personnes. C'est pourquoi, d’abord, à la campagne, une différence 
de situation dans l'espace conserve quelque signification juridique. 
Dans l’esprit île tel nul y ire de campagne ou d’un maire de village, 
les prés, les champs, les bois, les fermes, les maisons évoquent 
les droits de propriété, les contrats de vente, les servitudes, les 
hypotheques, les baux, les lotissemenu;, c’est-à-dire toute une série 
d actes et de situations juridiques que l’image pure et simple de 
cette terre, telle qu’elle apparait à un étranger, ne contient pas, 
mais qui s’y superposent dans la mémoire juridique du groupe 
pttysan. Ces souvenirs sont attachés aux différentes parties du sol. 
S’ils s’appuient l’un sur fautre, c'est que les parcelles auxquelles 
ils se rapportent sont juxtaposées. Si les souvenirs se conservent, 
dans la pensée du groupe, c’est qu'il reste établi sur le sol. c'est 
que l'image du sol dure maiëriellcmcnr hors de lui : et qu'il pcuE 
à chaque instant la ressaisir. 

El est vrai qu’à la campagne toutes les négociations et tous les 
engagements se terminent à la terre. Dans une ville. In pensée 
juridique du groupe se distribue à travers d'autres cadres matériels, 
se répand sur d'autres objets visibles. Mais ici. encore, un notaire, 
ou un commissaire-priseur sont amenés, à l’occasion des person¬ 
nes dont ils prennent en main les interets, ou bien au nom des¬ 
quelles tls effectuent des transmissions de droits, à songer aux 
choses auxquelles se rapportent ccs intérêts ou ces droits 1 . Il se 
peur que ces objets s'éloignent cl ne tombent plus sous leurs yeux. 
Lorsque les clients sont sortis tic Fctudc. oit que la vente à F ■enchère 
est terminée : mais le notaire sc rappellera l'emplacement de l’im¬ 
meuble qui a été vendu, constitue en dot. légué. Le commissaire- 
priseur attachera le souvenir des mises à prix, des enchères et des 
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adjudications à tel meuble ou telle œuvre d'art qu’il ne reverra 
pas. mais qui rentre dans une catégorie d'objets du meme ordre : 
or ceux-ci lui sont toujours présents, puisqu'il en passe sans cesse 
sous scs yeux. 

Sans doute n'en est-il plus de me me des tractations qui portent 
sur des services, et aussi de toutes Les opérations de bourse et de 
banque Travaux d'nn ouvrier, occupations d'un employé, soins 
d'un docteur, assistance d'un avocat, etc., ne sont pas des objets 
qui oecupenl un emplacement défini et stable dans l'espace. Quant 
aux valeurs que représentent des titres ou des dépôts, quant aux 
créances cl aux dettes, nous ne les situons point dans un lieu ; 
nous sommes ici dans le monde de l'argent et des tractations 
monétaires, où l'on fait abstraction des objets particuliers, et ee 
qu'on acquiert ou ce qu'on donne, c'est toujours simplement la 
faculté d'acquérir ou de céder n'importe quoi. Pourtant, c'est bien 
en un endroit que les services sont rendus et les travaux exécutés ; 
le travail ou le service ne garde sa valeur, pour le patron qui 
l’acheté, qu'à lu condition d'être utilisé en tel lieu, dans tel bureau, 
dans telle usine, lorsqu'un conseiller prud'homme ou un secré¬ 
taire de syndicat passe devant une usine ou se représente rempla¬ 
cement qu'elle occupe, cède image n'est qu'une partie d'un cadre 
local plus étendu, qui comprend toutes les usines dont les ouvriers 
ou les patrons sont exposé* à s'adresser à lui el qui lui pennet de 
retrouver te souvenir des contrats de salaire, de leur* modalités, 
des conllits auxquels ils ont donne Heu, et aussi de toutes les lois, 
règles et des coutumes locales ou professionnelles qui définissent 
la situation et les droits réciproques des employés ei des 
employeurs. Quant aux opérations financières ou bancaires, elles 
se placent dans le cadre local des établissements de crédit où nous 
avons dû aller pour mettre notre signature au bas d'ordres, recevoir 
ou verser des tonds : sans doute, l'image de la banque ne nous 
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2. ( V'iqX) il replace dans ce cuire el dislntme entre ses parties divers 

souvenirs. Cal en s'aidant de ces cadre» 
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rappelle qu'un nombre restreint d'opérations précises et. plutôt, 
un ordre régulier de démarches qui ne distinguent guère et 
dont nous ne gardons qu'une notion générale, Mais c'est bien 
là. d'ordinaire, tout le contenu d’un (cl genre de mémoire, qui 
ne s'étend guère qu’au passé proche. Notaire, maire, commis¬ 
saire-priseur, conseiller prud'homme, secrétaire de syndicat : 
nous avons choisi telles personnes, à litre d'exemples, parce que 
c'est en elles que la mémoire des rapports de droit et des actes 
juridiques qui se rattachent à leur fonction doit acquérir le plus 
d étendue et de distinction ; mais ils représentent un loyer de 
cette mémoire qui est elle-même collective, el s'étend à tout le 
groupe juridique, communs nié paysanne, communauté d'achat et 
de vente, communauté d’échange de services, etc. 11 su E lisait 
d'établir que colle mémoire s'appuie sur l’image de certains 
lieux 1 2 * chez ceux en qui elle prend le mieux corps, peur qu'on 
puisse présumer qu'il en est de même 7 de tous les membres du 
groupe, Les divers objets et les situations différentes de l'espace 
ont. à leurs yeux, une signification au regard des droits et 
obligations qui s'y rattachent, ci c'est pourquoi, ne sortant pas’ 
de tel cercle materiel, ils restent enfermés du même coup dans 
an monde défini de rapports juridiques, formé» dans le passé, 
mai» qui leur demeurent toujours présent»' 1 . 


I tVIWj sous se» forme» les plu*; accentuée» àc chez ceux 
2. (VITOp à un degré moindre nlâiï Toujours 
J. i VI7I ! üC sortant pus do ozt espm: Ou de ce groupe d'objets 
4 ( V172) dans le passe également (Les groupes économique* étaient Elk:u- 
Icmenl JélïnisL k-s fondiez économlquei Je tûüLc nalürc élîfienL exercées 
par lIcs snçiérés séparée l'une de l\mlrc daps ["«pucc. Ll siifïïl de *e pmme- 
rk:r diUlb les villes anciennes cl tic liiV les noms des nies : rue des I anneuts. 
me des Bouchers. ele„. (h pnsilinn) lu profession cl le niveau social étaient 
liés iü fait J'habitcr-eji un lieu dëlnti. .SujburiJ'hni encore, à lu campagne. lit 
muison, la ferme est il I,i tbis IcndmsL uù l'on habUc ei le e^mre de i"cxptdia- 
tion lorsqu'un paysan pense ïl stin ttnvail ou nu revenu île sa terre tmires 
se* jêilcit[ L ms sc meuvinn autour dç U punie du sol oïi lui iri lé? skn? sont 
institués. 
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On pourrait raisonner de même à propos de beaucoup d 1 a «très 
espèces de sociétés. Par exemple il n'est pas necessaire d'aller à 
la campagne pour y trouver que Ea ferme est à la fois- l'habitation 
et le batiment dans lequel, ou autour cl eu vue duquel, ou Ira vaille, 
non plus que de se promener dans les villes anciennes et d'y lire 
le nom des rues : rue des Tanneurs, rue des Orfèvres, pour évoquer 
un lumps où les professions se groupaient localement. Dans nos 
sociétés modernes, ks lieux de Ira va il se différencient nettement 
de maisons où l'on habite et comme T atelier, le bureau et le maga¬ 
sin encadrent quotidiennement les équipes ou ensembles d’hom¬ 
mes qui y accomplissent leur tâche, c’est bien sur un fond spatial 
que se dessineni ces petits groupes économiques. De même, dans 
ks grandes villes, les quartiers sc dilTéreneicni suivant la prédomi¬ 
nance plus ou moins accusée de (elle sorte de profession ou d'in¬ 
dustrie, de Ici degré de pauvreté ou de richesse, Ainsi sc déroulent, 
devant les yeux du promeneur, toutes les nuances des conditions, 
et il n'est guère de paysage urbain sur lequel telle ou telle classe 
sociale n‘ail rnis sa marque. 

Quant Elus religions, elle sont solidement installées sur le sol, 
non seulement parce que c'est là une condition qui s’impose à tous 
ks hommes et à tous les groupes i mats une société de fidèles est 
conduite à distribuer entre les diverses parties de l’espace le plus 
grand nombre des idées et images qui entretiennent sa pensée, il y 
a des lieux consacrés, il y en a d‘autres qui évoquent des souvenirs 
religieux, il y a des endroits profanes, certains qui sont peuplés 
d'ennemis de Dieu, où il faut fermer ses yeux et ses oreilles, cer¬ 
tains sur lesquels pèse une malédiction. Aujourd’hui, dans une 
vieille église, ou dans le cloître d'un couvenl. nous marchons dis¬ 
traitement sur les dalles qui marquent remplacement des tom¬ 
beaux, et n‘essayons pas de déchiffrer Les caractères graves dans 
ia pierre, sur le ko! ou ïiu mur des sanctuaires, IX' telles inscriptions 
s’offraient sans cesse aux regards de ceux qui s'enfermaient dans 
ce cloître, qui faisaient de longues stations dans cède église, et pur 
ces pierres funéraires, ainsi que par ks autels, statues, tableaux 
consacrés à des sainte, l’espace qui entourait les fidèles, et au sein 
duquel ils séjournaient, sc pénétrait d'une signification religieuse. 
Nous nous ferions une idée bien inexacte de la façon dont se dispo- 
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saient dans leur mémoire les souvenirs des cérémonies, des prières 
cl de tous les actes, de toutes les pensées qui remplissent une vie 
dévote, si nous 1 ne savions que chacun d’eux trouvait place dans 
quelque partie de cet espace. 

Ainsi, il n'est point de mémoire collective qui ne sc déroule 
dans un cadre spatial. Or. l’espace est une réalité qui dure : nos 
impressions se chussent l’une l'autre, rien ne demeure dans notre 
esprit, et l'on ne comprendrait pas que nous; puissions ressaisir le 
passé s'il ne sc conservait pas en cflèt dans le milieu matériel qui 
nous enioure. (Tes! sur l’espace, sur notre espace, — celui que 
nous occupons, ou noos rcjîassons souvent, oit nous avons toujours 
accès, d qu'en tout cas noire imagination ou notre pensée cal à 
chaque moment capable de reconstruire qu il - taul tourner notre 
attention ; c’est là que notre pensée doit so fixer, pour que repa¬ 
raisse telle ou telle catégorie de souvenirs. 

On dira qu'il n’y a pas, en effet, dégroupé, ni de genre d'activité 
collective, qui n'ait quelque relation avec un lieu, c'csl-à-dire avec 
une partie Je l’espace, mais que cela est loin de suffire à expliquer 
que. se représentant l'image du lieu, on soit conduit a penser à 
telle démarche du groupe qui Lui a été associée, Tout tableau en 
effet a un cadre, mais il n’y a aucune relation nécessaire et étroite 
entre l'un cl l’autre, et celui-là ne peut évoquer celui-ci. Cette 
objection serait valable si. par espace, on entendait seulement l’es¬ 
pace physique, c'est-à-dire l’ensemble des formes ei des couleurs 
tel que nous le percevons autour de nous. Mais ffllHK bien la une 
donnée primitive ? Est-cc bien ainsi que nous percevons le milieu 
extérieur ordinairement et le plus souvent '. 3 II est difficile de savoir 
ce que serait l'espace pour un homme réellement isolé, qui ne 
ferait ou il'aurait fait partie d’aucune soeiélé. Demandons-nous 
seulement dans quelles conditions nous devrions nous placer si 


|. (V1731 si nous ne cgnimssioiis pas Les imaL-cs matérielles 
2 . ( V174) . 1 VOL laide de* *ens eL de lu perception que noire pensée suivant 
qu’elle adopte k point de uie de tel uu tel groupe (trouve les moyens àc 
rentrer) se reiruuvc en contact avec tel ou tel groupe dont elle ;l tuil (üirtie 
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nous voulions n’apercevoir que les qualités physiques et sensibles 
Lies choses. Il nous faudrait dégager les objets d’une quantité de 
relations qui s'imposent à notre pensée, et qui correspondent à 
autant de points tic vue difiërculs, c'est-à-dire nous dégager nous- 
memes de tous les groupes dont nous faisons partie, qui établissent 
entre eu* de iclles relations, et les envisagent de tels points de 
vue. Nous n’y réussirions d’ailleurs qu’en adoptant f'atiitudc d’un 
groupe dé Uni . celle des physiciens, ou celle des artistes, que nous 
prétendions fixer noire attention sur certaines propriétés absiraites 
de la matière, ou sur les lignes et les nuances des figures et des 
paysages. Quand nous sortons d’une galerie de peinture 1 et que 
nous nous retrouvons sur le quai d'une rivière, à i’entrée d’un 
parc, ou dans l'animation de la rue. nous subissons encore l’impul¬ 
sion de la société des peintres [(des peintres) qui su fin quelque 
temps à nous soustraire aux influences (à nous) maintenir en 
dehors des groupes,] et nous voyais les choses non pas telles 
qu’elles sont, mais telles qu'elles apparaissent à ceux qui s’effor¬ 
cent seulement d’en reproduire l'image. Il n'y a. en réalité, rien de 
moins naturel. Certes, dans l’espace des savants cl des peintres, 
les souvenirs qui intéressent les autres groupes ne peu venu prendre 
place et sc conserver. Il n'en saurait être autrement puisque l’es¬ 
pace des savants et des peintres est construit par éliminai mu des 
autres espaces. Mais cela ne prouve pas que ceux-ci n’ont pas 
amant de réalité que celui-là. [C'est là remarquons-le en [lassant 
un problème qui n’est pas nouveau et qui n'a pus cessé de preoeeu- 

I. ( V1751 ùù tii.mjs avons contemplé quelque temps des lahkailX l l | que 
nous nous retrouvons sur le qu:ri d une rivière, a l'entrée d'un pore ou dans 
L'animation do In rue, omis subissons encore l'impulsion dfl la société tks 
jx-inlncH qui suffi quelque temps à nwus smuslnlire mis influences {nttintL-nir 
en tlühftrs des) des groupes t'1 nous 1 oyons les choses uon pas telles quelles 
sonl mais (elles qu'elles appurnssent à ceux L| 1 II s'efFnicent sjçuLcmcnl tl'en 
reproduire l’image. Il n'y j en réjjjlë rten de moins naturel t’cjtc» dans 
l'espace des savants et des pennies les souvenirs qui nlèiesseml les .mires 
groupe^ ne petiveM prendre ptitec ci sc conserver. Il ll'eil saurait êirc autre- 
ment puisque L'espace (les savent* eL des ptfi litres construit pflr êlimin.11 ion 
Ue loul eu qui sollicite l’aiicnttOII dûs autres espaces. Mais cela ne prouve pas 
que ceux-ci ont aunnu de léalilî- que ccluJ-la. 
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per les philosophes. Malebntnchc cherchait à expliquer comment 
nous voyons les objets particuliers on Dieu, C’est disait-il pur fsip- 
plication que Dieu faii à noire esprit de l’étendue intelligible infi¬ 
nie en mille manières différentes. En d'autres termes l’étendue 
contient toutes les figures. Donc il suffit que nous nous représen¬ 
tions rélendue pour que toutes ces figures nous soient données, 
pour que nous puissions y découvrir et y reconnaître n’importe 
quelle figure, Autant dire, répondait Amauld, qu’il suffit de me 
donner un grand bloc de marbre pour que j’y découpe et que j’y 
reconnaisse la figure de saint Augustin, Mats n’est-ce pas supposer 
que je In connais déjà et, comment peut-on soutenir qu'elle y est 
enfermée ou conservée ? De même l'espace contient bien tous les 
souvenirs d'événements et de formes qui y ont pris place. Mais 
çoinmcni les y retrouverai-je (comment les y replacerai-je J> } s’ils 
ue sont pas déjà dans mon esprit ? Mais si je les possède déjà, je 
n'ai plus besoin de les chercher hors de moi. Examinons mainte¬ 
nant l'objection d'Amauld. Elle serait valable si l'on admettait, 
comme on le fait .souvent, que l'espace des géomètres est entière¬ 
ment vide, et si, d'autre paît, on prétendait y retrouver une figure 
concrète qui n'est pas de celles dont les géomètres s'occupent 
d’ordinaire. EL n'y a certes, pas en géométrie, de figure qui s'ap¬ 
pelle la figure de saint Augustin, mais d'autre paît considérons la 
société des géomètres : ils s'intéressent exclusivement aux proprié¬ 
tés de l'espace, c'est-à-dire à scs détenu i nations, aux differentes 
manières dont on peut le découper aux constructions qu'on y peut 
imaginer. Il faut considérer l‘espace des géomètres dans scs rap¬ 
ports avec cette sociélc d’esprits cl L'on s'apercevra dès lors qu'il 
n'est pas vide puisqu'en même temps que lui les géomètres se 
représentent toujours les figures qu'ils ne cessent pas d'y projeter 
et t■enchaînement de ses propriétés telles qu'elles résultent des 
propositions qu'elles leur rappellent ou plutôt qu'il leur est possi¬ 
ble à chaque instant de retrouver en s'inspirant de Leurs conven¬ 
tions (en appliquant des règles conventionnelles). En d'autres 
termes, mis en présence de l’espace. Le groupe des géomètres 
adopte instantanément une attitude bien définie. C’est pourquoi, il 
ne serait pas absurde de parler de la mémoire collective des géo¬ 
mètres et d‘admettre même qu’il n’en esc aucune (qui porte \ où 
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l'on enferme des souvenirs plus stables cl plus anciens, précisé¬ 
ment parce que l'nuage de l'espace qui leur est toujours présente (à 
leur groupe n’a pas changé depuis que leur groupe existe (en a 
dé fi ni |) ne change pas quant à scs propriétés ol qu'ils découvrent tout 
de .suite aujourd’hui ce que les premiers géomètres y ont signalé- 
Dim-t-on qu'on oc peut parler ici de mémoire, parce que chaque per¬ 
sonne qui étudie la géométrie trouve à nouveau par raisonnement les 
démonstrations dis théorèmes et les solutions des problèmes, et que 
l'espace, d’ailleurs, ne se conserve pas puisqu'il est tout entier dans 
le moment présent, si hic ri que. chaque fois qu'on aborde ee genre 
d'étude c'est un esprit entièrement neuf qui se tourne vers un espace 
complètement renouvelé 7 Cependant si l’esprit et si l’espace étaient 
également vides il serait bien impensable que de leur rencontre nais» 
sent toute la variété des notions et ligures géométriques. Mais cet 
esprit et cet espace ont été artificiellement isolés l'un de l'autre, et 
isoles l'un et I autre, de Ja société formée par les esprits en vue d’étu¬ 
dier respace. Cette .société a depuis un temps très ancien une exis¬ 
tence continue. Du moment où l'on se loumc vers la géométrie on 
s'engage dans dos votes (ouvertes depuis) tracées par ceux qui nous 
ont précédé dans celte élude. C’elie logique mathématique si rigou¬ 
reuse, celte « chaîne de raisons » que nous n'avons qu'à suivre, 
comme si, les principes posés, tout s'ensuivait en vertu de règles qui 
semblent précéder les premiers efforts de réflexions des hommes cl 
s’etrc imposées à eux du dehors, reposent cependant sur des conven¬ 
tions sur lesquelles les membres d’un groupe se sont mis d’accord. 
IC'est la société des géomètres.) il faut bien garder le souvenir de 
ces conventions si l'on veut se placer au point de vue du groupe ; LJ 
faut « tourner la tête de ce côté-là j> (disait Pascal). C'est-à-dire 
entrer dans la disposition d'esprit de ceux qui avant nous ont fait de 
la géométrie. 

Qu "est-ce autre chose que participer à la mémoire du groupe qui 
les comprend ? A quel point s'impose au géomètre I"obligation de 
se plier à des manières de penser déjà fixées, c’est ce qui résulte de 
Eu définition que donne Pascal de la méthode dont on s'approche le 
plus en géométrie : « Ortie véritable méthode qui formerait les 
démonstrations dans la plus haute excellence, s’il élait possible d’y 
arriver consisterait en deux choses principales : l'une, de n’em¬ 


ployer aucun terme dont on n'eût auparavant expliqué nettement 
le sens ; l’autre, de n'avancer jamais aucune proposition qu'on ne 
démontrai par des vérités déjà connues ; c'est-à-dire, en un mot, à 
définir tous les termes et à prouver toutes Les propositions, » On 
ne peut donc aller de l'avant en géométrie si l'on n’a pas bien 
présentes à l'esprit toutes Les définitions et toutes les propositions 
déjà démontrées, t ’est donc {qu'il y a une mémoire tics géomè- 
Ircs) que les géomètres se souviennent autant qu’ils raisonnent. IL 
y a meme peu de cas où la nature collective de la mémoire appa¬ 
raisse plus clairement puisque l'on ne se rappelle une démonstra¬ 
tion ci on ne la comprend qu’à condition que notre souvenir ou 
noire pensée soit exactement tel dans notre esprit que dans celui 
des autres géomètres. C'est dire que la mémoire ou la pensée col¬ 
lective est alors tout entière cl non partiellement che/ chaque indi¬ 
vidu. Les géomètres diffèrent non par la façon dont chacun d’eux 
comprend une démonstration ou se représente une figure (car il 
rfy a qu’une façon ici de comprendre et de se représenter) mais 
par Je nombre plus ou moins grand de notions et images qu'ils 
peuvent embrasser, et aussi, par le temps plus nu moins long 
durant lequel ils peuvent fixer leur attention sur telle oll telle figure 
ou propriété. 

C'est que la condition première à laquelle se doit plier un géo¬ 
mètre c'est de fixer son attention sur les qualités les plus générales 
de l‘espace, sur celles-là seulement qui sont et demeurent vraies 
pour tous les esprits. {Comme chaque groupe au contraire envisage 
l'cspacu de son point de vue. il n’y a qu'un nombre limité d'hom¬ 
mes qui soient capables de se placer au-dessus ou hors de ces 
groupes.) Cette mémoire collective esi eu môme (temps) la plus 
lubie qui se puisse rencontrer. C'est que, une fois posé le groupe 
des géomètres, l'image de l'espace lui sera toujours présente avec 
loutcs les déterminât ions qu’il y a introduites. Ce genre de souve¬ 
nir se conserve le plus fidèlement parce que, nous trouvant tou¬ 
jours en quelque (partie) lieu de l’espace, avec celte partie 
d’étendue nous disposons en même temps de toutes les ligures et 
(propositions) constructions que tout espace représente immédiate¬ 
ment à l’esprit des géomètres. 

Certes les solutions ne sont pas données avec l’espace et les 
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(déterminations) figures qu’il nous présente. U problème est sim- 
plenieni pose, Nous ne trouvons la solution qu'au prix d'un effort. 
Mais tout ne sc passe-t-il pas, lorsque nous y parvenons, comme 
si nous avions retrouvé un souvenir qui clan là. au point de conver¬ 
gence des déterminations d'où nous sommes partis. Quant à l'ef¬ 
fort que nous avons accompli ne consistait-il pas à chercher et à 
trouver une des attitudes qui étaient conformes aux commande¬ 
ments du groupe des géomètres, c'est-à-dire à nous identifier plus 
pleinement avec lui ? Ainsi c’est (dans) sur J'espace, tel qu'il est 
déterminé pour nous par une pensée géométrique traditionnel le. 
que (sc conserve ce que nous appelons (des vérités) une vérité qui 
n'est eu réalité qu'un souvenir) nous prenons notre point d’appui 
pour retrouver ce que nous avons démontré et compris autrefois, 
(aussi bien que ce que nous ue connaissions pas et que nous décou¬ 
vrons aujourd’hui) aussi bien ec que nous n’avions pas encore 
pu démontrer, mais que nous sa vlou*A nnuellement puisque nous 
disposions de tous les moyens nécessaires pour y atteindre. Si l'es¬ 
pace géométrique joue un tel mie c'est qu'il n'est point seulement 
dans l'instant présent, c’esi qu'il dure, immuable, à travers le 
temps, c’est mime qu'il n'y a aucune réalité qui change moins, 
f ’est pourquoi on ne s'aperçoit pas que In pensée géométrique est 
une mémoire parce que son objet est toujours présent. Mais ce 
sont lu les conditions les plus favorables pour que les souvenirs sc 
conservent et^ pour qu’une pensée collective non seulement puisse 
se figurer qu’elle ne change pas mais se place réellement hors de 
Ja durée.] 


L’espace juridique n'esi pas non plus un milieu vide qui symbo¬ 
liserait seulement une possibilité indéfinie tic rapports de droit 
entre ks hommes : comment telle de scs poulies pourTait-ellc évo¬ 
quer alors telle relation plutôt que telle aulre ? Considérons le dioil 
de propriété qui est sans doute à la base de toute pensée juridique, 
sur le modèle et à partir duquel il est possible de concevoir 
comment toutes les autres obligations se sont dé finies. Il résulte 
de et que lu société adopte une attitude, et une attitude durable, 
vis-à-vis de telle partie du soi ou de ici objet matériel. Tandis que 


le sol est immobile, que les objets matériels, s’ils ue denteurent 
pas toujours dans le même lieu, gardent les mêmes propriétés cl 
le même aspect, si bien qu'on peut les suivre et s’assurer de leur 
identité à travers le temps, il arrive que les hommes changent de 
plate, et aussi que leurs dispositions cl leurs facultés, forces et 
pouvoirs .se transforment. Or, un homme ou plusieurs hommes 
n'acquièrent on droit de propriété sur une terre ou sur une chose 
qu’à partir du moment où la société dont ils sont membres admet 
qu’il existe un rapport permanent entre eus. ei cette terre ou cette 
chose, ou que ce rapport cil aussi immuable que la chose elle- 
meme. C'est Là une convention, qui l’ait violence à la réalité, puis¬ 
que les individus changent sans cesse. Quelque principe qu'on 
invoque pour fonder le droit de propriété, il n‘acquiert quelque 
valeur que si la mémoire collective intervient pour en garantir l'ap¬ 
plication. Continent saurait-on. par exemple, que j’ai clé le premier 
à occuper telle partie du sol. ou que je l'ai défrichée, ou que tel 
bien est le produit de mon travail, si l'on ne se reportait pas à un 
état de choses ancien, et si l’on ne convenait pas que la situation, 
n'a point changé ; et qui pourrait opposer le fait sur lequel je fonde 
mon droit aux prétentions des autres, sa le groupe n’en conservait 
pas le souvenir? Mais la mémoire qui garantit la permanente de 
cette situation s'appuie elle-même sur la permanence de l’espace 
ou, dit moins, sur la permanence de l'altitude adoptée par le groupe 
vis-à-vis de celte partie de l'espace. Il faut considérer ici comme 
un ensemble les choses, et les signes ou symboles, que la société 
y a attachés, et qui. lorsqu’elle porte son attention sur le monde 
extérieur, sont toujours présents à sa pensée. Non que ces signes 
soient extérieurs aux choses, et n’aient avec elles qu’une relation 
arbitraire et artificielle. Quand on dressa la Grande Charte, ait len¬ 
demain de la conquête de l’Angleterre, on ne divisai! pas le sol 
sur le papier, mais on enregistrait les pouvoirs qu'exerçaient Mtr 
scs différentes parties les barons entre lesquels il avaïi été distri¬ 
bué. Il en est de même toutes les fois qu'on dresse un cadastre ou 
qu’on nippclte dans un acte l'existence de quelque droit de pro¬ 
priété. La société n'établit pas seulement un rapport entre l'image 
d’un lieu et un écrit. Hile n'envisage le lieu qu’en tant qu’il est 
rattaché déjà à une personne, soit que celle-ci l’ait en tomé de hor- 
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rçesci de clôtures, soit quelle y réside habituellement. qu'elle J Ex¬ 
ploite, ou le fusse exploiter à son compte. C'est tour cela que nous 
pouvons appeler ]’espace juridique. espace permanent. au moins 
dans certaines limites. Je temps, cl qui permet à chaque instant à 
lu mémoire collective, InrsquElte perçoit l’espace, d’y retrouver 
le souvenir des droits. 

Ce n’est pas seulement le rapport entre l'homme cl lu chose, 
c'est l'homme lui-même dont on suppose qu'il est immobile ei ne 
change pas. lorsqu’on pense aux droits des hommes sur les choses. 
Certes, dans une communauté paysanne, dsins l’étude d’un notaire, 
devant un tribunal, les droits qu’on évoque sont bien rapportés à 
des personnes particulières. Mais, dans la mesure où la pensée se 
tourne vers l'aspect juridique des faits, elle ne retient de la per¬ 
sonne que la qualité en laque lie elle intervient ; c'est le iitu laine 
d’un droit reconnu ou contesté, c'est le propriétaire, l’usufruitier, 
le donataire, l'héritier, etc. Or. lundis qtï'une personne dmngc d’un 
moment à l'autre, réduite à une qualité juridique, elle ne change 
pas. On parle bien de volonté, de la volonté des parties par exem- 
pie, en droit, niais l’on entend par là l'intention telle qu’elle résulte 
de h qualité juridique de la personne, censée la meme pour toutes 
les personnes qui uni la même qualité, et censée la même pendant 
tout le temps que lit situation juridique ne change pas. Cette ten¬ 
dance à faire abstraction de toute» les jrartkularités individuelles, 
lorsqu’on considère des sujets de droits, explique deux Hélions 
bien conformes à l’esprit juridique. Quand une personne meurt, et 
laisse un héritier naturel on dit que « le mort saisit le vif», c'est- 
à-dire que tout se passe comme s'il n'y avait pas mbiuption dans 
IExercice des droits, comme s'il y avait continuité entre la per¬ 
sonne de T héritier et celle du de cujus , D’autre part, lorsque plu¬ 
sieurs personnes se réunissent pour acquérir et exploiter des biens, 
or suppose que la société qu’ils forment a une personnalité juridi¬ 
que, qui ne change pas. tant que le contrat d'association subsiste, 
alors même que tous les membres do celte communauté en sont 
sortis et ont été remplacés par d’autres. Ainsi, tes personnes durent 
parce que les choses durent, et c'est ainsi qu'un procès engagé à 
propos d’un testament peut être poursuivi pendant bien des années 
et nEtrc juge définitivement qu'après que plus d’une v:ic d'homme 
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s’est écoulée. Tant que les biens demeurent, la mémoire de ht 
société juridique n’est pas en défaut. 

Mais le droit de propriété ne s'exerce pas seulement sur la terre 
ou sur des objets matériels et définis. Dans nos société» la richesse 
mobilière 1 s’est fort accrue et, loin de demeurer en place, ou de 
conserver la meme forme, cite circule incessamment et échappe 
aux regards. Tout se ramène bien à Lies engagements contractés 
entre prêteur ou créanciers et emprunteurs ou débiteurs : mais l'ob¬ 
jet du contrat n'occupe pas un emplacement invariable, puisque 
c’est de l’urgent on des dettes, c'est-à-dire des signes abstraits. 
D’autre part il existe bien d’autres obligations qui ne portent plus 
du tout sur des choses cl qui donnent à une partie tel» droits à des 
services, y des actes, et aussi à des abstentions, tic In part île l'autre 
partie : là où des personnes seulement sont en rapport., cl où il n'y 
a plu» de biens, il semble aussi qu’on sorte du l’espace. Il n’en est 
pas moins vrai que tout contrat, alors même qu’il ne porte pas sur 
des choses, place les deux parties en une situation qui est censée 
ne point changer, tain que le contrai demeure valable. C’est là 
encore une fiction introduite pur lu société qui. dès que les clauses 
d’un contrai .sont fixées, considère que les parties sont liées. Mais 
il est impossible que I"immobilité des personnes et la permanence 
de leurs attitudes réciproques ne s’expriment \xis sous forme maté¬ 
rielle et ne se dessinent pas dans l’espace- El faut bien qu’à tout 
iiistani chaque paitie sache où trouver l’autre ci que les deux jïiir- 
lics sachent aussi où se trouve la ligne qui délimite les pouvoirs 
qu’elle» ont l'une sur l'autre. 

La forme extrême sous laquelle se présente le pouvoir d’une 
personne sur une autre, c’est le droit en ^eiiu duquel on possédait 
autrefois des esclaves. L’esclave, il est vrai, n’était qu’une per¬ 
sonne réduite à l’état de chose». IË n’y avait pas de contrat entre 
le maître et l’esclave, et le droit de propriété s'exerçait sur ce lui- 


1. (VI fb) dons nos sol'Il'Il-k Ja richesse consiste cil fcjTiirKhï partie en avoir» 
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2. <V17"?J Iqui délimitai k* droits c'cst-a-dirc le pouvoir d’jyiï dans 
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ci connue sur Ici autres biens 1 , Les esclaves étaient cepcEidant des 
hommes qui, à la différence des choses, pouvaient porter atteinte 
aux droits de leurs maîtres, quand ce n’cù! été qu'en réclamant 
leur liberté sur de faux I il res, ou encore en s'enfuyant, ou en se 
suicidant, C’esi pourquoi l'esclave h va il un statut juridique qui ne 
comportait, il csl vrai, que des obligations et aucun droit. Or, dans 
les maisons antiques, les emplacements réserves aux esclaves. Ses 
Sïilles où ils ne pouvaient pénétrer que lorsqu'ils en recelaienl 
l'ordre, cl la séparation de ces deux parties de l'espace suffisait à 
perpétuer, dans l’esprit de y maîtres tomme des esclaves, l'image 
des droits inimités des uns sur les autres. Loin des yeux du maître, 
resclave pouvait oublier sa condition servile. Entrait-il dans une 
des salles où son maître habitait ? Il prenait de nouveau conscience 
d'être esclave. Connue si, en passant te seuil, il sc trouvait irans- 
porté dans une partie de l’espocc où (je conservait matériellement) 
le souvenir du rapport de dépendance où ii était vis-à-vis de son 
maître sc conservait, 

Nous ne coin Laissons plus l'esclavage, ni te servage, ni les dis¬ 
tinctions d’ordres ou d’états, nobles, roturiers, etc.. c'cst-à-dirc 
qu’à présent nous n’acceptons d'autres, obligations que celles aux¬ 
quelles nous nous sommes engagés. Pourtant, qu’on songe aux 
sentiments d’un ouvrier ou d‘un employé qui est appelé dans le 
bureau rie son patron, d’un débiteur qui pénètre dans la maison de 
commence ou dans la banque où il a emprunté et qui vient non 
pour s’acquitter, mais pour demander un délai, ou pour s'endetter 
davantage. Eux aussi avaient peut-être oublié les services‘ et les 
prestations auxquelles ils sc sont obligés; s'ils se les rappellent-', 
s'ils se trouvent brusquement replacés dans une situât ion de dépen¬ 
dance. c'cst que l'habitation oit le lieu habituel de résidence du 
patron ou du créancier représente à leurs yeux une zone active, un 
foyer d'où rayonnen| les droits et pouvoirs de celui qui a lit liberté 
de disposer de leur personne dans certaines limbes et qu’à mesure 


E. (VI7BÏ c'est-à-dire que la socicié consjcrail tin étai de fait üù ll-Ik maî¬ 
tres possédaient Ici* esclaves 

2. (V[^> {oublié} leur condition 

3. (VI60} cl avec une telle vivacité de... 


qu'ils pénétrent dans celte zone ou se rapprochent de ce foyer, il 
leur semble que sc reconstituent cl s'évoquent à nouveau dans leur 
mémoire les circonstances et la signification du contrat qu’ils ont 
signe, tiien entendu, cc sont là des cas limites. El arrive qu'on soit 
à la Ibis vis-à-vis d'une même personne dans une situation de 
supériorité et d'infériorilé juridiques : tel M. Dimanche qui a pour 
débiteur un gentilhomme et qui, par humilité d'homme du 
commun, n'ose pas réclamer son droit. L'essentiel esl que dans 
lout conlrut on spécifie ou bien en quel endroit il doit cire exécuté, 
ou bien le lieu de résidence des deux parties, celui où le créancier 
sait qu'il pourra atteindre son débiteur, celui d’où le débiteur sait 
que lui viendra l'ordre de s'exécuter Au reste, ces zones où l'un 
se sent maître, et l’autre dépendant, peuvent se rumener à une sorte 
tle peu ni local, là où chacune des parties a fait élection de domicile, 
s'étendre aux limites d'une entreprise, si bien que dés l'entrée à 
l’usine ou dans le magasin en seul la pression des droits qu’on a 
donnés sur soi. et quelquefois plus loin encore : au temps de Eu 
contrainte pur corps, le débiteur insolvable u'osait pas descendre 
dans la rue 

Mais ici nous en venons au cas où il ne s’agit plus seulement 
d’un connût enue deux particuliers, mais des lois et des manque¬ 
ments aux lois. Nous ne pensons d'ordinaire à cex obligations d’or¬ 
dre publie que quand nous y manquons, ou sommes tentés d'y 
manquer. Alors, il n’est guère de partie de l'espace occupé par la 
société qui a fait ces lois ou nous ne nous sentions mal à noire 
aise, comme se nous craignions de nous y heurter à quelque répres¬ 
sion, ou à quoique réprobation. Mais, alors même que nous som¬ 
mes dans la règle, la pensée juridique n'en est pas moins là, 
étendue sur Je sol. Pour les anciens, l'image de ta ville ne se sépa¬ 
ra il point du souvenir de scs lois. Aujourd'hui encore, quand nous 
sortons de notre pays et que nous allons à l'étranger, nous sentons; 
bien que nous passons d'une zone juridique dans une aulne et que 
ta ligue qui tes sépare est matérielJement marquée sur le sol. 

La vie économique nous met en rapport avec des biens maté¬ 
riels, mais d'une autre manière que L'exercice du droit de propriété 
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et la formation dû toi itr.il s à propos (tes choses. Nous sortons du 
monde des droits pour emrcrdaris celui de la valeur L'un et l’autre 
sont bïen différents du monde physique, mais peut-être, quand 
nous évaluons le?, objets, nous en éloignons-nous plus encore que 
quand nous tlctenninnsis, d’accord avec les aulnes hommes, l’éten¬ 
due et les Limites de nos droits sur les diverses parties du monde 
matériel. 

Ne parlons pas de valeurs, mais de prix, puisque après tout c’est 
bien ce qui nous est donné, l.es prix sont a Hachés aux choses 
comme des étiquettes : mais entre l’aspect physique d’un objet cl 
son prix, il n’y a aucun rapport. Et en serait autrement si le prix 
qu’un homme donne ou est prêt à donner pour une chose répondait 
ail désir et au besoin qu’il en éprouve, ou encore si le prix qu’il 
eu demande mesura il sa peine et son sacrifice, soit qu’il renonce 
à ce bien, soit qu’il travaille à te remplacer. E)ans cette hypothèse, 
il u’y aurait point lieu de parler d'unê'mémoire économique. Ilia¬ 
que homme évaluerait les objets d’après scs besoins du moment 
cl le sentiment actuel de la peine qu i! a eue à les produire ou à 
s’en priver. Mais il n’en est rien. Nous savons bien que les hom¬ 
mes évaluent les objets, et aussi bien les satisfactions qu’ils appor¬ 
tent que l’eÉlbrt el le travail qu’ils représentent, d’après leurs prix, 
et que CCS prix sont donnés hors de nous, dans notre groupe écono¬ 
mique. Or. si les hommes décident ainsi d’attribuer tels prix aux 
divers objets, ce u’csl psis, sans doute, sans se référer de quelque 
manière à l'opinion qui règne dans leur groupe touchant l’utilité 
de cet objet ci la quantité de travail qu’il réclame. Mais cette opi¬ 
nion, en son état actuel, s'explique surtout par ce qu’elle était 
auparavant, et les prix actuels par les prix precedents. La vie éco¬ 
nomique repose donc sur la mémoire des prix antérieurs et. tout 
au moins, du « dernier prix » auquel se réfèrent les acheteurs et 
lus vendeurs, c'est-à-dire tous les membres du groupe. Mais ces 
souvenirs sont superposés aux objets actuels par une série de 
décrets sociaux : comment, alors, l’aspect des objets et leur posi¬ 
tion dans l’espace suffiraient-ils à évoquer ces souvenirs ? Les prix 
sont des nombres, qui repréMiiiteiil des mesures. Mais tandis que 
les nombres correspondant aux qualités physiques de la matière 
sont, en un certain sens, contenus en elle, puisqu’on peut les 
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retrouver en l’observant et par la mesure, ici, dans le monde écono¬ 
mique, les objets matériels n’acquièrent une valeur qu’à partir du 
moment où on leur attribue un pris fie prix rte saurait donc résulter 
d’une propriété physique de l’objet), t’e prix n’a donc aucun rap¬ 
port avec l’aspect et les propriétés physiques de l'objet. Comment 
l’image de l’objet évoquerait-elle le souvenir de son prix, c’est-à- 
dire d’une somme d’argent, si l’objet nous est représenté tel qu’il 
nous apparaît dans 3'espace physique, c'est-à-dire dégagé de toute 
liaison avec la vie du groupe 7 

Mais, précisément, parce que les prix résultent d'opinions socia¬ 
les en suspens dans la pensée du groupe et non des qualités physi¬ 
ques des objets, ce n’est pus l’espace occupé par les objets, ce sont 
les lieux (occupé* par les groupes) où se forment ces opinions sur 
la valeur des choses et où se transmettent les souvenirs des prix, 
qui peuvent servir de support à la mémoire économique. En d’au¬ 
tres termes, dïuis la pensée collective,, certaines parties de l'espace 
se différencient de toutes les aunes parce qu’elles sont le lieu ordi¬ 
naire de réunion des groupes qui ont pour fonction de se rappeler 
ci de rappeler aux autres groupes quels sont les prix des différentes 
marchandises. C'est dans le cadre spatial constitué par ees lieux 
qu’on évoque d’ordinaire le souvenir des actes d’échange cl de la 
valeur des objets, c’est-à-dire tout le contenu de la mémoire du 
groupe économique. 

Si mi and disait qu'un pâtre, dans Ja montagne, après avoir donné 
au voyageur un bol de la il. ne sait à quel prix se faire payer, et 
demande «ce qu’on vous aurait pris à lu ville (ou au marché) », 
l>e même, ces paysans qui vendent des loi fs. du beurre, fixent le 
prix d’après ce qu'il était au dernier marché. Remarquons tout de 
suite et en premier lieu, que ces souvenirs se rapportent à une 
époque très rapprochée et il eu est d’ailleurs ainsi rie presque tous 
ceux qui ont pour origine des démarches et pensées économiques. 
Si nous écartons en effet tout ce qui. dans lu production, relève de 
la technique et que nous n'avons pas à considérer présentement, il 
reste que les conditions des venics ci des achat h. les prix, les salai¬ 
res sont soumis à de perpétuelles 11 uc tuai ions, et que. d’ailleurs, il 
n'est guère de domaine où les souvenirs proches chassent plus vite 
et plus entièrement ceux qui sont plus anciens. Bien entendu, le 
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rythme de La vie économique peut être plus ou moins rapide. Sous 
3e régime des corporations et de ia petite industrie, alors que les 
procédés de fabrication changeaient Lés lentement, dans des villes 
où Je nombre des acheteurs et des vendeurs était soumis aussi à 
de faibles variations, pendant de longues périodes les pria demeu¬ 
ra Leni .j peu près au meme niveau. J| n'en est pas de mémo 1 alors j 
que la technique se transforme en même temps que les besoins et 
qite, dans une société economique élargie aux Fi ni Iles de la nation 
et même au-detâ, sous un régime de concurrence, le système des 
prix, bien plus complexe qu'autrefois, est sujet à des Fluctuations 
d ensemble et partielles qui se propagent d'une région à l'autre, 
d une industrie à I autre. Alors, il faut qn'acheteurs et vendeurs se 
réadaptent sans cesse aux conditions d’int nouvel équilibre et 
qu'ils mrblient. à chaque fois, feitrs habitudes, prêtent ions et expé¬ 
riences ancienne». Qu'on songe à ces périodes d’inflation, de 
baisse précipitée de lu monnaie, de luiassc ininterrompue des prix, 
durant lesquelles c’est d'un jour à l’autre et quelquefois du matin 
au soir qu'il fallait fixer dans son esprit une nouvelle échelle des 
valeurs. Mais on peui observer de semblables différences lorsque, 
à un meme moment ou dans une même période, on pusse d'un 
domaine de la vie économique à un autre. À la campagne, quand 
les paysans vont au marché ou a In ville à des intervalles assez 
longs, its peuvent se figuier que les prix n’ont pas changé depuis 
le moment où ils ont été acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des 
souvenirs de prix anciens, il n'en est plus de même dans ces 
milieux où les rapports entre marchands et chenu sont plus fre¬ 
quents, en particulier dans ecs groupes des marchands de détail et 
des marchands en gros qui n'aehùterii pas seulement pour saliriaire 
léLLiïï besoins de consommation et qui ne vendent pas seulement 
pour écouler leurs produits, mais qui achètent et qui vendent pour 
le compte et comme par délégation de tous tes consommateurs et 
de tous les producteurs, C’est dans de tels cercles que la mémoire 
économique doit perpétuellement se renouveler et fixer, à chaque 
moment I étal et les rapports des prix les plus récents. À plus forte 
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raison en est-il ainsi dans les bourses où l’on négocie Les tilrcs, 
dont les prix changent non seulement d + un jour à l'autre, mais, 
durant une même séance, d’urte heure à l’autre, parce que toutes 
les forces qui modilient l’opinion dés vendeurs et des acheteurs y 
font sentir immédiatement leur action et qu'il n'y a pas d'autre 
moyen de conjecturer ou prévoir ce que vont être les prix que de 
sc guider sur ce qu’ils cnl été au moment le plus rapproché, À 
mesure qu'on s’éloigne de ce* cercles où l'activité des échanges 
est le plus intense, la mémoire économique se ralentit, s’appuie 
Mir un passé plus ancien et retarde sur le présent. Ce sont les 
marchand* qui lui donnent un nouvel élan cl l'obligent li se renou¬ 
veler [Tout souvenir économique naît lois de Lu mise en contact 
d'un acheteur et d'un vendeur. 

Si maintenant noos nous demandons comment se conservent tes 
souvenirs et cornaient on Les retrouve. Remarquons mai menant que 
la condition nécessaire de L'échange, c'est que le dieu) sache en 
quel endroit il pourra trouver le marchand, ou inversement que le 
vendeur puisse atteindre i‘acheteur en un Lieu (défini) qu'il 
connaît, El n'en resulle pas seulement que tout achat et touic vente 
csi localisé mais qu'il y a des régions de l'espace bien définies 
sans lesquelles la \ic économique ne posséderait pas le minimum 
de stabilité qui la rend possible si bien que nous ne garderions 
aucun souvenir.] 

Ce sont les marchands qui apprennent à leurs clients et qui leur 
rappellent quel est le prix de chaque article. I es acheteurs qui ne 
MUit qu'acheteurs ne participeat donc à lu vie et à la mémoire 
du groupe économique que quand ils pénétrent dans les cercles 
marchands, ou quand ilx se souviennent qu’il* y ont pénétré. 
Comment connaîtraient-ils autrement la valeur des Liicns et 
comment, restant enfermés dans leur la mille et isolés des courants 
d'échange 1 , en seraient-ils vernis a apprécier en argent ceux f.ïrêi 
dont ils disposent? Considérons maintenant ces grou|>es de mar¬ 
chands qui. nous l’avons dit. constituent la partie la plus active de 
la société économique, puisque c’est dan* leur sein que les valeurs 
s'élaborent et se eon servent, Qu’il* soient rassemblés dans les mar- 
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<***»- ™ rapprochés dm tes rues comme™. 

ffin'i'' 1 ’ lli 1 '™ 1 “"'h 111 '' 1 2 ibo«J qu’ils sont plus séparés que 
fondus «aurai* a «taché» l’un à fa,ire par »»«%»»* 

conscience commune Tournés vers les clients. cesî avec eux 

qLJ ' s , St ' md[cnt en rapport et non avec les marchanda voisins qui 

™ aff«ten. dignorer, on qui ne vendent 

P s e. mernes article* qu eux ; si hien qu'en tant que vendeurs ifs 
5 en ^éics^L Cependant. alors même qu’il Vy n ZÏm Z 

te ^ül ^r" d '"'' CtC M T l ‘ un CI raulœ - ils »’«n »■>' P^moins 

les agents _d une mcjne fonction collective. En eux circule un 
me esprit, i s témoignent d aptitudes du même ordre, obéissent 
d tme meme morale professionnelle, fiien qu’ils se lassent concur- 

5 1V * “ " ld ? ircs ’ s ‘ a (? ir maintenir les prix 

Lt de les imposer aux acheteurs. Surtout, ils sont tous en rapport 

avec d autres milieux, ceux des commcrvatïls en gros, el par eux 

* V Î* CS boi Jî s 2 dù ‘-’tïmincrce et d’autre patl avec les banquiers 

^ KS ' C ^ à ' dirt a 7 CC lB pîlr(ic dc société éco- 
1 or nique ou se concentrent toutes l4 informations, qui sub.i immé- 

diaietnent le contrecoup de toute* les opérations du commerce cl 

qm contribue Je plus efficacement à former les prix. C’est lorganc 

m r : PHr i “■ ' mi!i k * catntnc ^nis sont liés les uns aux 

nart 'ui3^ " eri ' CS de tïiaüün d ’^ contribuent pour leur 
part a mod fier scs r réactions et que tous obéissent en même temps 

bnd^T' |A i ,flSI , ,<fs CûmmerMS ** «UttflJ (dessinent tes 
iinutcs de lu region la plus active de la société), représentent les 

contours et les limites de la société économique des marchands 

qu. a son centre et son foyer dans les milieux de bourse de 

court?-m iT L IJC CC t:cri,rc * cs v °yageurs de commerce, les 
courtiers (c aussi ceux qui rédigent les journaux commerciaux) 

i^ni à CT T d lfl . foïniJlt, . ons ' teÿ pubJicïsEcs maintiennent et rétablis- 
béni a chaque instant le commet J 

JVlÏÏ.®i J'^ïviré. les clients consommâtes ne sont 

i Lc COmp J fo "; du commerçant est comme un écran qui 
cinpe^bc leurs regards de pénétrer jusqu'à ces régions où s’élabo- 
rcm les pnx, C.cci est plus qu’une image et nous allons voir que 
sr k groupe dc commun!* s’immobilise ainsi dun* l’espace 5C 
Hxe en certains lieux où le marchand attend le client, c'est qu’à 
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celte condition seulement :i! peut remplir la fonction qui lui appar¬ 
tient dans la société économique. Plaçons-nous donc au point de 
vue des clients 1 . Nous avons dit qu’i.ls ne peuvent apprendre à 
évaluer les biens de consommation que si les marchands leur font 
connaître les prix. Il faut donc que les clients s'approchent des 
cercles marchands 7 . C’csi d'ailleurs une condition nécessaire de 
l'échange, que le client sache eu quel endroit il pourra trouver le 
marchand (du moins le plus généra le ment el sans que nous 
oubliions qu’il y a des colporteurs qui vont vendre à domicile; 
mais c'esi une exception qui. nous le verrons, confirme la régie). 
Les marchands attende ut donc les clients dans leurs boutiques. 

lin même temps, les marchandises, dans les mêmes boutiques. 
nticiiden 1 ! les acheteurs. Ce ne sont point là deux expressions diffé¬ 
rentes d'un filé me fuit, mais plutôt deux fuit s distincts qu'il faut 
envisager en même temps, parce que ITui et l’autre et leur relation 
entrent à la fois dans la représentation économique de l'espace. 
C’est, en effet, parce que la marchandise attend, c’est-à-dire 
demeure au même endroit, que le marchand est obligé d'attendre, 
c’est-à-dire de s'eu tenir à un prix fixé au moins pendant tout le 
temps qui s’écoule jusqu’à la vente. C’est à cette condition, en 
effet, que le client est encouragé à acheter, ci qu’il a T impression 
de payer l'objet non point d’après (oui un jeu compliqué d'cvalua- 
lions qui changent sans cesse, mais à hop prix, comme si celui-ci 
résultait dc la nature même de la chose, lîkn entendu, c’est une 
illusion, puisque le prix est attaché à la chose comme une étiquette 
à un article et puisqu’il change en réalité sans cesse tandis que 
l'objet ne change pas. Mai h alors même que l'on marchande, 
comme si l’on sc rendait compte nie tout ce qu'il entre d’artifice 
dans la détermination du prix, cil réalité on demeure convaincu 
qu'il y a un prix véritable, qui correspond à la valeur de la chose, 
que le marchand vous cache et qu’on clierchc à lui faine avouer, 
ou bien qui est tel qu’il la dit. mais qu'on essaie dc lui faire 
oublier. Quant à l’idée que le prix vient du dehors, qu’il n’est pas 
dans l'objet, c’est celle que Le marchand s’efforce d’écarter en 

1. {VIS*} ib ne peuvcni pariiciper :llj cour... à !".aclivilô dtfü ^change* 
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persuada ne I achekur que E'objet se vend à son prix. It ne réussit 
a fixer petit à pdil le prix, de [‘objet,, à l'y incorporer, qu'eu offrant 
I objet, pendant un temps plus ou moins long, un même prix. 

Quelqu un qui u acheté un meuble» un vêtement, ou même un 
article de consommation courante ce qui le rapporte chez lui, peut 
se figuier qu'il garde sa valeur, mesurée par le prix paye au mar¬ 
chand, pendant lotit le temps qu'on l'utilise ci jusqu'à ce qu'il soit 
hors d usage ou qu 'il ait disparu, C'est souvent une erreur, car si 
on revendait (oui de suite ou apres quelque temps le meme objet, 
ou si on avaii à le remplacer, on s'apercevrait qu'il a change de 
prix, L acheteur vit sur de vieux souvenirs. Les souvenirs du mar¬ 
chand, quant au prix, sont plus récents; car, vendant à beaucoup 
de personnes, il écoule ses marchandises et doit les renouveler plus 
vile qu'un client ne renouvelle son achat chez le même ecunmer- 
Vant. Pourtant il est dans la même situation, par rapport au 
commerçant en gros, que le client l’est par rapport à lui. C'est 
pourquoi les prix de détail changent oins lentement que les prix 
de gros, avec un neland U rôle des commerçants de détail est donc 
celui-ci . ils doivent stabiliser les prix assez, pour que les clients 
puissent acheter. Ce n’est là qu’une application particulière d’une 
fonction que toute Société doit remplir ; alors que tout change sans 
cesse» persuader ses membres qu’elle ne change pas, au moins 
pendant un temps donné et sur certains points. La société de mar¬ 
chands doit de meme persuader les clients que Jes prix ne changent 
pas, lIU moins pendant le lumps nécessaire à ceux-ci pour se déci¬ 
der. Elle n’y réussir qu'à condition de se stabiliser elle-même, et 
de se fixer en certains lieux où marchands et marchandises s’im¬ 
mobilisent dans l’attente des acheteurs. En d’autres termes les prix 
ne pou iraient sc fixer dans la mémoire de* acheteurs et des ven¬ 
deurs eux-mêmes si les uns et les autres ne pensaient pas en même 
temps, non seulement aux objets, mais aux lieux où ils ont été 
exposés et offerts Puisque le groupe économique ne peut étendre 
sa mémoire sur une période assez longue et piojeler ses souvenirs 
de prix dans un passé assez éloigné, sans durer lui-même, c’est-à- 
dire sans demeurer tel qu'il est, dans les mêmes lieux, sur les 
mêmes emplacements, il est naturel que lui et ses membres, eu se 
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replaçant réellement ou par la pensée dans ces lieux, reconstituent 
le monde des valeurs dont ils continuent à être la cadre. 


Que les souvenirs d'un groupe religieux lui soient rappelés par 
3a vue de certains lieux, emplacements et dispositions des objets» 
il n'y a pas à s'en étonner. Lu séparation essentielle pour de telles 
sociétés, entre le monde sacré et le monde profane» se réalise rnaiè- 
riclkmerU dans l'espace. Lorsqu’il entre dans une église, dans un 
cimetière» dans un lieu consacré» le fidèle sait qu'il vu retrouver là 
un état d’esprit dont il a fait souvent déjà l'expérience» et qu’avec 
d'autres croyants il va reconstituer, en même temps qu’une 
communauté visible, une pensée et des souvenirs communs, ceux- 
là mêmes qui sc sont formés et entretenus, aux époques précéden¬ 
tes en ce même endroit. Certes, dan* le monde profane déjà, au 
cours d’occupations sans nippon avec la religion, au contact de 
milieux qui avaient de tout autres objets, bien des fidèles se 
comportent en personnes pieuses qui n'oublient pas de rapporter à 
Dieu ce qu'elles peuvent de leurs pensées cl de leurs actes. Dans 
les cités antiques, la religion débordait partout» et dans bien d’au¬ 
tres .sociétés très anciennes, en Chine par exemple, ii n’est guère 
de région où l'on échappe à l'influence de telles ou telles forces 
surnaturelles. À mesure que les principales activités de là vie 
sociale sc sont dégagées de l'emprise religieuse, le nombre et 
3'étendue des espaces consacrés à la religion, ou occupés habituel¬ 
lement par des communautés religieuses, se sont réduits et resser¬ 
rés. Certes «pour les saillis, tout est saint»» et il n’est point de 
lieu si profane en apparence où le chrétien ne puisse évoquer Dieu. 
Les fidèles n'en éprouvent pas moins le besoin de sc réunir ]tério- 
diqucmcnl et de sc serrer l'un contre l'autre en des édifices et sur 
des emplacements consacrés à la piété. Il ne su Élit pas de franchir 
le seuil d'une église pour que nous nous rappelions dans le détail 
et de façon précise nos rappris avec le groupe de ceux qui ont 
les memes croyances que nous. En tout eu*, nous nous retrouvons 
dans la disposition d’esprit commune aux fidèles lorsqu’ils .sont 
dans un lieu du culte et. bien qu'il ne s'agis!?c p<is d’événements 
proprement dits, mais d'une certaine inclinât ion et direction uni- 
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tormc de In sensibilité et de la pensée, e'csi bien [à le fond et te 
contenu le plus importa m de fa mémoire col Fictive leligicuse. Or, 
if i] est pus douteux qu’il ne se conserve dans Ica régions consa- 
crées puisque, dès que fioles y rentrons* nous l’y relrouvon.s. 

Nous pouvons même nous figurer que la mémoire de notre 
groupe est misse continue que les emplacements où il nous semble 
qu elle w conserve er que, sans interruption, un meme courant de 
pensce religieuse a passé sous ce* voûtes (à travers le temps). Sans 
limite , il y a des moments où f"église esi presque vide, où ejfe csi 
vide tout a (ait, des périodes durant lesquelles scs portes sont cio- 
ses. oit il n y a la que des murs et des objets inertes. Pendant ce 
lemps. le groupe est dispersé. IE dure cependant et il demeure ee 
qu ] était ; lorsqu’il se reformera, rien ne Eui hissera supposer 
qu il u change ou cessé quelque temps d'exister, à condition que. 
dans I intervalle, les fidèles aient pas.se devant l'église, qu'ils 
1 aient vue de loin. qu'ds ^ient entendu ses cloches, que l'image 
de Jeur réunion eu ee lieu et des cérémonies auxquelles ils ont 
ajuste enire ces murs leur soit demeurée présente, ou qu’ils aient 
eu toujours le moyen de l’évoquer immédiatement. Mais d 'autre 
part, comment s’assure raient-Ils que leurs sentiments religieux 
n oui pas changé, qu'ils soni aujourd'hui ee qu'ils étaient autre¬ 
fois, et qu on ne peui distinguer en eux ce qui est du passé et du 
presem. si la permanence des lieux ne leur en apportait point la 
garantit. Un grojpe rcligteux, plus que tout putre, a besoin de 
s appuyer sur un objet, sur quelque partie de fa réalité qui dure, 
parue qu il prétend lui-même ne point changer, alors qu'autour dé 
□i toutes les institutions el les coutumes se transforment cl que 
tes idées et ks expériences se renouvellent. Alors que les autres 
groupes s en tiennent à persuader Eeurs membres que leurs rèutes 
et arrangements demeurent les mêmes pendant une période, mais 
pendant une période limitée, la société religieuse ne peu! admettre 
q u elle ne soit point aujourd’hui telle qu’à ["origine, nt quelle 
doive vaner a l'avenir. Maïs comme tout élément de stabilité Eui 
lait defatii dans le monde des pensée* et des sentiments, c’est dans 
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la matière, et sur une ou plusieurs parties de l'espace qu’elle dois 
assurer son équilibre. 

L'église n’est pan seulement l'endroit où s'assemblent Les fidè¬ 
les et l 1 enceinte à l'intérieur de laquelle ne pénétrent plus les 
influences des milieux profanes. D’abord, par son aspect intérieur, 
elle sc distingue de tous les autres lieux de réunion, de tous les 
autres sièges de vie collective. La LÎistributiun et I amènagemcnl 
de ses parties répondent aux besoins du culte el s'inspirent des 
traditions et pensées du groupe religieux. Soit que des places diffé¬ 
rentes y soient préparées pour Les diverses catégories de fidèles, 
soit que les sacrements cssewtebi et les fonnes principales de 
dévotion y trouvent remplacement qui leur convient, l'église elle- 
même impose aux membres du groupe une distribution et des atti¬ 
tudes ci grave dans leur csrrit un ensemble d'images aussi déter¬ 
minées et immuables que les rites, les prières, les articles du 
dogme. C’est sans Joule une nécessité de l’exercice de la religion 
que, dans le sanctuaire, certaines régions sc détachent des autres 
parce que la pensée du groupe a besoin de concentrer en certaines 
poinis son attention, d'y projeter en quelque sorte une part plus 
grande de sa substance et que, tandis que pour les prêtres, mieux 
informés des traditions, tous les détails de cet aménagement inté¬ 
rieur uni leur sens, c'est-à-dire correspondent à une direction de la 
pensée religieuse, dans l’esprit de la masse des fidèles prédomine, 
en présence de ces images matérielles, une impression de mystère. 
Mais, de même, dans les temples de l'antiquité, dans celui de Jéru¬ 
salem, tous les fidèles n’étaient pas admis dans les partie» les plus 
sacrées, dans le sanctuaire et dans le saint des saints. Une église 
csi comme un livre dont un petit nombre seulement peuvent épeler 
cl déchiffrer tons les caractères. De toute façon, comme on prati¬ 
que le culte et qu’on reçu il l'enseignement religieux à l’intérieur 
de ce* édifices, foutes les pensées du groupe prennent la forme des 
objets sur lesquels elles se posent. Puisqu'ils trouvent partout les 
images de Dieu, des apôtre*, des suints. et dans un décor de lumiè- 
tes, cTomcmenls ei de vêtements ecclésiastiques, ils se représen¬ 
tent ainsi el dan* ce cadre les êtres sacrés et le paradis, et 
transposent en de tels tableaux les vérités transcendantes du 
dogme. La religion s’exprime ainsi sons des forme* symboliques 
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L]U! *e déroulent et sc rapprochent tLin» l'espace r c’est à celte 
condition seulement qu’on est assure qu elle subsiste. C'est pour- 
4Euol l.I faut renverser [es autels des anciens dieu* cl détruire leur 
temple si f on veut effacer rie la mémoire ries hommes fc souvenir 
des cultes périmés , les fidèle» dispersés se lamentent d’êtie éloi¬ 
gnés do leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait abandon rués 
et. chaque lois que s’élève une nouvelle église, le groupe religieux 
sent qu’il s’aceroil et sc consolide. 

Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutôt il y a une 
mémoire religieuse faite de traditions qui remontent it ries événe¬ 
ments très éloignés souvent dans le passé, et qui se sont produits 
eji ries lieux déterminée Or, il serait bien difficile d'évoquer l'évé¬ 
nement si l’un ne songeait pas au lieu, qu’on connaît non pas en 
général parce qu on 1 a vu. mais parce qu’on sait qu'il existe, 
qu on pourraiI le voir, et qu’eu tout eas son existence vous csl 
garantie par des témoin». C'est pourquoi il y a nue géographie ou 
une topographie religieuse. Lorsque les croisés arrivèrent à Jérusa¬ 
lem cl qu ils curcni repris possession ries fieux saints, ils ne se 
contentèrent pas de rechercher le» emplacements où la tradition 
situait les principaux événements rapportés dans les évangiles, 
Bien souvent ils local isëreiu plus ou moins arbitrai renient tels 
details rie Ja vie du Christ ou de la primitive église chrétienne, se 
Suçant sur des vestiges incertains cl meme, en l'absence de tous 
vestiges, obéissant à I inspiration du moment. Depuis, bien ries 
pèlerins sont venu» prier en ces fieux, de» traditions nouvelle» se 
soni (ontiDcs, ni 1 un a beaucoup do peine aujourd'hui à distinguer 
les souvenirs de» lieux qui remontent aux premier» siècle» de f ère 
chrétienne et tout ce que f imagination religieuse y a ajoute. Or, 
sans doute, aucune de ces localisation» n'est de foi. puisque aucune 
ii est attestée par une tradition assez continue et assez ancienne. 
On sait d’ailleurs qu'il y a eu en même temps, sur un meme lieu, 
plusieurs traditions différentes, que plus d'un de ecs souvenirs à 
erré visiblement sur les pentes du mont des Oliviers uu de la col¬ 
line de Sion, s est déplacé d'un quartier à l'autre, que certains 
d'entre eux ont attire les autres ou, au contraire, se sont divisés, le 
repentir de saint Pierre se détachant pur exemple du reniement ei 
se fixant en un autre endroit. Si, cependant, l'Église et le» fidèles 


s'accommodent de ces variations et contradiction», n' est-ce point 
parce que la mémoire religieuse a besoin rie se figurer les lieux, 
pour évoquer les évènements qu elle y rattache ? Sans doute, tous 
les fidèles ne peuvent puinl se rendre en pèlerinage à Jérusalem et 
contempler de leurs yeux les lieux saints. Mais il xuflii qu ils le» 
imaginent et qu'il» sachent qu'il» subsistent : or jamai» ils n eu 
ont douté. 

Au reste et quel que soit le rôle qu’a joué le culte ries lieux 
saints dans l'histoire du christianisme, comme des autres religions, 
il y a ceci de particulier dans l'espace religieux que. Dieu êiant 
partout présent, il n’y a pas de région qui ne puisse participer du 
même caractère sacré que ces emplacements privilégié» où il s‘est 
manifesté cl qu'il su (fil que Ica fidèles veuillent collectivement y 
commémorer tel aspect de sa personne ou tel de ses ueles, pour 
que ces souvenirs s’y attachent en efièi et qu'on puisse les y 
retrouver. Toute église, nous l'avons vu, se peut prêter à un tel 
office : on peut dire que Jésus-Christ a été crucifie non seulement 
xurlc Oolgotha, mais partout où l’on adore la croix, et que ec n'est 
pas seulement dan» le Cénacle qu'il a communié avec se* disci¬ 
ples. mais partout où l'on célèbre le sacrifice de la messe et où les 
fidèles s'approchent de la sainte Table. À quoi il faut ajouter les 
chapelles consacrées à la Vierge, aux apôtre». aux saint» et tant de 
lieux qui attirent les croyants parce qu’on y conserve quelque reli¬ 
que [le tableau d’un martyr), une source qui guérit, une tombe 
autour de laquelle il y a eu des miracles, etc. Certes, à Jérusalem, 
en Palestine et en Clalilèe. les lieux rie commémoration sont plu» 
nombreux : toute l’histoire évangélique est écrite sur le sol : il» 
sont d'ailleurs doublement consacrés, non seulement par la volonté 
et la foi de ceux qui s'y assemblent oll s'y succèdent, mais parce 
que c'est bien là S du moins on le croit) qu’au temps du Christ un 
a pu voir ce qui est raconté dan» le» livres sEiinl». Mais, puisque, 
après tout, ce qui importe, c'est la signification invisible et éter¬ 
nelle de ce» rail», il n'y a pas de heu où on ne puisse l’évoquer, à 
condition qu’on adopte la même attitude, c’est-à-dire qu'on repro¬ 
duise matériellement la croix et les sanctuaires qui se dressent [en 
terre suinte) sur le théâtre historique des évangiles. Cest ainsi que 
s'est constituée la dévotion du chemin de la croix, comme si. en 
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produisant bien loin tic Jérusalem ht voie douloureuse et ses sta¬ 
tions* on se mettait en mesure, aussi bien que les pèlerins, de revi¬ 
vre intérieuremenl les scènes successives de la Passion. De toute 
fa?on, c'est toujours le meme but qu'on poursuit, Ln société reli¬ 
gieuse veut se persuader qu’elle n’ti point changé 1 alors que toul 
s* transformait autour (Telle, Elle n’y réussit qu'à condition de 
retrouver les lieux. ou de reconstituer autour d'elle une image au 
moins symbolique des lieux dam* lesquel s elle s'est d'abord consti¬ 
tuée. Car les lieux participent de la stabilité des choses matérielles 
et t’est en se fixant sur eux, en s'enfermant dans leurs limites et 
en pliant son attitude à leur disposition, que la pensée collective 
du groupe des croyants a le plus de chance de s'immobiliser et de 
durer r telle est bien lu condition de la mémoire. 


Résumant toul ce qui précède, nous dirons que la plupart des 
groupes non seulement ceux qui résultent de la juxtaposition per- 
nunième de leurs membres, dans les limites d’une Mlle, d'une inai- 
.son ou d'tin appartement, mais beaucoup d’autres aussi, dessinent 
en quelque sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs 
collectifs dans le cadre spatial ainsi défini. En d'autres ternies» il 
y a autant de façons de se représenter t’espace qu'il y a de groupes. 
Oh peut fixer son attention sur les limites des propriétés, sur les 
droits qui sont attaches aux diverses parties du sol. distinguer les 
lieux occupés par tes maîtres et les esclaves, les suzerains et les 
vassaux, tes nobles ei les roturiers, tes créanciers et leurs débiteurs, 
comme des zones actives et passives, d’où rayonnent: ou sur les¬ 
quelles s’exercent les droits attaches ou retranchés à la personne. 
On peut aussi songer aux emplacements occupés par les biens éco¬ 
nomiques. qui n acquiérent une valeur que dans la mesure où ils 
sont offerts et mis en vente dans les marchés et les boutiques, 
c est-l-dine a fa limite qui sépare le groupe économique ries ven¬ 
deurs et leurs clients : ici encore, il y a une partie de l'espace qui 
sc différencie des autres : c’est celle où la partie fa plus active de 


l. (YtSrt) depuis le moment où elle sfast constituée elle n'y relisait qu’à 
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fa société qui s'intéresse aux biens réside ordinairement, cl sur 
laquelle elle a mis son empreinte, On peut, enfin, être sensible 
surtout à ta séparation qui passe au premier plan de fa consciente 
religieuse, entre lieux sacrés et lieux profanes, parce qu’il y a des 
parties du sol et des régions de l’espace que 1c groupe des fidèles 
a choisies, qui sont « interdites » à tous les autres, où ils trouvent 
à la fois un abri et un appui sur lequel poser leurs traditions. Ainsi 
chaque société découpe l’espace à sa manière, mais une Ibis pour 
toutes ou toujours suivant les memes lignes, de façon à constituer 
un cadre fixe où elle enferme et retrouve scs souvenirs. {Nous 
faisons une place considérable aux images spatiales dans l’explica¬ 
tion de la mémoire comme si la conservation (et nous nous 
appuyons sur) des souvenirs s'expliquait pur la permanence des 
lieux ou par fa durée de la matière. Mais n'est-ce point I;l une sorte 
de cercle vicieux ci ne pourrait-on nous opposer ce qu’on objectait 
à T explication de fa mémoire parle cerveau : comment lu matière 
pourrait-elle rendre compte de la mémoire puisque c’est par la 
mémoire seulement que nous connaissons la matière ou que nous 
connaissons du moins fa durée et 1a stabilité de fa matière 7 On 
donne quelquefois à eet argument fa forme suivante : commeni le 
cerveau serait-il le support de fa mémoire puisque ce n’est que par 
la mémoire que nous sommes assurés que le cerveau subsiste ? On 
dira de même que ce n’est pas l'image des lieux, c’est-à-dire de 
certaines parties rie T espace qui peut nous aider ù nous souvenir 
puisqu'elle ne se conserve elle-même que dans l’esprit des hom¬ 
mes qui s’en souviennent. À quoi il est, en clfct. difficile de répon¬ 
dre. si Ton s’en tient A considérer d’une part l’esprit individuel 
dont tes étals de conscience sc dérouleraient dans le temps. D'autre 
part l’espace (des géomètres t dépouillé de toute signification, 
tableau instantané qui n'existe qu'un moment. Mais cela revient à 
metlre l’espace hors du temps. Il est trop évident, dès lors, qu'une 
mémoire individuelle qui ne se déroule que dans le temps ne peut 
s’appuyer sur un espace qui ne dure pas. Cependant on peut sc 
demander si ces deux notions d’un esprit situé hors de l'espace leur 
(c’est bien cela) c'est ainsi qu'est conçue fa mémoire purement 
individuelle) et d'un espace extra-temporel correspondent bien à 
quelque réalité (mais nous ne pensons jamais qu'en nous plaçant 
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au point de vue d'un ou tic plusieurs groupes cl d'autre part). 
L’espace n’es( pas une réalité d’un instant, il n’est pas instantané 
mais immobile, et I immohilitë n'esî possible cl concevable (que 
dans le temps) qu à travers la duree. (Recueillons-nous, Fermons 
les y clcc.) Dira-t-on que l'espace des géomètres est [oui entier dans 
k présent, c'est-à-dire dans ce moment sans durée qui n’est que 
la limite entre le passe et l'avertir ? Mais l'espace tel que se Le 
représente la société des géomètres est au contraire ce qui dure le 
plus puisque les propriétés qu’on y découvre sont vraies non seule¬ 
ment au (moment) temps où on les démontre, mais qu’elles l'ont 
été depuis qu'il y a eu des hommes capables de se les représenter. 
Il n’en est pas de même de l'espace ou des aspects du monde 
matériel que les peintres s'efforcent de reproduire el de fixer ei 
l 'tui pourrait en allant à la limite admettre, en effet, (que la vision) 
qif un artiste {correspond) s'intéresse Eivant tout aux jeux de cou¬ 
leurs et aux combinaisons de Forme telles qu'elles apparaissent 
pour ta première Ibis et qui ne se reproduiront pas : vision fugitive 
ou comme dit VI Bergson, coupe instantanée dans un courant 
continu de réalité. Il est d'ailleurs probable que même ici, dans la 
mesure où il y a des traditions artistiques en peinture comme dans 
les autres arts, du moment que les jïemtres (s'attachent) seuil sensi¬ 
bles plus particulièrement à telles harmonies ou oppositions des 
tons, à tels types (de visage) ou à telles attitudes et qu'ils nous ont 
habitués :.i fixer notre attention sur tels aspects de lu nature sensible 
plutôt que sur d autres, le tableau quelle déroule sous leurs yeux 
comme sous les nôtres, contient bien des éléments relativement 
stables. En tout cas c’est au prix d’un effort artificiel, en se déga¬ 
geant ci en nous dégageant de tous les autres groupes et de leurs 
préoccupations qu'ils réussissent a se placer ainsi à peu pics dans 
l'instantané. Mais il n'y a rien de moins naturel. 

Toute société, pour acquérir quelque consistance et simplement 
pour durer doit mettre ses membres en mesure de s'accorder les 
uns avec les autres, de se rapprocher cl de se retrouver de façon à 
réaliser collectivement ce qui est la raison d’ëtre de leur groupe. 
Celte nécessité s'impose plus ou moins, suivant que l'activité 
commune est continue ou intermittente, et suivant qu’il s'agit Je 
la paille de la société qui est elle-même le pins ou le moins active. 


Mars elle s’impose toujours à quelque degré. Connue le groupe s u 
dans l’cspaec et sur le sol, c’est sur le sol que scs membres sont 
dispersés et qu’ils doivent se retrouver. C'est dans l’espace que la 
société doit leur apprendre à s'accorder. On ne peui connaître ainsi 
l'espace que parce que ses: parues sont immobiles et ne changent 
pas de place l’une par rapport à l’autre : c’est ce qui permet au 
groupe de régler son action et ses mouvements pur rap|K>rt à cette 
disposition stable du monde matériel. Mais dans cette mesure un 
peut dire que la société immobilise une partie d'elle-même, une 
partie Je sa pensée, celle qui est tournée vers le monde matériel 
Elle peui se persuader ainsi, el persuader ses membres, qu’elle ne 
change point pour l'essenliel. (et qu’elle dure) qu'elle ne devient 
pas autre qu'elle ti‘était, c’est-à-dire qu'elle dure. L'espace social 
est dune nécessaire ment dans le temps. S 'si n 'apparais sa il qu’à un 
moment pour dispamiire aussitôt après, il n’y aura il aucune raison 
pour que la société s'y intéresse, ni pour qu’on puisse parler d’un 
espace social. et d'autre part on ne voit pas, en son absence, sur 
quelle base la société pourrait fonder le sentiment de son identité. 

Nous pouvons maintenant répondre à l'objection présentée plus 
haut : comment la durée de l'espace serait-elle la condition de 
nuire mémo ire puisqu’elle ne nous est garantie que put 1 notre 
mémoire elle-même ? lift réalité, ce qui dure ou ce que paraît durer 
c'csl Le rapport entre une certaine ligure OU disposition matérielle, 
la Forme ou le dessin du groupe ou de son activité projetée dans 
l'espace et la pensée nu les représentations essentielles de la 
société : c’est l’altitude du groupe telle qu'elle résulte de ses rap¬ 
ports avec les choyés. On ne peut dune pas dire que. si nous som¬ 
mes assurés que l'espace subsiste, c'est parce que le groupe a mis 
sur lui sa marque, l'a construit à son image et parce qu'il s'en 
souvient. Car le groupe J ni-même ne dure cl ne se souvient que 
dans la mesure ou il s’appuie sur celte figure stable de l'espace et 
qu'il y a en quelque sorte attaché scs souvenirs. Mais on ne peut 
pas dire non plus que si le groupe est assuré qu'il dure, s’il :i en 
ce sens une mémoire, c'est parce qu'il se confond avec l'espace 
par toute une partie de IuL-inéme. c’csl parce que la matière el les 
lieux durent deux-mêmes. Car l'image de l'espace ne dure que 
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au point de vue d'un ou tic plusieurs groupes cl d'autre part). 
L’espace n’es( pas une réalité d’un instant, il n’est pas instantané 
mais immobile, et I immohilitë n'esî possible cl concevable (que 
dans le temps) qu à travers la duree. (Recueillons-nous, Fermons 
les y clcc.) Dira-t-on que l'espace des géomètres est [oui entier dans 
k présent, c'est-à-dire dans ce moment sans durée qui n’est que 
la limite entre le passe et l'avertir ? Mais l'espace tel que se Le 
représente la société des géomètres est au contraire ce qui dure le 
plus puisque les propriétés qu’on y découvre sont vraies non seule¬ 
ment au (moment) temps où on les démontre, mais qu’elles l'ont 
été depuis qu'il y a eu des hommes capables de se les représenter. 
Il n’en est pas de même de l'espace ou des aspects du monde 
matériel que les peintres s'efforcent de reproduire el de fixer ei 
l 'tui pourrait en allant à la limite admettre, en effet, (que la vision) 
qif un artiste {correspond) s'intéresse Eivant tout aux jeux de cou¬ 
leurs et aux combinaisons de Forme telles qu'elles apparaissent 
pour ta première Ibis et qui ne se reproduiront pas : vision fugitive 
ou comme dit VI Bergson, coupe instantanée dans un courant 
continu de réalité. Il est d'ailleurs probable que même ici, dans la 
mesure où il y a des traditions artistiques en peinture comme dans 
les autres arts, du moment que les jïemtres (s'attachent) seuil sensi¬ 
bles plus particulièrement à telles harmonies ou oppositions des 
tons, à tels types (de visage) ou à telles attitudes et qu'ils nous ont 
habitués :.i fixer notre attention sur tels aspects de lu nature sensible 
plutôt que sur d autres, le tableau quelle déroule sous leurs yeux 
comme sous les nôtres, contient bien des éléments relativement 
stables. En tout cas c’est au prix d’un effort artificiel, en se déga¬ 
geant ci en nous dégageant de tous les autres groupes et de leurs 
préoccupations qu'ils réussissent a se placer ainsi à peu pics dans 
l'instantané. Mais il n'y a rien de moins naturel. 

Toute société, pour acquérir quelque consistance et simplement 
pour durer doit mettre ses membres en mesure de s'accorder les 
uns avec les autres, de se rapprocher cl de se retrouver de façon à 
réaliser collectivement ce qui est la raison d’ëtre de leur groupe. 
Celte nécessité s'impose plus ou moins, suivant que l'activité 
commune est continue ou intermittente, et suivant qu’il s'agit Je 
la paille de la société qui est elle-même le pins ou le moins active. 


Mars elle s’impose toujours à quelque degré. Connue le groupe s u 
dans l’cspaec et sur le sol, c’est sur le sol que scs membres sont 
dispersés et qu’ils doivent se retrouver. C'est dans l’espace que la 
société doit leur apprendre à s'accorder. On ne peui connaître ainsi 
l'espace que parce que ses: parues sont immobiles et ne changent 
pas de place l’une par rapport à l’autre : c’est ce qui permet au 
groupe de régler son action et ses mouvements pur rap|K>rt à cette 
disposition stable du monde matériel. Mais dans cette mesure un 
peut dire que la société immobilise une partie d'elle-même, une 
partie Je sa pensée, celle qui est tournée vers le monde matériel 
Elle peui se persuader ainsi, el persuader ses membres, qu’elle ne 
change point pour l'essenliel. (et qu’elle dure) qu'elle ne devient 
pas autre qu'elle ti‘était, c’est-à-dire qu'elle dure. L'espace social 
est dune nécessaire ment dans le temps. S 'si n 'apparais sa il qu’à un 
moment pour dispamiire aussitôt après, il n’y aura il aucune raison 
pour que la société s'y intéresse, ni pour qu’on puisse parler d’un 
espace social. et d'autre part on ne voit pas, en son absence, sur 
quelle base la société pourrait fonder le sentiment de son identité. 

Nous pouvons maintenant répondre à l'objection présentée plus 
haut : comment la durée de l'espace serait-elle la condition de 
nuire mémo ire puisqu’elle ne nous est garantie que put 1 notre 
mémoire elle-même ? lift réalité, ce qui dure ou ce que paraît durer 
c'csl Le rapport entre une certaine ligure OU disposition matérielle, 
la Forme ou le dessin du groupe ou de son activité projetée dans 
l'espace et la pensée nu les représentations essentielles de la 
société : c’est l’altitude du groupe telle qu'elle résulte de ses rap¬ 
ports avec les choyés. On ne peut dune pas dire que. si nous som¬ 
mes assurés que l'espace subsiste, c'est parce que le groupe a mis 
sur lui sa marque, l'a construit à son image et parce qu'il s'en 
souvient. Car le groupe J ni-même ne dure cl ne se souvient que 
dans la mesure ou il s’appuie sur celte figure stable de l'espace et 
qu'il y a en quelque sorte attaché scs souvenirs. Mais on ne peut 
pas dire non plus que si le groupe est assuré qu'il dure, s’il :i en 
ce sens une mémoire, c'est parce qu'il se confond avec l'espace 
par toute une partie de IuL-inéme. c’csl parce que la matière el les 
lieux durent deux-mêmes. Car l'image de l'espace ne dure que 



236 


].A MEMOIRE COI ! ECTIVE 


dans la mesure où !c groupe fixe sur dit son attention et F assimile 
à sa pensée,] 

Recueillons-nous [iiaintenam. fermons les yeux, terminions le 
cours du temps aussi loin qu'il nous tsi possible, lant que noire 
pensée peut se fixer sur des scènes ou sur des personnes doni nous 
conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de l'espace. Nous 
ne nous retrouvons pas, d’ailleurs, dans Lin espace indéterminé, 
mais dans des régions que nous connaissons, ou dont nous savons 
bien que nous pourrions les localiser, puisqu’elles font toujours 
partie du milieu matériel où nous sommes aujourd'hui. J'ai beau 
faire effort pour effacer eet entourage local, pour m'en tenir aux 
sentiments que j’ai éprouvés ou aux réflexions que j’ai Ibntiées 
autrefois. Sentiments, réflexions, comme tous les événement s quel¬ 
conques, doivent bien se replacer en un lieu où j'ai résidé ou par 
lequel j’ai passé à ce moment et qui existe toujours. Essayons de 
remonter plus Loin. Lorsque nous touchons à L’époque où nous ne 
nous représentions pas encore, au moins confusément, les lieux, 
nous arrivons aussi à des régions du passé ol'i notre mémoire n 1 at¬ 
teint plus. Il n'est donc pas exact que pour se souvenir il fa il te se 
Transporter en pensée hors de l’espace puisque au contraire c'est 
l'image seule de l’espace qui, en raison de sa stabilité, nous donne 
l'illusion de ne point changer à travers le temps et de retrouver le 
passé dans le présent ; mais c’est bien ainsi qu’on peur définir la 
mémoire ; et que l'espace seul est assez stable pour pouvoir durer 
sans vieillir ni perdre aucune de scs parties : . 


I. HV | S7J Murs comment pourrait-il autrcmenl puisque pur b memnire 
nous flflLK représentons lé passé comme s'il était présunl cl qui.' î'vspatc seul 
Csl capable du nous figurer une ici lu üLahiîîtù (te lumps comme s'il était 
demeuré immobile) cl que t'espace seul csl ssse? stable pour établir uiUC liai¬ 
son conlinuu entre lus moments successifs <lc Itf durée. 

2 | V| SS) c r csl-,vclire : |H>ur durer sans changer, comme utic image immo¬ 
bile du lumps 


/ 


POS1 FACE 





Là sociologie tic l<i mémoire à été pour I hdbwachs duos Les 
Cadres sociaux une bataille politique en même temps qu épistémo¬ 
logique. où, contre Bergson, il établissait (en conclusion) un nou¬ 
veau rationalisme, une nouvelle sociologie, une nouvelle théorie 
du progrès qui dans son esprit devait être à la fois psychologique 
ci politique. Nous en avons détaillé les éléments dans la postface 
que nous avons donnée en 1994 aux Cadres dans cette même col¬ 
lection. Ce qui a été vrai en 1925 a-t-il changé dans l’œuvre post¬ 
hume telle qu'on l’avait trouvée en 1945. (elle qu'on La publiée 
de I94S à 1968? La question essentielle est en elïet celle de la 
continuité ou de la rupture de La Mémoire collective par nippon 
aux Cadres sociaux. 


La datation, te manuscrit et tes carnets 

Les dossiers manuscrits nommés abusivement « le manuscrit » 
de La Mémoire collective confrontés avec les carnets nous donnent 
d'abord une non-datation : La Mémoire collective n'a pas été écrite 
en 1942-1944. elle a été écrite à plusieurs reprises et pendant près 
de vingt ans, de 1925 à 1944. 

Le premier moment de l'œuvre signale dés 1925 par les carnets, 
est un complément théorique aux Cadres. Ce premier temps attesté 
par la recopie intégrale dans les carnets de 1932 de la critique que 
Blondel avait faite aux Cadres en 1926. permet de dater de 1926- 
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1932 le premier manuscrit qui constitue le corps du chapitre 1 de 
l'ancienne édition « Mémoire individuelle et mémoire collective ». 
À la même date I falbwachs indique qu'il relit identité et simulta¬ 
néité de Bergson. Cette relecture méthodique ainsi que la réévalua¬ 
tion sociologique de la simultanéité vont d'ailleurs constituer une 
expérience dont il évoque les grandes lignes dans le chapitre sur 
le temps. Pour lui c'est l’expérience cruciale de la liaison d’une 
conscience individuelle avec une ou plusieurs autres consciences ; 
on aboutit donc à une première période épistémologique, atiti- 
bergsonienne, qui continue Les Cadres sociaux, et qui a le temps 
comme horizon de réflexion, comme l'évoquait J, M. Alexandre, 
et cela dès avant 1938. Ces arguments épistémologiques sont pro¬ 
bablement cristallisés, structurés lorsqu'il vient à Paris en 1935 et 
que. comme il l'indique dans ses carnets, il prépare dès cette date 
un cours à la Sorbonne sur Les Cadres sociaux, 

La deuxième grande période de La Mémoire collective, qui ira 
de 1938 à 1944, nous est signalée par les carnets comme une 
volonté d'écrire un ouvrage scientifique pour oublier, pour trans¬ 
poser un désespoir politique. 

Il le propose comme un consolamentum à la défaite politique; 
c'est le texte si beau de la crise du 13 mars 1938 où Halbwachs 
écrit les lignes suivantes : « Avant-hier j’ai eu 61 ans... on télé¬ 
phone de Strasbourg... les troupes allemandes entraient en Autri¬ 
che... vingt ans après il se trouve que c'est LAllemagne qui a 
gagné la guemj... il faut s'attendre d'ici peu à l'annexion, au 
démembrement de la Tchécoslovaquie. Nous reculerons jusqu'aux 
extrêmes limites et même au-delà pour éviter lu guerre. Finis Aus- 
triac ce n'est pas encore bien grave. Finis Àngliae ça l’est plus,,. 
Nos réactionnaires sont à la fois tellement arrogants et tellement 
sots qu'on ne sait plus ce que veut dire être français, ils auront 
sacrifié leur pays à leurs intérêts et à leur entêtement de classe.,. 
J e voudrais pouvoir assez t ue prendre à mon travail pour pue l'ou¬ 
bli total de la politique i nié rie lu x- et extérieure m'apporte le bien- 
lait et l'apaisement de la pensée : : il paraît que les ouvriers 
viennois ont résisté dans les faubourgs de Vienne, il faut s’incliner 


i. Souligné par nous. 


très bas devant eux comme devant les gouvernementaux espa¬ 
gnols. » Or, après 1938, en dehors des cours universitaires, le tra¬ 
vail dans lequel se plonge Maurice Halbwachs s'appelle 1m 
Mémoire collective. Elle sera donc, à partir de 1938, une œuvre 
politique de résistance implicite à l’hitlérisme, puis en période 
d'occupation une œuvre politique de résistance écrite connue une 
littérature de contrebande, contre les collaborateurs. Mais dès 
194Ü, elle est écrite contre les espriis faux qui bien avani le pacte 
germano-soviétique, dans certains milieux de gauche (Giono), vont 
se constituer autour des auberges de jeunesse en future gauche 
vichyssoise ; à ceux-là Halbwachs dit toute son antipathie politi¬ 
que. il écrit dans ses carnets le 11 octobre 1940 : « Jeanne a épousé 
Michel Alexandre, professeur de philosophie... lous deux très paci¬ 
fistes. A parti]' de ce moment nos deux chemins se sont écartés 
cl pendant de longues périodes j'ai perdu le contact. » Ces deux 
personnes sont les premiers lecteurs de La Mémoire collective et 
sont donc a l’origine de ce que ce livre, ce grand livre, est devenu. 
La malchance d'Halbwachs c'est qu'il ne pouvait pas prétendre à 
un /clc enthousiaste de la part de ces pacifistes pour l’édition 
d’une œuvre de combat, eux qu'il avait tenus à l'écart de sa vie. 

Le premier manuscrit de « Mémoire », 1925-1927 : 
une nouvelle réflexion sur ridée de cadre social 
fi partir d'une confrontation entre Proust et Bergson 

Ce sont les carnets de Maurice Halbwachs qui vont nous per¬ 
mettre de reconstruire les éléments qui ont pu constituer le premier 
manuscrit (dont il ne reste pas de traces), écrit de 1925 à 1927, 
recopié (de cela il reste des traces) et ensuite repris dans le second 
manuscrit de 1932. À partir de 1925, s’accumulent des éléments 
de notes de lecture, de méditations à l'occasion de promenades qui 
seront réutilisés dans La Mémoire. Halbwachs a annoté postérieu¬ 
rement scs carnets et les a relus pendant la période finale de la 
rédaction de La Mémoire. Il y a donc plus ici qu’un rapprochement 
lointain, il y a tout un travail dont on ne peut donner que tes points 
de départ. 
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Les cléments des carnets réutilisés par Halbwadis dans La 
Mémoire collective remontent aux notes memes de préparation lai¬ 
tes pour Les Cadres en 1 923. Un des points de départ théoriques 
d'Kalbwachs se situe dans l'utilisation qu'il fait contre Bergson 
(c était déjà le cas dans les Cadres) du livre de Samuel Butler, 
La Vie et t Habitude, traduit par Larbaud en 1922. Maurice Halb- 
waehs notait avec malice que la théorie de In double mémoire de 
Bergson s'y trouvait développée dès 1877 (Les Cadres, Albin 
Michel. 1994, p 99. n. I). Mais surtout, un texte de Butler, non 
repris dans Les Cadres cl cité dans les c a mets, va illustrer une 
idée importante du chapitre ] de La Mémoire : celle du témoi¬ 
gnage. « He même qu il faut être deux pour raconter quelque 
chose. 1 un se rappelle et I autre évoque le milieu ambiant de celui 
qui se souvient au moment... (p. 273}.» Bien des lectures de 
mémoires (Stendhal par exemple) seront faites avant l'écriture des 
Cadres mais vraiment utilisées que pour La Mémoire. Par-delà 
ces premières réflexions, tout indique que nous sommes dans une 
pci iode de reprise des Cadres dans tin contexte do polémique avec 
Bergson. 

Dans le mythe du radeau, à J a lin des Cadres. Halbwachs mon¬ 
trait que les notions dont étaient faits les cadres de la mémoire 
permettaient d aller d idée en idée ou d’image en image : grâce à 
celle conception de ta notion, la double mémoire de Bergson (l’une 
de pensée et I autre d image) perdait toute espèce de signification. 

C esi ce schéma qui va être généralisé dans les carnets contre 
I opposition de Bergson entre la pensée et le mouvant : Halbwaehs 
\a le mettre en place dans une réponse qu'il réutilisera dans /,;/ 
Mémoire au chapitre I sous la forme nouvelle d’un thème que 
nous aurons l'occasion de reprendre : celui de la rencontre des 
courants de mémoires, Ici, i] s agit d'une rencontre ontologique 
entre Je mouvant maîtrisé et la maîtrise elle-même mouvante. C'est 
l'objet de la très belle page qui est intitulée « Le 20 avril 1927 sur 
la rouie de Megève » : « tandis que je gravissais la route de 
Megèvc m élevant peu à peu au-dessus de Sa Hanches, mon a tien - 
lion se fixait sur les parois rocheuses, les arbres aux racines ram¬ 
pantes entrelacées... tout ce désordre mouvementé de vie naturel. 

< c pétulant la route est dure sous mes pas, net tentent tracée, conso¬ 
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lidée de toutes parts elle est monotone, définie, stable et immobile 
au milieu de cette nature en perpétue! écoulement ci les pierres 
juxtaposées tonnent avec elle comme une structure arrêtée et dura¬ 
ble qui persiste à toutes les formes de renouvellement. Telle est 
l'œuvre de J'homme : formes immobiles imposées pour quelque 
temps à la nature en mouvement. C'est la grande opposition de la 
technique et de la vie. L’homme et son intelligence sc retrouvent 
dans ces cadres. Tout change et cela seul demeure ou plutôt l’intel¬ 
ligence n'esi qu'un ensemble de forces stables adaptées pour quel¬ 
que temps au mouvement de la vie. On ne comprend rien qu’à 
condition d'être à la fois dans le mouvant et dans l'immobile. On 
passe d'un cadre à (‘autre. Les cadres se brisent cl se reforment. 
Â ccdc condition seulement ils suivent à peu près les sinuosités 
de la nature et leur communiquent un peu de leur fixité. Il n'y a 
pas de mémoire possible sans quelque chose qui se tige et se stabi¬ 
lise dans des cadres, mais ces cadres naissent, prennent forme et 
se définissent au point de rencontre de ce qui passe, se renouvelle 
et change sans cesse de figure, ci de ce qui aspire à demeurer, à 
se reproduire, à se répéter. 

« Idées générales, bien générales qui ne valent que parce 
qu'elles plongent dans quelque impression particulière : lumières 
qui ne brillent que lorsqu’elles rencontrent des corps substantiels 
comme l'intelligence ne se découvre que lorsqu'elle se heurte aux 
objets inanimés, » 

Celle réflexion d’avril 1927 csi centrée sur l’idée même de cadre 
de l‘intelligence et de ta mémoire. L'accent qui dans le livre de 
1925 (Les Cadres) était mis sur l'interaction réciproque des cadres 
de mémoire et des souvenirs (que nous avions dans notre postface 
aux Cadres de 1994 rapprochée des idées de Piagct d’assimilation 
et d’accommodation) s'csl déplacé maintenant vers l'idée de 
conflits entre cadres et souvenirs en écho au titre de Bergson (/.*/ 
Pensée et fe Mouvant). Cet imagina ire est important dans les textes 
contemporains de La Mémoire où l’on va rendre compte de la 
mémoire d'enfance par te croisement entre une structure de 
mémoire collective familiale et un courant de mémoire adulte. IV 
sera la première variante du texte que l’on trouvera dans le nuuius 
crit de 1932, variante qui sera bifl’ée, transformée en l'idée d’une 
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rencontre généraliséc de plusieurs pensées et plusieurs courants de 
mémoire collective. 

Un nuire thème du manuscrit de 1927 qui sera repris dans Lu 
Mémoire et dans sa première forme de 1932 est tout à fait localisa¬ 
ble : celui de la réminiscence. Halbwaehs médite sur la réminis¬ 
cence depuis 1925. c'est-à-dire que depuis cette époque il essaie 
d’opposer Proust à Bergson, tout comme dans Les Cadres il avait 
opposé, dans le chapitre sur le rêve. Prend à Bergson, pour prouver 
qu’il y avait une logique, une rationalité, un langage issu de l’état 
de veille dans le rêve (qui n’était donc en rien une mémoire 
d’image pure). Ici. ce qu’il trouve chez Proust ou ce qu’il pense 
trouver, dans ridée de réminiscence, c'est la substitution de ]’in¬ 
conscient bergsonien par la mémoire involontaire. À la fin mars 
1925. à une date où Les Cadres sont terminés, it lit cl note sa 
lecture tic ProusL Du côté de cher Swann ; et plus tard, toujours 
en 1925. il écrit la note suivante : « lecture de fragments de Proust 
et de Quint : Marcel ProusL sa vie, son œuvre ». A propos de celle 
lecture it donne son sentiment : « C'est un livre extrêmement réel, 
bien supporté en quelque sorte pour imiter la mémoire involontaire 
(par des réminiscences) qui selon moi, bien que Bergson ne fasse 
pas cette distinction, est la seule vraie. La mémoire volontaire, la 
mémoire de l'intelligence et des yeux ne nous rendent du passé 
que des fac-similés qui ne lui ressemblent pas plus que les tableaux 
des mauvais peintres ne ressemblent au printemps. De sorte que 
nous ne croyons pas la vie réelle parce que nous ne nous la rappe¬ 
lons pas et de même (si) nous croyons ne plus aimer les morts 
c'est parce que nous ne nous les rappelons pas, revoyons tout d’un 
coup un vieux gant et nous tondons en lannes. » 

Celte note est complétée par deux réélaboralions d’une écriture 
tardive qu’il est difficile de dater, Le premier prolongement 
Complète la première phrase : « [...] une partie du livre est une partie 
de ma vie que j'avais oubliée et que tout d'un coup en mangeant un 
peu de madeleine que j'avais trempée dans du thé qui me ravit avant 
que je ne l'ai reconnue, et identifiée pour en avoir pris tous les 
malins : aussitôt toute ma v ie d'alors ressuscite, » Le deuxième pro¬ 
longement est appelé par une croix à la fin du texte précédent : « 
et comme je le dis dans mon livre comme dans le jeu japonais où de 


petits morceaux de papier trempés dans un bol d'eau deviennent 
des personnages de jeu... tous les gens à partir de cette époque de 
ma vie soin sortis d'une tasse de thé... Une autre partie du livre 
renaît des minutes du réveil quand on ne sait pas où on est et 
qu’on se croit des ans en avant dons un autre pays, » 

À en juger par le nombre de fois où il va aborder cette question 
dans ses carnets, il nous semble qu’Halbwaehs est conscient 
d'avoir vécu souvent ce que Bergson appelle ta « fausse reconnais¬ 
sance ». C’est un thème que Ton trouve dans bien des textes aban¬ 
donnés par l’édition antérieure de La Mémoire collective , mais il 
est central surtout au chapitre 1. Cette fausse reconnaissance 
s'élargit au point de recouvrir les illusions de la mémoire ou les 
illusions de l'oubli : les illusions que nous avons du souvenir des 
autres, les illusions que les autres ont de notre souvenir, l'expé¬ 
rience de ces illusions partagées que sera le voyage où chacun 
participe d’un monde. C’est un grand objet de la réflexion d'îlalh- 
waehs qu'il étend en quelque sorte de lagon circulaire. 

C’est à la fin de juillet 1926, à Bayonne, qu’il note : « A l’aller 
et au retour je cherche si les lieux que nous traversons éveillent 
en mot des souvenirs auxquels je n'aurais jamais repensé. Le 
nom... ? mais surtout en remontant la rue en pente qui part de la 
gare dans le faubourg de Saint-Esprit, je me rappelle un après- 
midi (ou tout autre moment de la journéeI où j'ai attendu assez 
longtemps à l’intérieur de la gare avec ma bicyclette et je revois 
aussi le quai de la gare. Mais bien que je sois très étonné de retrou¬ 
ver cela qui paraissait totalement oublié, et dont il ne demeurait 
rien, il me semblait, dans ma pensée, bien qu'il soit extraordinaire 
qu’un pays, un bâtiment, une route ressuscitent ainsi un souvenir 
qui se trouverait entièrement mort, de voir bien des objections à 
supposer qu’il est demeuré en moi à l'état inconscient : je ne suis 
pas sûr en réalité de n’y avoir pas repensé dans l’intervalle. 
Comment en effet pourrais-je affirmer que rien de semblable n'a 
traversé mon esprit cl même plusieurs fois dans ces dernières 
années alors qu'il m'arrive souvent de me rappeler que j'ai pensé 
à tel lieu, à tel événement, il n’y a pas bien longtemps, bien que 
j'aie cru longtemps que je n'y avais plus repensé, je les av.us 
complètement oubliés. 11 m’est tacite d’ailleurs il’min} 1 .mer 
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comment et a quelle occasion j'ai pu évoquer déjà un tel souvenir : 
il est étroitement lié en ctTet à une idée qui fait partie de mes 
pensées et qui l'accompagne toujours, si bien qu'à n'importe quel 
moment il me serait possible de l'évoquer : l'idée de l'ennui qu'on 
éprouve quelquefois à attendre dans les gares, l’idée d'un de ces 
moments où perdu dans une Ibule anonyme on est suspendu entre 
le passé et l’avenir immédiat et l'on ne sait où se raccrocher. Au 
reste, plus j'y réfléchis, plus je sens que ce qui m'a surpris c’est 
moins ce que je me rappelais que ce qui m'échappait et qui me 
semblait toutefois présent comme si je pouvais le toucher, Je n'ai 
pas réfléchi jusqu'à présent à cette lacune dans ma mémoire parce 
que la réalité ne m’offrait pas des éléments qui m'aidaient à 
reconstituer tout ce qui entoure et semble amorcer ce qui manque 
encore. Ce qui était donné c’était un cadre extrêmement vague, 
fait d'idées et de sentiments, plutôt que d'images. Ce que j'ai vu 
m'a permis de le compléter et de te préciser mais en même temps 
m’a découvert (tout ce qui) manquait. Sur quoi j’ai cru que j’avais 
tiré de ma mémoire même ce que j'ai vu matériellement et que ce 
qui m'échappait je pourrais le ressaisir par un simple effet d'évo¬ 
cation intérieure. Donc quand on nous parlera de souvenirs revenus 
soudain, et auxquels on n'a pas repensé répondre : 1. Vous dites 
que vous n'y avez jamais repensé 1 Qu'en savez-vous ? Montrer à 
quel point ce qu'on revoit conforme à ce qu'on attendait diffère 
de ce que la mémoire tou le seule pouvait donner. Vous dites que 
le souvenir est revenu, savez-vous si c'est un souvenir et non au 
contraire une perception nouvelle qui remplit un vide de votre 
mémoire. » 

fiés proche de ce premier manuscrit de Lu Mémoire (1927), 
nous semblent des textes demeurés dans le dossier que nous 
publions à titre de variantes et qui constituent un certain nombre 
de tentatives de démonstration de ce qu’a de faible l'association 
des idées, sur laquelle Bergson s'appuie. Halbwachs développera 
f probablement en recopiant dans les années 1932 ce premier 
manuscrit) une interprétation de l'association des idées reflétant la 
causalité réelle (les lois de causalité matérielle). Cet essor de La 
pensée d’Haibwachs qui va de 1925 à 1927 n’a pas de suite, du 
moins si nous en cherchons une trace dans les carnets. Aux envi¬ 


rons de 1927 d'autres travaux, notamment ses essais sur Le Suicide 
orientent ailleurs ses réflexions. 

Mais ce que nous savons de cette période par la cotrespondance 
et les carnets, c’est qu’elle est l'occasion d'un renouvellement 
considérable de sa vie intellectuelle marquée par des voyages à 
l'étranger, et en particulier par le voyage de 1930 à Chicago, 

Le deuxième manuscrit : 1932 

Nous avons un Indice dans les carnets de la mise en chantier du 
deuxième manuscrit que nous appelons « Le manuscrit 1932 » : 
« Juin 1930,., moi plongé dans Durée et simultanéité que je n'avais 
pas relu depuis, » Le souvenir de vacances, durant lesquelles le 
sociologue travaille et rédige, manifeste les retrouvailles de sa 
réflexion avec la question du temps loin des cheminements tics 
années 1927, Pourquoi donc Halbwachs relit-il ce livre de Bergson 
consacré aux paradoxes d'Einstein sur le temps ? 

Comme le lecteur s'en souvient, le premier éditeur affirmait 
qu'Malbwaehs voulait écrire un Livre sur le temps. Ce témoignage, 
dans ce contexte, semble avoir une valeur. Certes, Halbwachs dans 
le chapitre sur le temps de Lu Mémoire collective dément la thèse 
de J. M, Alexandre puisqu'il dit explicitement qu'il ne s'intéresse 
au temps que par rapport à la mémoire, Mais cette réponse d'Halb- 
waehs est tardive, elle est liée au troisième manuscrit qui 
commence à être rédigé en 1938 et dont les corrections s’étaleront 
de 1943 à 1944. IL faut ici bien comprendre une chose qui permet 
de donner raison à J. M, Alexandre en même temps qu’à Maîb- 
waehs de deux points de vue différents. Il n’y a pas de continuité 
entre le premier manuscrit de 1927 et ce problème du temps : rien 
dans les réflexions sur les illusions de la mémoire ou sur Proust 
ne prépare à une réflexion sur le lemps. En revanche, le texte île 
Bergson, Durée et simultanéité, est un maître-livre dans ta polémi 
que qui depuis plusieurs années est ouverte autour de l'idée de 
cause et de loi cl qui va atteindre en 1932 un sommet, une crise 
aiguë avec le principe d'indétemiinisme de l leïsenheu* I Luis relie 
bataille générale pour le rationalisme, I hdhwaehs va hei la ni'iiem 
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expérimentale de l'approche quantitative dont il est devenu un 
maître (l'approche des conduites humaines par les statistiques, par 
le nombre), avec la réévaluation de la conscience individuelle et 
collective en tant que mémoire et projet, c'est-à-dire en lant que 
conscience marquée par ia subjectivité du temps. Il s'agii de 
retourner Bergson contre lui-même : Bergson veut mettre avec ta 
notion de durée toute la vérité du côté de la qualité et toute l’artîfi- 
cialitc du côté du nombre; Malbvvachs veut montrer que ce n'est 
pas là 1 opposition véritable. Comme le montrent les articles qu'il 
publie sur la méthode statistique depuis 1923. en réfléchissant sur 
son application en économie politique chciî Simiand, en démogra¬ 
phie, il esi amené à al f router le problème de la statistique en physi¬ 
que et à se demander dans quelle mesure il s'agit d'une même 
méthode, dans quelle mesure rjrtdêtcmiinismc d'un individu en 
sociologie et rîndélerminisme d'une particule en physique ont le 
même sens. II cite un article de Borel de 1920, «Radioactivité, 
probabilité, déterminisme », cet anielc est publié par Victor 
Karady dans Sociologie ci Morphologie sociale (page 290). Cette 
longue réflexion sur la loi. sur la statistique et sur le rationalisme 
lie à la statistique, a partir de ia sociologie jusqu'aux autres domai¬ 
nes. sera au centre d’une réflexion qui va durer longtemps puis- 
qu en 1934 il écrira « IX' la loi en sociologie », article qui se 
terminera par ces mots ; « Ainsi nous apercevons bien quelle est 
en sociologie l'importance de la considération du temps Dans une 
évolution sociale nous l’avons vu, il faut tenir compte à la fois de 
ce que le passé se conserve sous une certaine forme, de ce que 
tous les éléments de la constitution sociale en sont et demeurent 
modifiés, et de ce que la représentation et l'attente de l'avenir 
réagit également sur elle. Mais... un ensemble humain est capable 
de se représenter à la fois que le passé se conserve,.. » (page 320), 
L’idée d’Halbwachs semble claire, l'observation statistique 
n'est pas un «comptage» (comme il dira dans d'autres textes), 
elle est liée à une attitude expérimentale, c'est-à-dire à la constata¬ 
tion qu elle s'applique à des ensembles réels et constants : « l'ob¬ 
servation statistique ne sera positive qu'à condition qu’elle porte 
sur des ensembles néels et constants» (page 376). Ainsi la 
réflexion tellement importante d’Halbwachs sur la statistique en 
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général et sur celle de Durkheim dans Le Suicide en particulier 
l'amène à réfléchir sur le fait que la méthode statistique rigoureuse 
(le monde du chiffre) ne s'applique qu'à des consciences collecti¬ 
ves et à des mémoires collectives. Inversement, toutes ses études 
sur le collectif impliquent l'élude d'une mémoire collective. Tou¬ 
tes ses études statistiques renvoient à une attente collective et à un 
projet de comportement économique (qui est comme une réponse 
de l'attente collective du groupe). L.a carrière statistique d'Halb- 
waehs le mène à prendre position dans la querelle de rindétermi- 
nisme au nom de la réalité sociologique du groupe ; il va 
rencontrer par deux fois Bergson et sa théorie du temps ; en lant 
que sociologue de la statistique expérimentale qui assure une cor¬ 
réla) ion slrieie entre la statistique et les ensembles réels (les grou¬ 
pes) et non pas la statistique et l'individu ; en tant que sociologue 
de la mémoire il sait que la mémoire collective est comme une 
construction de la coexistence du passé et du présent, comme une 
structuration du temps par l'ensemble collectif qu'est le groupe, 

Si Durée et simultanéité est relu dans les années 1930, c'est 
donc certainement avec une préoccupation épistémologique liée à 
la statistique : comme un point de départ nouveau pour repenser 
la mémoire collective à partir des catégories du temps, cl pour 
faire la critique de la théorie de In mémoire de Bergson à punir 
d'une nouvelle ouverture, à partir de sa théorie de la durée pure. 

Dans ce deuxième manuscrit l'exigence épistémologique se fait 
jour comme un nouveau combat rationaliste pour la loi et pour 
la causalité, contre le scepticisme et contre le spiritualisme anti- 
scientifique. Bergson en est le représentant illustre, non plus le 
Bergson de Matière et mémoire mais maintenant le Bergson de 
Durée et simultanéité. Comme on le sait dans ce livre Bergson 
rend compte des équations sur lesquelles Einstein s'appuie pour 
dév elopper des paradoxes sur le temps, à partir de l’idée de simul 
tanéité. Bergson croit y trouver une confirmation de sa thèse Ion 
damentale que le temps réel est un temps individuel et que k 
temps scientifique est une facticité, une conslruciion aitiliL iell> 
extérieure à ce temps profond. Ce deuxième munir, mi - PM ' 
porte ainsi la marque de cette relecture critique de thu* * < t utuuf 
tanéité de Bergson faite en 1930 ("est celle lliéom du iiunp 
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physique comparée à lu théorie du temps sociologique qui ramène 
Halbwachs à sa sociologie de b mémoire. 

Nous pouvons dater ce manuscrit de celte période précise de 
1932 grâce aux carnets. Depuis qu’il relit le texie de Bergson, en 
1930 il commence à recopier un certain nombre de notes ■ singuliè¬ 
rement, il recopie en 1932, sur plusieurs pages, sans en omettre le 
moindre mot (c'est-à-dire qu’il ne s’agit pas de prendre des notes 
mais d'avoir un texte}, une vieille critique qui date de six ans plus 
tôt (de 1926) que son ami Blondel avait faite des Cadres sociaux. 
H n’y a pas de raison majeure de recopier un texte st long qui 
n'est, dans l’ensemble, ni tellement profond, ni surtout tellement 
élogieux pour qu'on puisse le conserver par amour-propre. C’est 
donc un instrument de travail qui est mis en place en 1932. et nous 
permet de dater le second manuscrit. C’est autour de la réponse à 
cette critique que sera construit l’essentiel du chapitre 2 de La 
Mémoire collective qui constitue la strate la plus ancienne de l'en¬ 
semble manuscrit qui nous reste. 

En (ait, nous sommes en présence d’un deuxième manuscrit 
dont 1 écriture est tout à fait typée dans ]’« ensemble manuscrit » 
resté dans la famille d’Halbwaçhs (une écriture minuscule). Il 
s'agit d'une réflexion, d’une avancée théorique qui est faite celte 
fois-ci non plus à partir de l’hypothèse qu’Halbwachs se faisait i 
des Cadres, mais à partir de la méconnaissance dont a fait preuve 
Blondel et, à partir des inteqjrétalions erronées que l’on a failes 
de son livre. C’est donc un atilre départ qui se fait à partir d'une 
réfutation nouvelle tic la mémoire individuelle lorsqu’on veut en 
faire, suivant Ea leçon de Bergson, le lieu essentiel non plus cette 
fois-ci de la mémoire, mais celui du temps de la durée. C’est 
notamment à partir d’une réfutation écrasante du compte rendu de 
Blondel que, dans te contexte de 1932 d’un combat pour la loi cl 
b causalité, Malbwachs va réfuter des objections non sculemenl 
de Blondel, mais également d'un aune très grand personnage qui 
a fait une critique non moins sévère, Mare Bloch, mais avec lequel 
pour mille raisons il a des rapports diplomatiques d'esquive. En 
effet, il ne cite dans La Mémoire collective b critique de Maie 
Bloch (qui est de 1925) que pour Teindre de l’approuver, et faire 
semblant de le rejoindre en le remerciani d’avoir accepté que la 
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société soit conçue comme une tradition. D’ailleurs, il ne recopie 
ni ne mentionne dans ses carnets le compte rendu des Cadres fait 
par Marc Blodi en 1925, 

Deux autres notes des carnets et un article sur Si truand permet¬ 
tent d'étendre cette année 1932 aux chapitres 2 et 3, Il y a une 
comparaison faire page 74 du chapitre 2 entre le monde du souve¬ 
nir compris entre deux ensembles et celui des étoiles que l’on 
cherche à retrouver alors qu'elles font partie de deux constellations 
differentes. Or à cette date on trouve une note enthousiaste d’une 
visite qu‘Malbwachs a laite à l’Observatoire de Paris et de sa per¬ 
ception du monde de l’astronomie et des étoiles. Par ailleurs, en 
1932. dans ses articles pour Siiniand et la défense de la conception 
de l’histoire sur la longue durée (proche de celle de Marc Bloch), 
contre l'histoire laite de dates et de lieux, il anticipe sa critique de 
l’histoire événementielle qu’il attribue à Blondel dans La Mémoire 
(chapitre 2) par opposition à l’histoire contemporaine proche, par 
la longue durée, du vécu de b mémoire collective. 


La réapparition de h politique 

comme préalable à La Mémoire collective 

Nous avions montré dans la postface de 1994, à l'édition des 
( adres sociaux, comment b passion socialiste et laïque, comme lit 
la politique animait toute la période de b jeunesse d'Halbwaçhs 
cl rendait beaucoup compte de son projet d’écrire Les Cadres 
sociaux ; ce livre se terminait par une ré invention de l’idée de 
progrès présentée comme un bon usage — à b fois psychologique 
et démographique d’une mémoire collective qui n'était pas une 
toute-puissance du passe, mais qui était une mémoire sans cesse 
critiquée par une raison présente, une mémoire qui élargissait sans 
cesse sa base pour s'adapter à la transformation des temps 1 a 
politique disparaît des carnets après 1925 : le militant socialiste 
n'apparaît plus. Certes l’ensemble des activités nationales et in ici 
nationales savantes d'Halbwaçhs le montre toujours socialiste, 
mais plutôt comme un spécialiste de b question ouvrière cl tic 
b consommation que comme militant. La politique app.uail ,i im 
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moment, 1res court, avec l'avancée électorale du cartel des gau¬ 
ches : or» perçoit au travers des lectures tout un travail par lequel 
Maurice Halbwachs essaie de se rcsituer après les bouleversements 
de l’histoire ; on noie en particulier son enthousiasme à la lecture 
de / Histoire de la Révolution russe de Korinski. À l’occasion de 
cette lecture, il déplore le sacrifice des intellectuels et des ouvriers 
en Russie au profit des paysans. Toutefois ses voyages, son intérêt 
pour Chicago ci sa Nouvelle École sociologique, son attention 
renouvelée aux transformations du monde économique et politique 
montrent bien qu’il y a clic?, lui des manifestations d’alternance. 
De façon récurrente il y a à l’œuvre un mécanisme stoïcien que 
l’on trouve en particulier dans La Mémoire (chapitre 4J : c’cst 
comme une reprise de Spinoza et du rationalisme classique pour 
lequel la connaissance rationnelle du monde, de la souffrance, de 
la défaite console des illusions que l’individu a d'étre seul au 
monde quand il souffre. 

De 1933 à 1935 le ton des carnets change et Halbwachs 
commence l'expérience de la lutte antifasciste qu'il mènera active¬ 
ment jusqu’en 193H et qui aura une telle importance pour 
comprendre La Mémoire collective. De 1933 à 1935 il souligne 
avec indignation les témoignages par lesquels il apprend la persé¬ 
cution des juifs et des ami fascistes en Allemagne. Il organise à 
Strasbourg d’abord, puis à Fai ts, des activités de solidarité et de 
soutien. A partir de 1936 et des élections jusqu’en 1938, c’esi la 
politique qui devient l'essentiel de ses notes et implicitement de 
ses préoccupations. Toute la famille participe aux manifestations, 
son beau-père (Victor Basdij a un rôle capital durant le Front 
populaire. Très tôt 1*enthousiasme et les préoccupations des car¬ 
nets sont centrés sur la guerre d’Espagne: à T enthousiasme suc¬ 
cède l'inquiétude et enfin le désespoir dans te texte cité plus haut 
où il décide de se jeter dans le travail théorique comme dans un 
travail de deuil consécutif à la défaite d’un républicain et d’un 
démocrate. 

En 1935. Halbwachs est nommé à la Sorbonne et prépare un 
cours prévu pour 1936 sur Les Cadres sociaux. 
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Le troisième manuscrit : 1935-1938 

L'essentiel de l'ensemble manuscrit qui reste dans la famille 
d'Halbwachs c'est précisément ce troisième manuscrit de La 
Mémoire collective écrit d'une écriture homogène, très proche de 
celle que l'on trouve dans les carnets entre 1935 et 1938. C’est le 
corps de ce troisième manuscrit qui sera corrigé, complété, biifé 
par des écritures tardives, des adjonctions dont la date précise est 
impossible à fixer, car l’écriture d’î lalbwachs change beaucoup de 
modèle pour celte même période. Mais c’est ce manuscrit qui va 
montrer toute la difficulté de l'interprétât ion à donner de l'article 
sur « La mémoire collective chez les musiciens » qui sera publié 
en 1939 dans la Revue philosophique. 

I.e manuscrit qui commence en 1935 ci qui sera poursuivi au- 
delà de 1939 constitue l’essentiel de ce qui nous reste de La 
Mémoire collective. Le livre se présente comme une suite de l’arti¬ 
cle sur les musiciens. 

Comme Les Cadres de 1925 et comme La Mémoire de 1945, 
l'article sur « La mémoire collective chez les musiciens » conteste 
en effet ta mémoire pure de Bergson. L’article, comme les pre¬ 
miers chapitres de 1932 et comme les chapitres centraux des 
années 1940 de La Mémoire, mel en première importance le cou¬ 
rant de mémoire à côté de la notion de mémoire collective. 

En fait l'article sur « La mémoire collective clic? les musi¬ 
ciens » semble bien antérieur aux chapitres 4 et 5 de La Mémoire : 
la référence à une société des musiciens se retrouve en effet non 
seulement dans tous les textes abandonnés sur l'espace, mats tout 
au long de La Mémoire collective. A partir du chapitre 4 on ne 
peut plus séparer l'ensemble du manuscrit de 1938 de cei article : 
tout se passe comme si Halbwachs en a été fort conscient lorsqu'il 
a demandé que cet article soit mis en tête de La Mémoire col¬ 
lective. 

Mais « La mémoire collective chez les musiciens » constitue un 
début abrupt, nouveau, de la pensée d'I lalbwachs. Déjà le manus¬ 
crit de 1932, te deuxième manuscrit, avait succédé à un moment de 
méditation sans issue sur la notion de cadre et d'oubli involontaire 
poursuivie dans les années 1925-1926. Le « manuscrit 1932 » avait 
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commencé une défense des Cadres sociaux , qui faisait repartir 
l'analyse en répliquant aux objections de Blondel. Plus encore que 
le manuscrit de 1932 l'article sur « La mémoire collective clic;; les 
musiciens » ne renvoie à aucune référence sociologique : rien ne 
semble préparer eet article, ni Les Cadrer ni les carnets, ni la 
littérature sociologique (Durkheim ou Mauss). 

« La mémoire chez les musiciens » n’est pas une réponse aux 
incompréhensions des critiques faites aux Cadres : elle représente 
sur le plan théorique une recherche toute nouvelle. Halbwachs y 
semble partir des difficultés soulevées naguère à admettre une plu¬ 
ralité des mémoires collectives. Â la fin du chapitre sur la mémoire 
de classe dans Les Cadres* il espérait unifier cette pluralité des 
mémoires par l'invention d'une mémoire commune analogue à 
celle de la lamille ou du monde. La famille et le monde étaient les 
lieux sociaux où l 'on pouvait juger les hommes non sur leurs fonc¬ 
tions mais sur leurs qualités individuelles. Famille et monde étaient 
donc comme des champs d’expérience pour trouver un modèle de 
la mémoire collective. 11 s'agissait de résoudre le problème de la 
multiplicité des mémoires collectives, de leur segmentation, de 
leur accélération entraînant un relativisme des systèmes de valeurs 
et des laetieités de légitimation. Or c'est par rapport à ce problème 
qu une nouvelle solution s'impose dans « La mémoire collective 
chez tes musiciens» ; le tournant théorique de la pensée d'Halb- 
waclis dans cet article, la réponse triomphante sont évidents : c’est 
la métaphore même de l'orchestre qui symbolise l'unification des 
airs joués sur chaque partition, l'unification des interprétations que 
chaque orchestre peut donner d’une même symphonie, l'unifica¬ 
tion par un système de notation de la diversité des significations 
des mémoires orales musicales, 

À la façon des Cadres, dont l'introduction est donnée comme 
une ouverture musicale par le mythe de l’oubli de ta fille esqui¬ 
mau, le grand livre que veut écrire Halbwachs et qu'il a déjà 
commencé d'écrire, trouve ici son mythe initial : la réponse aux 
difficultés antérieures, c'est-à-dire la possibilité de pouvoir aller 
plus loin, Cette réponse est bien une réponse épistémologique. 

Mais c’est aussi en même temps une réponse politique, « La 
mémoire des musiciens » répond à la crise de 1938. Car il est 
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question dans cet article de la propagande nazie qui joue sur la 
transposition de l'air des Walkyries de Wagner en musique de 
régiment. La réponse théorique, quant à In pluralité des mémoires 
musicales, les interprétations de Wagner qu'on ne saurait évaluer 
à partir de critères surs, que l'on ne saurait par conséquent combat¬ 
tre. se trouve dans la science du code musical, c’est-à-dire dans 
les modalités d'actualisation des partitions mêmes de Wagner : 
on peut combattre certaines interprétations de la musique par une 
meilleure compréhension de la musique et la propagande par la 
science. « La mémoire des musiciens » se trouve donc située dans 
une reprise de la critique dos « deux mémoires » de Bergson, c'est- 
à-dire dans la continuité des Cadres sociaux et non plus du tout 
dans te mouvement de 1932 qui recherchait une pensée nouvelle 
par 1a critique île la théorie du temps de Durée et simultanéité. 
Tout sc passe comme si l’article sur « La mémoire des musiciens » 
était à la fois une nouvelle conclusion des Cadres et une introduc¬ 
tion à La Mémoire. L’article sur les musiciens prolonge Les 
Cadres, dit ee qu'est une mémoire collective par opposition aux 
« mémoires pures » (ici le son. la mémoire musicale) : mais l'arti¬ 
cle constitue aussi un progrès extraordinaire de la pensée qui intro¬ 
duit au cœur de tout ce qui est nouveau dans La Mémoire 
collective, à savoir le passage d'une réflexion sur la mémoire îles 
faits qui était l’objet des Cadres sociaux* à une ré flexion de la 
mémoire culturelle sous la forme ici d'une mémoire musicale. 
C’est parce qu’il s'agit maintenant d'une mémoire culturelle, et 
non d'une mémoire de faits ou de sensations (Bergson ou Proust), 
que La Mémoire collective, où l'on trouve tant d'échos (surtout 
dans les textes omis sur l'espace) de l'idée d une société de 
mémoires culturelles (les mathématiciens, les peintres), sera un 
renouvellement par rapport au dernier manuscrit ; un renouvelle¬ 
ment tel que le dernier manuscrit qui nous reste (ou son dernier 
état écrit de 1938 à 1943) est comme l'ombre portée des thèmes 
de « La mémoire des musiciens », L'article unifie par le mythe de 
l'orchestre les premières variantes du manuscrit de 1935-1938; 
mais nous pensons qu'à l'origine de la tentative du quatrième 
manuscrit (fait de variantes, de corrections ultimes), il y a une 
seconde unification ultime illustrée, elle aussi, par l’article sur les 


256 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


musiciens : )'unification que donnera l’étonna nie page sur Beetho¬ 
ven, analysée plus loin. 

Si « La mémoire des musiciens » peut servir de préface à La 
Mémoire collective c'est parce que la stratégie théorique s'est 
déplacée, elle était dans Les Cadres à la recherche d'un groupe 
dont la mémoire aurait pu uni Hcr par l'évaluation des individus 
les mémoires collectives, familiales, religieuses, de classes ; dans 
Lu Mémoire collective elle se donne un autre objectif qui est Funi- 
M cation des mémoires collectives par l'unification do leurs cadres 
(langage, temps, espace}. Si «La mémoire des musiciens » doil 
être le chapitre I de La Mémoire collective* c’est qu'il étudie la 
mémoire collective sous une forme nouvelle; il mol en question 
le langage comme cadre social caractéristique de chaque groupe 
particulier comme c’est le cas dans Les Cadres, et il trouve une 
solution scientifique à Funificaiion du langage ; F invention d'un 
code savant, l'invention d'un métalangage; ici l'invention d'un 
système de notations musicales permettant d'avoir accès à chaque 
langage musical, permettant de rendre compte de chaque langage 
particulier d’un groupe particulier 

Guidée par l’article sur « La mémoire des musiciens », la réécri- 
titre du manuscrit de 1938, hi réécriturc de ses variantes devient 
une mise en question systématique de chaque cadre de mémoire ; 
La Mémoire collective est la mise en question de l'isolement de 
chacun des cadres présentés dans Les Cadres sociaux, le tangage, 
le temps, l'espace. 


Le quatrième manuscrit ; 1943-/944 

Il est formé de l’ensemble des variantes (adjonctions et suppres¬ 
sions) qui modifient le manuscrit à récriture homogène de 1938. 

Le travail du quatrième et dernier manuscrit, c'est la recherche 
inachevée de l'unité d'une œuvre et de l'unité d'un livre. Il ne 
nous a pas semblé possible de dater toutes les adjonctions et cor¬ 
rections qui sc situent dans les quatre dossiers complets avec beau¬ 
coup de variantes à partir de la date des écritures des carnets. 
La prudence est alors de tenter de comprendre l’effort dernier du 
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sociologue en le replaçant dans son contexte. Cet effort est sensible 
dans le dossier inachevé de t’espace puisqu’il y dispose, en vue 
d'une rédaction, tes notes concernant l’espace et qu'il emprunte à 
toutes les œuvres postérieures à 1925. c'est-à-dire postérieures aux 
Cadres sociaux : des notes empruntées à la Morphologie sociale 
(1938), et à des articles sur Simiand écrits après les années 1930 ; 
des notes liées à La Topographie légendaire des Évangiles (1941) ; 
des réflexions qu’il retrouve en relisant scs quatre carnets. 

Ce sont les carnets qui vont permettre de nous donner une idée 
du moment de cette totalisation. Halbwacbs disait dans les Cadres, 
que la remémoration est une réponse à une question posée par la 
société. Or la question de la totalisation de son œuvre lui est impo¬ 
sée par sa propre candidature au Collège de France, il décide dans 
scs carnets de 1942-1943 de relater ses visites pendant la campa¬ 
gne. Cette pratique sociale de deux ans va consister à présenter à 
chaque « élecieur » une synthèse séduisante de son œuvre. 

Sous un autre aspect, le chapitre sur l’espace est révélateur de 
cet effort en ce que la conception de l'espace semble osciller, dans 
ses dernières années, entre une priorité accordée au cadre de la 
représentation collective et une façon de privilégier la matérialité 
de l’espace comme origine de sa perduration virtuelle, pouvant 
s'intérioriser à son tour comme cadre de la mémoire collective. 

Si l'unité de l'œuvre d’Halbwachs se manifeste dans le livre /.if 
Mémoire collective comme tentative de synthèse des acquis de 
chacun de ses moments, l'unité de l’œuvre devait donc s’éclairer 
de l’unité recherchée de l’ouvrage. 


Lu problématique de l’unité recherchée 
pour La Mémoire collective 

La synthèse de l’œuvre se transforme sans cesse avec la réécri- 
ture de La Mémoire. Quelles sont les données pour celte recherche 
de l’unité du livre V Nous pouvons distinguer de 1938 à 1944 trois 
moments : un premier moment rationaliste est caractérisé par « I a 
mémoire collective chez les musiciens » et La Topographie légatt 
tlaite des Évangiles, Les maîtres mots des « musiciens » sont ceux 
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d'une mémoire d'un savoir, d'un code, d’un métalangage (la nota¬ 
tion), d’un groupe (les musiciens) ayant cette science comme 
monopole. Le moment rationaliste se prolonge dans La Topogra¬ 
phie légendaire des Evangiles qui est essentiellement, non seule¬ 
ment une œuvre qui se veut expérimentale sur la mémoire 
collective religieuse, mais également une œuvre où Halbwachs 
répond, sans le dire, aux objections que Marc lîloch lui avait faites 
en 1925 : l'historien lui reprochait (ci cela n'est dit ni dans La 
Mémoire collective, ni dans Lu Topographie) de substituer un rai¬ 
sonnement par finalité (les intentions de lu société) à ce qui serait 
le bon raisonnement, le raisonnement historique qui expliquerait 
l 'effet par des causes et par des lois. Certes La Topographie légen¬ 
daire des Evangiles est une recherche sur la mémoire de la 
croyance» elle renvoie à des lois de la mémoire collective qui d'ail¬ 
leurs ressemblent étrangement aux lois de la Gestalt Théorie : la 
loi de la pensée est partout de créer des totalités depuis la percep¬ 
tion jusqu à la mémoire. Mais Lu Topographie légendaire des 
Évangiles, si elle prolonge l'intellectualisme de a La mémoire des 
musiciens » par l’idée de loi, fait avancer cet intellectualisme vers 
un débat central aux chapitres 3 et 4 de La Mémoire collective ; 
ce qui est en jeu ce n’est plus Lhégémonie de Bergson mais celle 
des historiens ; Halbwachs récuse la critique de Marc Bloch et non 
plus la critique de Blondel. 

Or, il a agit dans un cas comme dans l'autre, dans La Topogra¬ 
phie comme dans La Mémoire collective, d'une littérature de 
contrebande, car si importantes que soient les réponses théoriques 
et la condamnation de l'histoire selon Mare Bloch au nom de la 
sociologie, on ne pouvait pas à cette époque, quand on était Halb- 
wnclis, critiquer publiquement un homme qui lui était intellectuel¬ 
lement proche et qui était par ailleurs voué à tant de persécutions. 

La réponse d Halbwachs sur le plan épistémologique, c'est que 
les lois causales ne sont (en l'histoire) qu'un artefact, une rationali¬ 
sation secondaire par rapport au moteur de cette histoire qui n'est 
pas la cause mais bien la croyance et l'intention des agents de 
celte mémoire religieuse de reconstruire le présent en fonction du 
passé et à substituer une topographie imaginaire à une topographie 
réelle, ( est donc la finalité de la croyance du pèlerin qui est ici 


mise en valeur et qui aboutit à des lois spécifiques, et non pas les 
causes objectives comme celles que cernent les historiens. Des 
« Musiciens » jusqu’à La Topographie le parti pris rationaliste 
joue donc à la fois suivant la tendance qui a été de tout temps celle 
d'Ilalbwachs et qui politiquement se retrouve au cœur du conflit 
idéologique, où le rationalisme des antifascistes depuis le congrès 
Descartes de 1937 s'oppose à l’irrationalisme des idéologies 
nazies. Mais ici, le parti pris rationaliste est à double entrée, à la 
fois comme une mémoire politique et à la fois comme une mémoire 
de ta bataille épistémologique autour de la mémoire collective. Seule 
la mémoire collective est concrète, seule elle est une réalité et une 
réalité finalisante contre F univers factice de la reconstruction de 
type causal qui n’est qu'un substitut vicartant des mémoires collecti¬ 
ves trop nombreuses ou disparues, l'univers factice de la reconstruc¬ 
tion faite par l’historien. Ici on a donc la daie du chapitre 3 de La 
Mémoire collective, intitulé a Mémoire collective et mémoire histo¬ 
rique », ici ne trouve la date du passage de la critique de la concep¬ 
tion de l'histoire événementielle et superficielle de Blondel où les 
dûtes et les lieux historiques sont comme extérieurs à La réalité de la 
mémoire individuelle, à la généralisation de la critique de toute his¬ 
toire autre que l’histoire contemporaine. 

Après ce moment rationaliste de 1938-1941, on peut localiser 
au cœur de La Mémoire collective, autour du chapitre sur le temps, 
un deuxième moment : le moment des années noires cl des années 
sans espoir. C’est ici qu’apparaît l’invention considérable {et qui 
est passée totalement inaperçue d’ailleurs dans les sous-titres mul¬ 
tiples et inutiles des éditions antérieures) de la double nature du 
temps comme étemel présent du fait vécu et historicité sociale du 
temps de pensée. 

Au moment d’optimisme rationaliste qui est comme une 
mémoire prolongée du combat mené de 1935 à 1938 pour la toi et 
la cause, succèdent les années noires 1941-1943 où l'ontologie de 
l’unicité du temps que va mettre en place Halbwachs va renforcer 
un pari métaphysique, antérieur (pur écho de Leibniz) sur l'éternité 
de la mémoire collective. La double nature du temps permet :i la 
fois de fonder la supériorité de la mémoire collective sur l'histoire» 
et surtout de proposer une autre solution que la science cl le mêla 
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langage pour unifier là pluralité des mémoires collectives : la solu¬ 
tion c est que cette unification est précisément impossible car 
1 instance dernière n'est plus coin me dans Les Cadres ta mémoire 
d un groupe : ]'instance dernière c’est le temps social sur lequel 
se fonde une mémoire. C haque temps social esl unique, chaque 
temps social est étemel chaque temps social est autonome et ne 
rencontre jamais d'autres temps sociaux, L'éternité du temps 
social répond à une demande dos années 1941-3 943 (les années 
noires), répond a un climat tragique : le nouveau centre de gravité 
de ta mémoire collective va devenir le temps. 

Certes, on peut trouver dans Ee chapitre « La mémoire collective 
ci le temps » une continuité avec « La mémoire collective des 
musiciens » puisque le temps sous forme de isthme y était déjà 
donné comme essentiel à celte mémoire ; mais en réalité le renou¬ 
vellement esl total tant par rapport à « La mémoire collective des 
musiciens » que par rapport aux Cadres sociaux de lu mémoire. 
Hn effet le cadre essentiel de la mémoire collective, ce n'est plus 
le langage-code comme dans l'article sur les musiciens ; le nou¬ 
veau cadre essentiel de la mémoire c’est le temps. Le temps y a 
une double structure : celle d’un présent étemel vécu qui est l'es¬ 
sentiel et celle d une succession conceptuelle et sociale du temps 
présent, passé et à venir. Le devenir du « travail ». de l'œuvre de 
La Mémoire collective où à la transformation du langage en code 
succède la transformation du temps, fait de La Mémoire collective 
un ensemble de réflexions qui cherche à repenser entièrement la 
sociologie de la mémoire individuelle et collective. Autrefois cette 
sociologie partait de l 'expérience où les cadres convergeaient pour 
faire apparaître la mémoire collective dans la mémoire indivi¬ 
duelle, aujourd'hui peu à peu commence au niveau des trois quarts 
de cette œuvre l'idée de Inexpérience de la recomposition des 
cadres entre eux et de l'intériorité vécue avec l'extériorité pensée 
de lu mémoire. 1/identité de la recomposition trouve son éclairage 
nouveau par la réévaluation de 1 expérience de la simultanéité : se 
souvenir c’est se trouver simultanément dans une situation à la 
fois de cadre extérieur (historique) du temps (qui va du présent au 
passé et du passé au présent), et c’est à la fois vivre l’identité du 
temps présent dans le passé, La remémoration change de significa¬ 


tion en passant des Cadres à La Mémoire : Lu Mémoire collective 
est bien une seconde sociologie de la mémoire. Ainsi le temps 
devient bien le centre de La Mémoire collective en 1941-1943, 
même si on sait que, déjà dès les années 1930, Halbwachs avait 
relu Durée et simultanéité et avait réfléchi sur le temps. 


Les principes d'unification derniers 
de f.a Mémoire collective (1943-1944} 

Après la phase rationaliste, après la phase de la philosophie du 
temps des années noires, après le moment du travail sur un cadre, 
puis sur un autre et la prise de conscience de la transformation de 
La Mémoire collective en une œuvre, où chaque cadre est repensé 
comme centre possible de la mémoire, la rédaction finale est inter¬ 
rompue par Ea déportation d'Halbwachs ; le sociologue laisse pour¬ 
tant des éléments pour unifier à la fois La Mémoire collective et 
F ensemble de l’œuvre ; mais cette fois l'unification de La 
Mémoire collective devient le problème de l'unification de toute 
la sociologie de la mémoire (Tunification entre Les Cadres sociaux 
et La Mémoire collective). C'est bien en parlant de sa création du 
temps comme temps double qu'Halbwachs va déplacer la recher¬ 
che de l'unité. L'unité qu'il faut chercher n’esl pas une imité exté¬ 
rieure entre son œuvre de statisticien expérimental et de 
psychologue collectif, comme il l’a fait pour des raisons sociales 
quand il présentait sa candidature au Collège de France. Ce 
qu’Halbwachs cherche, et ce qu’il trouve, ce qui est pour nous 
l’essentiel c'est l'opposition et la continuité entre Les Cadres 
sociaux et La Mémoire collective , l'unité de son œuvre sc centre 
sur les éléments qu’il donne pour une unité de sa sociologie de Ea 
mémoire. 

Le point de départ de cette recherche c’est donc le double temps. 
Ici on reprend contre Blondel la vieille technique tics Cadres : 
faire du Bergson pour réduire Bergson à néant. En effet la réponse 
de la théorie du double temps répliquant à la démonstration même 
de Bergson dans Durée et simultanéité est la suivante : la donnée 
immédiate de la conscience, ce n'esi pas l'artificielle conscience 
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individuelle, c'est la mémoire collective. L'expérience de ta simul¬ 
tanéité servait à Bergson pour ruiner la science et ses paradoxes, 
une science fondée sur un temps factice extérieur à la durée pure 
d’une conscience. C’est précisément la simultanéité qui devient le 
piège pour la philosophie de Bergson : la simultanéité signifie 
certes T indépendance des consciences individuelles, mais cotte 
indépendance n’a lieu qu'à l'intérieur d’une expérience collective 
des consciences et du monde. Contrairement aux prétentions de 
fonder une morale des profondeurs, sur l'individu, poursuivie par 
Bergson dans Les Deux Sources , il faudra montrer qu'elle ne se 
fonde que sur la mémoire collective. C'est ici que l’article sur les 
musiciens joue son rôle par deux details : la mémoire individuelle 
s’expérimente comme liberté de l'individu à jouer de son champ 
de liberté au point de rencontre de deux mémoires collectives : 
f< on fait partie à la fois de deux sociétés mais il y a entre elles un 
tel contraste qu’on ne sent la pression ni de l’une ni de l'autre » 
(pages 44-45) ; la liberté de l'individu est liée à la manipulation 
des mémoires collectives. L’autre texte est le lexte dont nous don¬ 
nons une variante, la page sur Beethoven et sa fausse solitude. Ces 
deux parties de l’article sur les musiciens vont constituer l’axe 
central de la conclusion du livre, comme de la conclusion de l’œu¬ 
vre. Toute la clef se trouvait dans les quatre premières pages 
manuscrites de La Mémoire collective, qui ont été rajoutées d'une 
écriture tardive, et qui étaient comme une introduction nouvelle de 
tout l'ouvrage, l'introduction étant le mythe de la solitude de Lon¬ 
dres. Ce mythe est comme le pendant pour La Mémoire collective 
du mythe de l'esclave amnésique qui ouvre Les Cadres. 

Il s'agissait dans Les Cadres sociaux d'une mémoire des faits, 
il s'agit dans La Mémoire collective d'une mémoire de culture, 
c'cst-à-dire d’une mémoire de valeurs, d'une mémoire de ces 
valeurs qui permettent de garder en soi tout « le monde de la 
mémoire » suivant une expression même d’Halbwadis dans l’une 
de ses variantes. Le texte de ces quatre pages unifie en même 
temps l’oeuvre et l'ouvrage par le titre même inversé, indûment 
corrige par le premier lecteur, L'ensemble de la sociologie de la 
mémoire en tant qu'elle a été l’œuvre centrale d’Halbwachs a été 
approchée par Les Cadres d’abord, puis par La Mémoire : c'est 


une totalité qui peut être étudiée ou bien en extériorité (ce qui a 
été l'objet des Cadres) ou bien en intériorité interactive et récipro¬ 
que (ce qui est l’objet de La Mémoire collective). 

L'intuition centrale du mythe du solitaire de Londres va ren¬ 
voyer à la dialectique très simmctiennc de l’exclusion et de l'inclu¬ 
sion de la mémoire individuelle et des mémoires collectives qui 
sera comme la synthèse générale, 

Nous reviendrons plus tard, quand nous étudierons les concepts 
et les itinéraires nouveaux ouverts par « La mémoire collective 
chez les musiciens» par rapport aux Cadres, sur 3"expérience de 
la liberté de l'individu au coeur de la rencontre de deux mémoires. 
Ici il faut insister sur un texte capital : la page sur Beethoven 
sourd. La variante de ce texlc avait été gardée dans le dossier sur 
l'espace parce qu’il y était question des sphères célestes de la 
musique : il va être le point de départ de la synthèse finale. Halb- 
waehs y commente la situation de Beethoven et le paradoxe bien 
connu qu'il a pu, même sourd, écrire des chefs-d'œuvre. Il avait 
ajouté en 1939 deux phrases qu’il avait abandonnées : « Le monde 
musical tout entier était comme une mémoire restée en son esprit » 
et « Beethoven n'était jamais seul ». Or ce sont ces deux thèmes 
des mondes culturels intérieures cl de la fausse solitude qui sont à 
l'origine des quatre premières pages récrites tardivement cl qui 
sont comme un préalable au chapitre 2 sur « Mémoire individuelle 
et mémoire collective ». La fausse solitude de Londres est un 
mythe exemplaire qui développe une phrase obscure des Cadres 
sociaux. 

On lit en effet dans Les Cadres au chapitre sur la localisation 
des souvenirs (page 138) : « Nous faisons partie simultanément de 
plusieurs groupes et il faut dire qu'en général plus ils nous tiennent 
étroitement, plus nous sommes capables, comme s'il s'agissait de 
souvenirs très récents, de remonter d'un mouvement continu dans 
leur passé jusqu'à assez loin... Dans la communauté très large et 
très changeante que constitue autour de nous ce que nous rencon¬ 
trons nu pouvons rencontrer, sont engagés des groupes plus res¬ 
treints et plus stables : amis, compagnons de travail, hommes de 
meme croyance, membres d'une meme classe, habitants d’un 
même village, famille large, famille étroite ; sans oublier la société 
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ordinale que chaque individu forme en quelque sorte avec Itii- 
mçmg h » Cette dernière phrase énigmatique avait, chez Butler et 
dans le développement meme de la phénoménologie de la remémo¬ 
ration, un sens restreint de deux personnages qui symbolisent le 
souvenir en tant qu’il est pensé et en tant qu'il est lié a la percep¬ 
tion présente. C’est d'ailleurs l’idée reprise dans le manuscrit de 
1932 sur le témoignage ; mais dans l’article de 1939 la nouveauté i 
c'est qu’il ne s'agit plus chez Beethoven d'une mémoire d’un fait, 
mais d'une mémoire d'une culture (la culture musicale qui est un 
monde de valeurs structurées par un code de notations). En ce 
début de La Mémoire collective, le solitaire de Londres est non 
pas une monade portant un monde musical comme Beethoven 
(c’est ici tout le progrès de sa pensée), mais c’est tout un système 
de monades qui porte une société de témoins, de cultures intérieu¬ 
res. Il s’agit d'un peintre, il s’agit d'un historien, il s’agit d’un 
économiste, etc,, et de ceux que ees gens ont lus, Le mythe du 
solitaire de Londres ouvre donc le livre sur l’idée d’une conscience 
qui enveloppe en son intériorité une pluralité de mémoires collecti¬ 
ves virtuelles. Les Cadres étaient le premier moment d’une œuvre 
où la mémoire individuelle était saisie en extériorité par les 
mémoires collectives puisque se souvenir c'était : faire s’identifier 
une mémoire individuelle avec une mémoire collective religieuse, 
de classe ou de famille. Au cœur de la remémoration il restait 
l'expérience fondamentale d’un sens partagé par je et par les 
autres, 

La Mémoire collective, au contraire, part de l'identité première 
de la mémoire individuel le avec les multiples mémoires collectives 
économiques, etc. C ette idée première qui se présente comme le 
point de départ de La Mémoire collective, développe ce qui a été 
déjà trouvé dans les manuscrits de 1932 : le thème que la mémoire 
individuelle est au croisement de plusieurs mémoires apparaît dès 
1932 au centre de la réponse à Blondel. Toutefois, ce mythe 
annonce aussi le thème de T indépendance de chaque courant de 
mémoire qui sera le propre du chapitre sur le temps. 

La mémoire individuelle du solitaire de Londres est comme un 


I. Souligné par nous, 


lien commun à plusieurs mémoires collectives, mais l'importance 
de cette description du solitaire de Londres c’est que la conscience 
possède en elle des virtualités de culture, c'est elle qui choisit en 
les actualisant le point de vue du peintre ou le point de vue de 
l’économiste. Autrement dit, la liberté de la mémoire qui avait été 
saisie comme une liberté défensive, manipulant les courants de 
mémoires et sc situant à leur croisement dans l'article sur les musi¬ 
ciens. se trouve ici comme liberté de choix de l’individu. La 
mémoire du solitaire de Londres qui peut à tour de rôle actualiser 
des mémoires culturelles séparées prépare le lecteur au chapitre 
sur le temps qui affirmera que chaque temps assure une mémoire 
et que les temps ne sc rencontrent jamais. Ce thème sera développé 
a propos de la famille de Pascal qui peut s’intéresser tantôt à la 
littérature et tantôt à la religion, sans qu'on puisse dire jamais que 
le temps porteur d'une mémoire religieuse se croise avec le temps 
d’une mémoire littéraire. Toutes les métaphores ultérieures hési¬ 
tantes du chapitre 4 de La Mémoire collective où la mémoire est 
tantôt un point de rencontre des temps, lantôt un faisceau des 
temps, trouvent ici comme une conciliation, puisque c’est la 
conscience une qui contient en elle des pluralités virtuelles de 
temps qui ne s'actualisent que par celte conscience, mémoire après 
mémoire, Les temps sociaux de la mémoire du solitaire de Londres 
sont des temps éternels, des temps qui coexistent et qui ne se 
rencontrent point, C'est dans une conscience que coexistent sans 
se rencontrer les nouvelles mémoires culturelles collectives. La 
conscience sc trouve dans une situation qui évoque la dialectique 
sim indienne de l'exclusion et de l’inclusion, car la conscience est 
à la lois le contenant commun à toutes ces mémoires culturelles, 
mais elle est aussi par sa liberté d'actualisation une possibilité 
d'etre contenue à l’intérieur d'une mémoire culturelle. Dans ta 
solitude de Londres comme dans la page sur la solitude de Beetho¬ 
ven, La Mémoire collective continue Les Cadres sociaux, en ce 
que la mémoire est reconstruction du passé en fonction du présent, 
mais l’essentiel des Cadres sociaux était attaché à montrer le col 
lectil comme l'essence de la mémoire contre l'individualisme psv 

chologique de Bergson : pour La Mémoire collective . oui mu- 

c'est la valeur des mémoires collectives virtuelles qui nml . . u 
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lid le choix de l'individu en fonction des exigences de son présent. 
Si La Mémoire collective est bien ic symétrique des Cadres 
sociaux, le litre originel « Mémoire individuelle et mémoire collec¬ 
tive » qu’avait donné I lalbwachs pour le premier chapitre est 
important. Il donnait tout le sens au mythe du solitaire de L ondres : 
la donnée immédiate de la conscience c'est la pluralité des mémoi¬ 
res collectives que l’on découvre à partir d’une mémoire indivi¬ 
duelle. 

Non seulement La Mémoire collective est l'inverse des Cadres 
sociaux par son point de départ, mais elle en est le contraire parce 
que la vieillie intuition bergsonienne de la durée encore présente 
dans Les Cadres est rejetée ; au lieu d’une identification dans 
l’acte de se souvenir, d'une mémoire individuelle et d'une 
mémoire collective, se souvenir devient une interaction multi¬ 
forme. Le sens ultime de La Mémoire préparé par cette page du 
solitaire de Londres, c’est l'idée qu'il va développer aux chapitres 
2, 3 et 4 : la donnée immédiate de la conscience qui deviendra le 
double temps, ce n'est ni la conscience individuelle ni la 
conscience collective, mais bien comme Simmel le disait déjà : la 
liaison, f interaction entre la mémoire individuelle et la mémoire 
collective. C'est en partant de celte donnée immédiate fondamen¬ 
tale de l'intériorité réciproque de la mémoire individuelle et de la 
mémoire collective que l’on peut comprendre la thèse {développée 
aux chapitres 3 et 4) de la supériorité de la mémoire collective par 
rapport à ['histoire. L'idée que la mémoire collective englobe de 
l’extérieur les mémoires individuelles tandis qu'elle en tisse une 
unité intérieure se trouvait déjà esquissée dans Les Cadres sociaux 
(page 146), Halbwaehs disait : « [„.] il est naturel que nous consi¬ 
dérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir et que 
nous attribuons une mémoire à la famille par exemple, aussi bien 
qu’à huit autre ensemble collectif. » La dimension extérieure de 
l'approche, le fait de souligner que la conscience collective est en 
extériorité par rapport à la conscience individuelle était alors don¬ 
née par la phrase suivante ; « Ce n’est pas là une simple méta¬ 
phore, les souvenirs de famille se développent à vrai dire, comme 
sur autanl de terrains différents dans les consciences des différents 
membres du groupe domestique. » Le deuxième monte ni de celte 


dialectique simmelienne, le moment de l'intériorité réciproque de 
la conscience à la mémoire collective, et de la conscience à la 
mémoire individuelle était alors donné dans cette esquisse : « [...J 
ces consciences restent à certains égards impénétrables les unes 
aux autres, mais à certains égards seulement, en dépit des distances 
[.„] du fait même que des hommes ont été mêlés à la même vie 
quotidienne et qu'entre eux des échanges perpétuels d'impression 
et d’opinion ont resserré les liens dont ils sentent quelquefois d'au¬ 
tant plus vivement la résistance qu'ils s'efforcent de les briser. Les 
membres d'une famille s'aperçoivent bien au’en eux les pensées 
des autres ont poussé des ramifications uu'on ne peut suivre et 
dont on ne peut, comprendre le dessein dans son ensemble qu'a 
condition de rapprocher toutes ces pensées et en quelque sorte de 
les rejoindre » 

L 1 uni fi ca tion de La Mémoire collective de 1943 à 1944 est donc 
donnée par le grand thème épistémologique de F intériorité récipro¬ 
que de la mémoire collective et de la mémoire individuelle qui est 
commun à tout le ehapitre où se renoue la réflexion avec Les 
Cadres de la mémoire. Llle est l’inverse mais elle est déjà aussi 
le complément des Cadres sociaux, tout comme Lest le schéma 
complet de l'échange d’inspiration simmcliennc qui a été cité à 
propos de l’interaelion entre mémoire individuelle et mémoire col¬ 
lective : même si c’est dans le rapport au temps que ce renouvelle¬ 
ment est le plus considérable, c’est bien à partir de l'article des 
musiciens complété par ses variantes inédites que le livre est fina¬ 
lement mis en place. 

La genèse des concepts nouveaux de la sociologie 
de fa mémoire dans La Mémoire collective 

Le courant de mémoire 

Le courant de mémoire n’avait dans Les Cadres sociaux qu'une 
place secondaire. L’idée de courant de pensée existait déjà dans 
Le Suicide de Durkheim, sous forme de courant de représentation, 


î. Souligne par nous. 
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d'épidémies, et le concept était utilisé de-ci de-là. chez Durkheim, 
sans trop de définition. 

Dans Les Cadres I lalbwachs s'en sert surtout dans le chapitre 
de la mémoire collective religieuse quand il parle des courants de 
pensée mystique. On se trouve là entre un courant de mémoire 
psychologique et un courant de mémoire culturelle. Dès 1932, In 
réponse à 1 objection de Blondel (du souvenir d'un entant tombé, 
solitaire, dans un trou plein d'eati et qui s’en souvient alors qu'il 
n était pas au sein d'une perception collective familiale susceptible 
ultérieurement d'une mémoire collective) oblige l latbwachs à une 
première invention qui est centrée sur l’idée de la rencontre entre 
une mémoire collective familiale (qui habiterait l'enfant) et un 
courant de pensée adulte ; cette rencontre entre un courant de pen¬ 
sée « invisible », porteur d'une mémoire étrangère (celle des adul¬ 
tes) et la mémoire collective présente de l'enfant explique pour 
Halhvvachs que le sentiment d'une mémoire individuelle de l'en¬ 
tant serait réellement suscité p;u' la rencontre de deux formes tic 
mémoires collectives ; la mémoire collective d'appartenance à un 
groupe et le courant de mémoire collective venue de l'extérieur. 

( "est la première utilisation importante de eetio notion de courant 
de mémoire. 

Nous savons par les variantes, les rectifications publiées dans 
cette édition, que le texte primitif sera transformé dans les rédac¬ 
tions ultérieures. La rencontre n'est plus celle d'une mémoire col¬ 
lective et d'un courant de mémoire mais la rencontre de plusieurs 
mémoires collectives et de plusieurs courants de mémoires. Halb- 
waehs met des « s », e'est-à-dire des pluriels. 

I oui au long de Lu Mémoire collective, le courant de mémoire 
va ainsi acquérir une signification nouvelle. Dans le chapitre 2, à 
l’exception des quatre premières pages (écrites en dernier), il a 
essentiellement une signification psychologique : il s'agit en géné¬ 
rai d expliciter la remémoration par un individu. Fl y a toute une 
partie de La Mémoire collective, celle qui correspond en particulier 
à la première variante supprimée où Halbwachs va continuer la 
critique des objections de Blondel, va reprendre ses réflexions 
antérieures sur la mémoire involontaire et la fausse reeonnais¬ 
sance, où le courant de mémoire sera alors utilisé pour expliquer le 


phénomène de la remémoration. Mais pour l’essentiel. Lu Mémoire 
collective (à partir du chapitre 4) va développer l'idée d'un courant 
de mémoire culturelle .s'appuyant sur une temporalité unique en 
son genre. La première généralisation qu’en fait Maibwaehs au 
chapitre 2, c'est sa réflexion sur le témoignage ; cette généralisa¬ 
tion du « courant de mémoire » aboutît à deux idées symétriques : 
d'abord l'identité du Moi va dépendre de son appartenance à d’au¬ 
tres courants de mémoire collective, l'autre idée c’est qu'à la façon 
du Moi dans la mémoire familiale, tout objet est construit par la 
convergence d'une multiplicité de courants de mémoire collective. 
Ainsi, réapparaît à l'occasion de la réponse de Blondel un pro¬ 
blème resté virtuel dans Les Cadres. La difficulté était la suivante : 
si se souvenir pour un individu c’était sc mettre du point de vue 
de la mémoire collective d'un groupe, alors la crise suscitée par la 
pluralité des mémoires collectives de classe devait non seulement 
aboutir virtuellement à l'impossibilité d'une mémoire collective 
d’une nation, mais tout autant à l'impossibilité de 9'identité du 
Moi : car si à chaque instant, suivant la leçon des Cadres, je suis 
la mémoire d'un groupe et si le nombre des membres de ce groupe 
devient extrêmement grand, comment le Moi peut-il unifier cc 
grand nombre de points de vue sur chaque groupe ? 

La réponse (Icibmzicnnc), c'est que chaque individu est comme 
un point de vue totalisant sur la mémoire collective, L'autre 
réponse est qu'à l'inverse chaque personne, et aussi bien chaque 
objet et Idans le cas de 1 enfant tombé dans un trou) chaque situa¬ 
tion, est au point de rencontre d’une pluralité de mémoires collec¬ 
tives. 

Dans une première variante omise, mais éditée ici, Halbwachs 
remplace le sentiment de l’involontaire du souvenir qui vient en 
nous sans qu'on l'ait appelé, par l'expérience de notre participation 
à un grand nombre de groupes. Dans le même esprit, l'apparition 
d'un objet dans un grand nombre de mémoires de groupes explique 
que le souvenir d'un objet nous est possible par la convergence 
des points de vue de ces groupes et au contraire que ce souvenir 
est impossible si ccs groupes tic sc sont jamais vraiment rencon 
très. Ainsi, la multiplicité des mémoires collectives et des courants 
de mémoire ainsi que des problèmes de leur jonction va rendre 
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compte de l'idée abordée dans Les Cadres sociaux de la perte de 
familiarité, dans l’amnésie ou dans le rêve, avec les cadres permet¬ 
tant d'évoquer, grâce à leurs caractères conventionnels, une 
mémoire collective. 

Le courant de mémoire dans La Mémoire collective se trans¬ 
forme donc en allant d'une mémoire psychologique à une mémoire 
culturelle. L’évolution du sens du courant de mémoire marque 
révolution de la pensée d'Halhwachs ; le courant de mémoire 
oscille entre une réinterprétation de P inconscient bergsonien (voire 
freudien} cl l'affirmation de l'éternité de la mémoire. 

Le premier grand texte que nous insérons comme texte omis 
et non biffé par Halbwachs (c’est-à-dire un texte au sujet duquel 
llalbwachs semble hésiter quant à son utilisation}, c’est le long 
texte où Halbwachs réfute l’inconscient et son mécanisme d’asso¬ 
ciation des idées pour remplacer cet inconscient par une incapacité 
dans laquelle nous nous trouverions de pouvoir avoir accès à un 
certain nombre de mémoires collectives qui éclaireraient une situa¬ 
tion. Dans Les Cadres sociaux llalbwachs employait la notion de 
l'inconscient sous la forme .sociale d’une mémoire refoulée par ta 
violence. C'est en effet dans le chapitre sur la mémoire collective 
religieuse que Maurice l lalbwachs évoque les mémoires qui sont 
étouffées par la mémoire religieuse dominante, et il va jusqu'à 
parier des mémoires sociales qui continuent d’exister hors de la 
société 1 . Or l'importance stratégique de celle mémoire refoulée, 
cette mémoire exclue qui ne peut qu'être temporaire, c'est qu'elle 
va être d'une certaine façon dans le livre de 1925 un mécanisme 
pour rendre possible le progrès et en particulier le progrès histori- 


1 , « Mais il arrive que tes circonstances sociales su modifient en ce sens 
que de nouvelles modifications se font jour qui se grossissent de toutes celles 
que la neEigion officielle a jusqu’à présent refoulées, IL ne faut pas se figurer 
que c'çst là effectivement une résurrection du passé et que la société tire en 
quelque sono de sa inc moire tes formes à demi effacées des religions ancien- 
nés... Mais en dehors de la société ou encore dans Les parties de celle-ci qui 
ont été soumises le moins fortement à l'action du système religieux étaWi, 
quelque chose de ces religions subsiste, hors de “la mémoire" de la société 
clle-mèmc qui n'en conserve que ce qui s’est incorporé à ses institutions 
actuelles... ». tes Cadres, pp. 182-3 (1994), Albin Michel. 


que tel qu'il est décrit au cœur du chapitre sur la mémoire de 
classe, sous la forme d'un élargissement du nombre des hommes 
porteurs des valeurs centrales d’une société. Cela ne peui avoir 
lieu, dit Halbwachs, qu’en retrouvant un certain nombre de valeurs 
qui ont toujours existé et qui ont été enfouies. Il s'agit bien de 
valeurs précédemment exclues de la société centrale, exclues de 
la mémoire collective de la société. L'inconscient avait donc une 
importance très grande au niveau des Cadres sociaux. Or L'achar¬ 
nement qu'Halbwachs met dans la variante citée à transformer l'in¬ 
conscient en une incapacité d’avoir accès à un souvenir est quelque 
chose de remarquable, car la mémoire inconsciente était un réser¬ 
voir permanent pour le progrès des sociétés. Dorénavant, elle se 
transforme en l'idée qu'aucune mémoire ne meurt définitivement : 
aucun oubli n'est étemel et aucune mémoire n'a jamais eu un 
commencement absolu. Ce sera celte même idée Icibnizienne que 
va porter le cotirant de mémoire en tam que courant de mémoire 
culturelle, mais ici le courant de mémoire culturelle apparaît sur¬ 
tout, à partir du chapitre 4 (« La mémoire collective et le temps »} : 
la mémoire colleclive étemelle est au cœur des préoccupations 
<f llalbwachs et du sens qu'il veut donner à La Mémoire collective 
par le mythe du solitaire de Londres. L'éternité de ta mémoire 
culturelle n'csî pas l'éternité d'un fait, c’est l'éternité d’une valeur 
virtuelle. Les mémoires culturelles virtuelles sont comme à la dis¬ 
position de la liberté de l'individu ; le solitaire de Londres réactua¬ 
lise une familiarité avec la mémoire culturelle qu’il choisit en 
fonction du présent ; son présent de Londres c’est simplement le 
désir de regarder Londres d’un point de \ue esthétique, historique, 
romanesque, économique, etc. Tel est l'itinéraire de transformation 
du sens du courant de mémoire qui va du substitut de l'inconscient 
jusqu’au rôle de porteur étemel de systèmes de valeurs culturelles. 

Courant de mémoire et mémoire collective 
L’importance du courant de mémoire vient du renversement à 
la fois épistémologique et politique que constitue La Mémoire col¬ 
lective par rapport aux Cadres sociaux. Ce renversement épisté¬ 
mologique consiste à partir de l'individu pour en réévaluer 
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l’importance parce que c'est lui qui rend possible l'actualisation 
de la valeur portée par le courant de mémoire* 

C’est la défaite de b démocratie de 1938 à 1944 qui caractérise 
te renversement politique : il ne s’agit plus alors de défendre l'his¬ 
toire et le progrès comme dans Les Cadres., mais il s'agit de défen¬ 
dre le passé contre la non-valeur de l'histoire présente contre ta 
régression que constitue le système totalitaire. 

Le démocrate battu en appelle au passé contre le déracinement 
des valeurs de la république par Vichy. Ainsi se trouvent expliqués 
les glissements que nous avions avec d’autres estimés significatifs* 
entre « reconstituer » le passé et « reconstruire » te passé : en réa¬ 
lité, le manuscrit nous montre que tantôt il raye « reconstituer » 
pour le remplacer par « reconstruire », et tantôt il fait le contraire, 
ce n’est pas qu’il hésite sur les mots mais c’est que la position 
politique renverse la situation : il s’agit de sauver le passé malgré 
le présent, i] s’agit bien de le reconstituer dans sa valeur, et non pas 
de le reconstruire comme un fait* Le renversement de La Mémoire 
collective c'est qu'il ne s'agit plus de dire que le souvenir est une 
reconsiruction faite du passé en fonction du présent : c’est bien 
plutôt une reconstitution du passé ; e’esi essentiellement une 
reconstruction du préseni faite en fonction du passé. 

L’approche nouvelle de La Mémoire va permettre un progrès 
théorique dans la distinction entre le social et le collectif (la 
mémoire sociale et la mémoire collective, les cadres sociaux cl les 
cadres collectifs). Le tlou entre le social et le collectif est hérité 
de Durkheim et d’un jeu de mots sur société (une société pour le 
collectif, la société pour le social). Dès l’article sur les musiciens 
la distinction s'impose par le domaine choisi de b mémoire musi¬ 
cale. Eïn effet, il allait de soi en 1938-1939, pour un bon connais¬ 
seur de b musique des traditions orales et de l'histoire écrite, de 
séparer comme deux genres distincts b mémoire orale musicale 
(celle des chansons qui vont «de lèvre en lèvre») et celle de b 
mémoire savante, c’est-à-dire la mémoire du système de notation 
musicale. La mémoire savante était une mémoire de groupe, du 
groupe des musiciens, c’était donc une mémoire collective ; la 
mémoire orale était une mémoire de tradition. 

Rn dehors de b distinction des deux genres de mémoires dans 


1a mesure où l’exemple choisi c’est b propagande musicale hitlé¬ 
rienne, symbolisée par b marche des Walkyries, martelée par les 
régiments iwis, qui est l’objectif contre lequel se dresse Malb- 
waehs* b réponse est claire : seuls des gens vulgaires peuvent se 
satisfaire de ce lourd breit de propagande défigurant b musique 
de Wagner, les démocrates peuvent s’appuyer sur la mémoire col¬ 
lective qui est 1a science de la notation (sur 1a lecture des parti¬ 
tions) pour lutter contre 1a mémoire sociale. Le meme thème était 
déjà abordé dans Les Cadres sociaux sans que la notion de 
mémoire sociale soit claire (mais c’est pourtant elle qui était visée) 
lorsque dès le début de l'introduction des Cadres, I lalbwachs évo¬ 
que un récit transmis par un journal qui en cite un autre, précisé¬ 
ment c'est le récit de l’esclave amnésique trouvé en foret. Il s'agit 
donc d'une mémoire transmise de support en support journalisti¬ 
que sans qu’elle soit portée par un groupe. De façon générale* 
toutes les fois qu'il sera fait allusion dans Les Cadres à des jour¬ 
naux ou à des disques, la dimension de réitération mécanique* la 
dimension de transport dans le temps, non supportée par une 
conscience, renvoie à l’idée d’un courant de mémoire : cette 
mémoire dans la société nous l'appelons à bon droit une « mé¬ 
moire sociale ». 

Au début de La Mémoire collective y liée au texte de 1932. 
répondant aux objections de Blondel dans le chapitre 2, en écho 
de vieilles réflexions sur la mémoire involontaire et au cœur de ees 
problèmes de la pseudo-mémoire des témoins, il est fait allusion 
à b propagande. Iblbwachs rappelle que souvent nous sommes 
convaincus d’émettre une opinion personnelle alors que nous répé¬ 
tons une propagande oubliée, Même si le texte est probablement 
tardif, il s’agit bien là d'une vieille reprise de ce qui était l'article 
sur les musiciens : l’infériorité de la mémoire sociale à l’égard de 
la mémoire savante collective. Mais lorsque l’on arrive dans La 
Mémoire au tournant théorique nouveau de la pensée caractérisée 
par l'invention du temps à double dimension, il y a un renverse¬ 
ment de l’ancienne hiérarchie entre mémoire collective et mémoire 
sociale : le courant de mémoire étemelle est en effet structuré par 
un temps social étemel. Ln effet, cette supériorité nouvelle de b 
mémoire sociale est déjà indiquée dans le cas de la famille [Vinci 
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Elle rencontre avec Pascal successive nient des préoccupations lit¬ 
téraires puis jansénistes religieuses. La supériorité consiste dans le 
fait que la mémoire sociale est éternelle landis que le groupe 
n'existe que pendant une durée limitée de l'histoire. La mémoire 
collective de la famille de Pascal actualise, à un moment donné, 
un courant de mémoire litiéruire. puis à un autre moment un cou¬ 
rant de mémoire religieuse. I e sens historique de ce renversement 
hiérarchique entre mémoire sociale et mémoire collective est 
donné comme une consolation du désespoir : étemelle est la 
mémoire sociale qui est une virtualité, tandis que le présent ll'his¬ 
toire) ne dure qu'un moment en tant que mémoire collective. Ce 
sont les pages 182 à 183 où Halbwachs évoque à la fois ses pas¬ 
sions de jeunesse sous une forme codée puisqu’il parle de scs amis 
de l'bcole normale : or scs amis de jeunesse étaient socialistes. En 
même temps H évoque sa propre situation de vieillard qui a vu 
mourir autour de lui beaucoup de scs amis et il affirme alors que 
l'essentiel de la mémoire collective se trouve dans la signification 
partagée de chacun. C'est cela, dit-il, qui va rester d'un couple 
par-delà les passions, c’est cela qui resterait de ses amis : cette 
signification peut demeurer. Les gens qu'il rencontre qui partage¬ 
raient coite môme sensibilité intellectuelle seraient comme dos sub¬ 
stituts de ses amis. Halbwachs va alors jusqu'au bout de sa pensée 
et propose un symbole de l'espoir ; si demain d'autres gens s'in¬ 
corporent à ce sens partagé qu'il a en mémoire, cc serait comme 
si le groupe renaissait. On a donc un itinéraire clair : l’éternité du 
temps social a rendu possible son actualisation dans un groupe 
(qui a été celui du couple Halbwachs ou celui de scs amis politi¬ 
ques), Si cet ensemble de façons de sentir et d'évaluer qu'est une 
mémoire culturelle perdure cela rendra possible demain la renais¬ 
sance d'une autre mémoire collective qui sera actualisée par un 
nouveau groupe. On va donc de la mémoire sociale à la mémoire 
collective : que la mémoire collective disparaisse, reste la mémoire 
sociale qui pourra demain se réitérer en mémoire collective. Le 
mouvement de réitération va du social au collectif, landis que 
l'idée de réitération dans Les Cadres sociaux n'allait (dans l'exem¬ 
ple de la mémoire collective familiale par exemple) que du collec¬ 
tif au collectif; disparaissent les incertitudes qui existaient dans 


Les Cadres sociaux enirc les deux aspects de la mémoire sociale, 
les mémoires collectives affaiblies implicites au rêve et à l'amné¬ 
sie et d'autre part la mémoire mass-médiatique, L'incertitude entre 
la mémoire sociale et la mémoire collective était surtout significa¬ 
tive à propos du langage qui était ici le langage d'un groupe vien¬ 
nois et là le langage d’une nation ; en somme on ne savait pas si 
le langage était un cadre collectif ou un cadre social, La Mémoire 
collective cherche une solution dans une hiérarchie où domine le 
collectif sur le social puis le social sur le collectif. 

Le clair-obscur et le voyage : la pluralité des temps sociaux entre 
le progrès rationnel et le relativisme 

Dans Les Cadres sociaux naissait le problème de la pluralité des 
mémoires collectives sous de nombreuses formes : à côté des trois 
exemples types donnés de mémoire collective familiale, religieuse 
et de classe, on faisait allusion au fait qu'il y avait bien d’autres 
formes de mémoires collectives. C'est dans le chapitre sur les clas¬ 
ses sociales que celte pluralité était en particulier importante, elle 
prenait la forme de la pluralité croissante des groupes de fonction : 
leur caractère de plus en plus segmentaire et éphémère, l'accéléra¬ 
tion de leur naissance et de leur dégénérescence étaient des causes 
évidentes de crise qui entraînaient le problème d’une évaluation 
unifiante de ces mémoires pour laquelle Halbwachs proposait un 
lieu hors des fonctions comme la famille ou le « monde ». 

La pluralité des mémoires collectives apparaissait donc comme 
une difficulté ihéorique et singulièrement comme une difficulté 
pour mettre en place l'idée de progrès. L'idée de progrès dans Les 
Cadres était liée à deux causes essentielles : la liberté du groupe 
à l'égard de la mémoire collective qui avait lieu par la critique du 
passe en fonction des intérêts présents du groupe : et d’autre pan 
rélargissement de 3a base démographique de la mémoire collective 
de telle sorte que les valeurs étaient supportées par un groupe plus 
large que le groupe précédent. 

Cette pluralité de mémoires restait donc dans Les Cadres inquié¬ 
tante pour le progrès puisqu'il fallait trouver les moyens de la 
maîtriser pour préserver les chances de marche en avant. Dans f.a 
Mémoire collective la pluralité des mémoires collectives se traits- 
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forme en pluralité des temps sociaux. Au fur et à mesure de cette 
trans formation vont pouvoir être mises en valeur deux formes du 
progrès : un progrès de l'identité individuelle et un progrès dans 
Sa constance des valeurs choisies par l'individu. La première forme 
de progrès individuel dépend de la pluralité des mémoires collecti¬ 
ves : c'est 1 utilisation dans le chapitre 2 de la notion leibnizienne 
de « clair-obscur », le clair-obscur du souvenir d'enfance se trou¬ 
vera dans la rencontre fortuite et originelle de la mémoire enfan¬ 
tine avec la mémoire des adultes. 

Halbwachs vient de répondre à Blondel qui disait que la 
mémoire de l’enfant solitaire dans un trou d'eau est une mémoire 
individuelle qu'on ne peut pas expliquer par une mémoire collec¬ 
tive, Halbwachs au contraire estime que les illusions de l'unicité 
individuelle de ce souvenir son) dues à la rencontre d'une mémoire 
collective familiale et d’une réalité non familiale, c'est-à-dire du 
monde des adultes. Sa généralisation, c'est alors que tout ce qui 
est hors de l'enfance cl hors de la mémoire collective enfantine 
familiale est comme un immense réservoir de l'infinité possible 
des autres mémoires collectives. Cette réduction avait déjà été faite 
dans tô’ Cadres sociaux quand Halbwachs avait développé le 
mythe de la lecture d'un livre d’enfants, relu par l'adulte avec une 
grande déception ; il y expliquait que la lecture de l enfant était 
une saisie par l’enfant des cadres enfantins ménagés par le bon 
écrivain de livres pour entants : i'enfani naguère retrouvait sa 
vision du monde dans le livre écrit pour lui, une vision du monde 
où les objets et les animaux et les hommes étaient sur le même 
plan, une vision du monde où il n'y avait pas de stratification 
sociale, où il pouvait s'identifier à la toute-puissance des acteurs. 
Au contraire, si l'adulte était déçu par cette relecture c’est que 
maintenant il avait une vision du monde d'adulte, c’est-à-dire un 
minimum de représentations scientifiques de la façon dont fonc¬ 
tionne le monde matériel, et un minimum de représentations de la 
façon donl fonctionne le monde social. 

Cette dualité enfant.'adulte était une façon de rendre compte de 
deux mondes dans Les Cadres ; le monde de l'enfance et le monde 
en général des parents liés au reste des adultes. Pans La Mémoire 
il généralise l'opposition cnfant/adultc : par rapport au Moi de 


l’enfance au fur et à mesure que son expérience se révèle une 
multiplicité de mémoires collectives. Le changement de valeur des 
mémoires adultes est exprimé par la notion de clair-obscur : celte 
hiérarchie de mémoires a lieu par rapport au Moi ; le Moi de l'en¬ 
fance c'est ce qui est clair; cc qui est obscur c’est, suivant la 
métaphore utilisée dans le lextc tic La Mémoire collective* l'ombre 
portée des adultes, Halbwaclis donne une série d'exemples pour 
montrer comment l'enfant (depuis les milieux les plus démunis 
jusqu'aux milieux les plus aisés, et jusqu'à lui-même) est toujours 
tôt ou tard confronté au monde des adultes, ne serait-ce que parce 
qu’il va être gagné par l'émotion des adultes. Cette confrontation 
se retrouvera dans le chapitre sur « Mémoire collective et mémoire 
historique ». 

Cc clair-obscur est donc le pôle individuel du progrès. L'idée 
est simple, au fur et à mesure que nous grandirons, au fur et à 
mesure que notre connaissance se développera nous aurons à don¬ 
ner un sens à l'obscur et à élargir la dimension du elair : te senti¬ 
ment de mémoire authentique de soi va progresser. Le nouveau 
progrès de La Mémoire est donc celui de la liberté individuelle par 
la connaissance de soi, Celte liberté du Moi avait été abordée dans 
l'article sur les musiciens comme une libération du souci. Celui 
qui assiste à un concert s’il se met au croisement de ses deux 
mémoires collectives (celte du souci professionnel ou familial, et 
celle de la mémoire musicale du concert qui commence) pourra 
se libérer de ses préoccupations. Cette approche de la mémoire 
individuelle par le clair-obscur ménage donc l’idée que la pluralité 
des mémoires collectives non seulement rend compte de la 
mémoire enfantine, mais aussi de la possibilité du sentiment du 
progrès affectif voire moral, du sentiment de libération du Moi et 
ouvrent ic chemin d'un progrès rationnel de la connaissance de la 
mémoire, La confrontation de l'obscur avec t'expériencc entraîne 
le progrès continu de la mémoire claire. Dès le chapitre 2 I idée 
du clair-obscur qui commande la pluralité des approches nécessai¬ 
res pour comprendre un personnage ou une situation va préparer 
le lecteur à l'idée du progrès indéfini et implicitement du temps 
infini de la mémoire. 

En ce qui concerne l'image du père qui vient de mourir, en 
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effet llalbwacbs donne des indications : il y a comme un progrès 
permanent de l imoge du père que nous avons depuis l'enfance, 
au fur et a mesure que d'autres gens nous en parient avec d'autres 
points de vue ; au fur et à mesure que nous découvrons l’éclairage 
que d’autres mémoires collectives ont de celte personne. Ce pro¬ 
grès est indéfini d'une certaine façon ; il est prolonge puisqu’une 
fois le père mort, c’est la mémoire collective que les differents 
groupes ont du père qui assure pour un temps plus ou moins long 
sa survie. 

Pm dehors du problème du clair-obscur la pluralité des mémoires 
collectives se transformera dans le chapitre sur le temps en celui; 
de l'infinité des temps sociaux. Le moyen par lequel Halbwachs 
passe de 1 un à l'autre est la page où il prend conscience que non 
seulement il y a une pluralité empirique de mémoires (comme il 
1 avait déjà vu dans Les Cadres), mais qu’il y a même une infinité 
possible de mémoires collectives car chaque groupe est suscepti¬ 
ble. à la façon de Leibniz (qu'il cite), de se diviser en de plus 
petits groupes à l’in fini. 

Ce recours à Leibniz implique l’acceptation comme point de 
départ de J'infinité possible des mémoires collectives : Halbwachs 
doit accepter celte donnée comme irréversible, il lui faut alors trou¬ 
ver un analogue symétrique au clair-obscur individuel du coté dos 
mémoires collectives, ce sera ce qu’il fera dans le chapitre sur le 
temps, 

loLiiefois. avant ce chapitre il y a une expérience décrite au 
moins deux fois dans La Mémoire collective, très importante eu ce 
qu elle combine la pluralité des mémoires collectives et les illu¬ 
sions de mémoires collectives : c'cst l 'expérience du voyage mené 
en commun. Si Les Cadres sociaux sont centrés dès le début sur 
le problème de l’oubli social, La Mémoire collective est bien 
davantage centrée sur ce qui préoccupe Halbwachs depuis 1925 
dans ses carnets, sur les illusions de la mémoire. Comment 
comprendre ces illusions ? La réponse à l'objection sur la mémoire 
de l'expérience enfantine solitaire que faisait Blondel est une pre¬ 
mière réponse : l'illusion de Lunicité de l’impression de l'enfance 
se trouve dans la rencontre du monde enfantin et du monde adulte, 
du clair et de l'obscur; l'illusion d'être unique ressemble alors 


aux illusions de la perception quand on ne sait pas si une étoile se 
situe au croisement de deux ensembles, si elle est dans un ensem¬ 
ble ou dans un autre, si elle est objet sur un fond ou fond sur un 
objet. Mais cette illusion de l’enfance est une illusion qui est 
encore dans la perspective des Cadres : elle est une vue de l'exté¬ 
rieur d’un sujet dont la perception est extérieure aux objets. 
L’exemple du voyage va rendre compte, de façon exemplaire, de 
ce que voulait dire Halbwachs dans le mythe du solitaire de 
Londres. 

La réalité du voyage est une réalité que l’on peut voir de l'exté¬ 
rieur. C’est l’impression partagée par moi et par les autres 
voyageurs, mats on peut vivre celte réalité en mémo temps de 
l’intérieur; le voyageur que je suis est alors partagé, dans une 
espèce de rapport clair-obscur différent, entre la mémoire profes¬ 
sionnelle ou familiale, entre le souci du groupe d'où je viens cl un 
certain désintérêt à l’égard des compagnons de voyage. L’appa¬ 
rence du voyage est aussi illusoire que l'apparence du témoignage, 
c'est-à-dire que les autres diront que j’ai vu la même chose qu'eux, 
que je me souviens de ce voyage à leur façon, tandis que je sais 
bien en mon for intérieur que durant tout le voyage je n’ai cessé 
de me souvenir de mes enfants ou de telle ou telle personne. 

Cette illusion peut atteindre un degré supérieur et Halbwachs a 
le génie de compliquer les modèles pour le montrer. Soit l'exemple 
du saint qui a vécu dans un groupe religieux, le groupe religieux, 
à la mort du saint, est absolument convaincu qu'ils ont vécu 
ensemble et en commun la même expérience : en réalité les 
compagnons ne voyaient que le monde tandis que le saint ne voyait 
que Dieu. Ce même schéma est repris pour le voyage puisque mes 
compagnons, d'une certaine façon, ont su que je ne partageais 
pas tes mêmes émotions qu'eux, puisqu'ils m’ont saisi comme 
relativement absent de temps à autre, mais ils n’ont fait tout cela 
que du point de vue de leur mémoire, collective du voyage où ils 
ont un regard dominant et où j'ai un regard minoritaire, un regard 
à moitié absent, tandis qu’eux je les perçois à partir d’un antre 
groupe et de façon totalement inverse. Je perçois de façon centrale 
la mémoire collective familiale d’où je viens et de façon secon¬ 
daire les voyageurs ; je perçois certes un voyage comme eux, mais 
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en meme temps je perçois le fait qu'ils sont en quelque sorte eux 
aussi modifiés par mon groupe familial, c’est-à-dire par mon 
regard absent, par le côté insolite de ma présence dans ce voyage. 

L 'intériorité première des mémoires cotïeûtives et f'histoire 

Si I lalbwadis fuit allusion, au moins à deux reprises, au voyage, 
comme mythe pour comprendre les rapports des mémoires collec¬ 
tives cuire elles, c’est parce que ec rapport va lui servir et pour 
[‘histoire et pour sa représentation du temps collectif. 

L'histoire est en effet abordée par Halbwachs dans La Mémoire 
collective, sous trois formes différentes et assez contradictoires 
pour qu’il soit nécessaire de tenter de les coordonner. Dans la page 
première (mais en réalité dernière) du mythe de Londres, l'histoire 
est une culture au même titre que l’économie ou la littérature ; il 
ii y a aucune espèce de restriction quant à la valeur de l'histoire. 
La suite du texte va développer une réfutation de l'histoire fausse, 
telle que la conçoit Blondel, qui est une histoire du \tx f siècle, une 
histoire événementielle faite de dates et de lieux, 

C est a partir de Bergson cl de Blondel, et non pas à paflir des 
Cadres sociaux, que la dimension de l’histoire est repensée. En 
cl tel, dans Les Cadres sociaux Halbwachs se servait massivement 
de l'histoire, (elle qu elle était histoire scientifique de son temps, 
histoire de causes et d'effets, histoire d’intentions et de résultats, 
histoire des systèmes de valeurs des groupes à la façon de Max 
Weber. C est en effet le grand pari des Cadres sociaux que la 
convergence du progrès par la causalité ou par le développement 
des valeurs dans l'histoire religieuse ou sociale serait parallèle au 
progrès psychologique tel qu’il est défini dans la représentation 
que se donne Halbwachs dans la première partie du livre de la 
remémoration ; la reconstruction du passé en fonction du présent. 

C "est de tout autre chose qu'il s'agit dans La Mémoire collec¬ 
tive. Halbwachs renconlre l'histoire pour répondre à Blondel qui 
voulait défendre Bergson à partir du schéma que. fondamentale¬ 
ment la mémoire pure serait une mémoire de durée et une mémoire 
individuelle psychologique, même si elle devait se consolider avec 
des cadres sociaux qui seraient le temps et l'espace : ces cadres 
sociaux structurent la mémoire de l'individu et prennent les formes 


de temps social (la chronologie), d’espace social (l’espace donné 
par les cartes géographiques). 

La première réponse d'Malbwachs, après avoir montré l'intério¬ 
rité réciproque des mémoires dans te voyage, consiste à opposer à 
L histoire de Blondel, l'histoire sur la longue durée qu’il a rencon¬ 
trée d’abord en économie chez son ami Simiand, et qu'il partage 
en partie, avec l'École des Annales, L’histoire sur la longue durée, 
il la trouve en particulier excellente quand die est l’histoire 
contemporaine. Car avec l'histoire contemporaine disparaît l'as¬ 
pect artificiel extérieur de l’histoire, et au contraire, comme dans 
un voyage, il y aurait une correspondance entre le temps extérieur 
de l’historien {qui décrirait le voyage) et le temps des mémoires 
collectives intérieures des groupes qui participeraient au voyage. 

En cette fin du chapitre 2 consacrée à réfuter les critiques de 
Blondel, l’histoire certes n’est pas une histoire événementielle, 
mais elle est une reconstruction fondée des visions du monde de 
chaque groupe, de chaque mémoire collective. Toutefois, il y a un 
dernier tableau de l’histoire (des chapitres 3 et 4) qu'il ftiul tenter 
d'éclairer car il correspond à la réfutation voilée des critiques de 
Marc Bloch de 1925 qu’Halbwachs développe dans La Topogra¬ 
phie légendaire des Evangiles. 

Après la mauvaise histoire événementielle de Blondel, après 
l'histoire sur la longue durée jugée bonne au moins pour l'historien 
contemporain, le dernier mot semble être la condamnation de toute 
histoire, 

La troisième conception de l'histoire est en efFet développée 
dans le chapitre sur le temps comme un préalable à la theorisation 
capitale de la double nature du temps. Halbwachs y fait allusion à 
ce qui a déjà été acquis dans le chapitre sur l'histoire. 

Toutefois, la conclusion de ce débat sur l'histoire aboutit à res¬ 
treindre. à limiter l'histoire dont il reconnaît la valeur : l’histoire 
contemporaine. 

Mais la question qui se pose alors c’est : que penser de l'histoire 
qui n'est pas contemporaine? Que penser de l'histoire pour 
laquelle je n’ai pas des équivalents de ce vécu que seraient la 
relation de la sociabilité et la façon dont chaque groupe social 
chaque mémoire collective, chaque sens partagé du moment ont 
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de rendre compte du fait historique ? Or Je chapitre sur le temps 
généralise la critique de l'histoire de Blondel à toute histoire. Cette 
critique ne fait plus d'exception pour l'histoire contemporaine. 
C'est une défense générale de la supériorité de toute mémoire col¬ 
lective par rapport à ta construction historique. Ici, tout comme 
pour La Topographie légendaire des Évangiles (1941), nous som¬ 
mes en présence d’une réponse globale, mais masquée, faite par 
Halbwachs aux objections, cette fois-ci non plus de Blondet, mais 
de Marc Bloch. Car l'article eité de Marc Bloch, de 1925, est une 
longue critique que Thistorien fait de l'approche sociologique de 
l'idée de mémoire collective, et qui n'est pas du tout rendue par 
le petit texte cité par Halbwachs dans La Mémoire collective. On 
peut parler ici d'une « littérature de contrebande » parce qu'en 
citant l’article de Marc Bloch, Halbwachs fait allusion, sans le 
citer, à l'ensemble du texte qui est une critique radicale que l'histo¬ 
rien fait en prenant scs distances avec le sociologue. La critique 
de Mare Bloch consiste à dire que l’école française sociologique 
en généra] et Halbwachs en particulier iront pas à se réclamer de 
l'École des Annales. 

Quel est le cœur de L'objection de Marc Bloch dans cet article ? 
C est la critique des raisonnements finalisants de Durkheim ci de 
l'école sociologique en général qui explique un événement en 
disant : « la société voulait que... », « Je groupe social désirait 
que... », La critique que Marc Bloch fait à Halbwachs, qui a durant 
toute sa vie tenté de défendre l'idée de cause et de loi au nom du 
rationalisme, c’est que le rationalisme véritable sc trouve du côté 
de l’histoire qui se sert pour étudier la tradition des mécanismes 
mêmes de la tradition et des agents de la tradition, c'est-à-dire 
d'acteurs, de causes et d’effets observables, vérifiables, par oppo¬ 
sition au discours métaphysique, finalisant, archaïque de la socio¬ 
logie. C'est cela la grave objection de Marc Bloch. C'est à celte 
objection qu‘Halbwachs répond sans le dire parce qu'il ne peut 
polémiquer ouvertement avec cet historien, ami, d'origine juive et 
antifasciste qui sera victime de ses origines et de ses opinions dans 
une période de répression, de dénonciation vichyssoisc et fasciste. 
La controverse est en conséquence voilée tant en ce qui concerne 


le texte de Marc Bloch, qu’en ce qui concerne la réponse qui lui 
est faite par Maurice Halbwachs 

Celte réponse s'est manifestée d'abord dans La Topographie 
légendaire des Évangiles. Elle a consisté à dire que le parti pris 
de finalité de l'approche sociologique de la mémoire n'exclut)il en 
rien une rationalité des causes et des lois. En effet les deux familles 
de mémoires collectives d'avant le concile d'Ephèse et d'après le 
concile d'Éphèse qui sc succèdent dans les récits de pèlerins en 
Terre sainte se distinguent par la recherche de ce qui correspond 
à leur attente et à leur croyance. Les lieux de la vie et des miracles 
du Christ avant le \T siècle pour le premier groupe sont contigus 
aux lieux des hauts faits de David, l’our le deuxième groupe de 
pèlerins après le \T siècle, les lieux saints de la mémoire sont des 
lieux qui sont coordonnés selon la succession géographique que 
constitue la topographie légendaire de la Via Sa cm. La recherche 
de l'itinéraire de Ea vie, de la mon et de la résurrection du Christ 
est commandée par la croyance en la double nature du Christ, 
homme et dieu, fixée par le concile d’Ephèse. La continuité tempo¬ 
relle de la vie à la mort et de la mort à la résurrection s'inscrit 
dans la continuité de l’espace de la Via Sacra. 

On se trouve ici en familiarité avec un texte que nous avons 
inséré à titre de variante où Halbwachs conteste la logique de l’as 
social ion des idées par contiguïté ou ressemblance. En effet, ce 
qui caractérise La Topographie légendaire des Évangiles c'est la 
réunion des souvenirs en une lotalitc qui est comme une loi d'in¬ 
sertion et d'intégration, do reconstitution matérielle d'une croyance 
en une continuité spatiale, reconstitution qui n'a de sens que 
comme manifestations de la pensée finalisante : vouloir trouver la 
vérification d'une croyance religieuse dans une organisation géo¬ 
graphique et topographique. Pour la première communauté. Jésus 
Christ continue David et les lieux des miracles de l'un sont conii 
gus ou superposés aux lieux des miracles de l’autre. Pour les pmi 
pes de pèlerins, Jésus-Christ ayant la double nature d'Itonime cl 
de Dieu (concile d'Ephèse) va sc transformer le loup de ta Vu 
Sacra d'homme en crucifié et de crucifié en ressuscité. 

C'est la mémoire d'une croyance (et l'intention de lui trou ver 
une vérification) qui est ici la finalité de la pensée collective s est 
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cette finalité qui commande le travail de la mémoire et la recherche 
de la topographie imaginaire du discours religieux. C'est cette 
■ finalité, en definitive, qui rend compte des lois de la mémoire que 
l’on dégage comme les lois de la spatialisation dans La Topo- 
[ graphie. 

La Topographie était la première réponse d'Halbwachs à Marc 
Bloch. Elle affirme qti’il n’y a pas de contradiction cnlrc la pensée 
finalisante de la sociologie et la pensée par les causes de l'histoire, 
En effet l'histoire de la mémoire des pèlerins montre 9a loi de la 
mémoire comme un effet de la finalité collective. Ce qui étai: 
implicite dans Lu Topographie légendaire (ce qui est premier c’est 
la finalité, ce qui est second c'est l'expression d’une loi) sc trans¬ 
forme dans le chapitre sur le temps de La Mémoire collective en 
un retournement total de la critique à Marc Bloch : c’est la sociolo¬ 
gie qui est réelle, c'est l'histoire qui est artificialité. 

Celte critique s’opère en montrant que les historiens {et pas seu¬ 
lement Blondel) sc sont représentés les cadres sociaux de l'espace 
et du temps comme universels et impliquant un temps universel cl 
une histoire universelle : c’est ce que prouve en particulier l’obses¬ 
sion des chronologies universelles. 

p Ici, Halbwachs va sc servir d'abord de Durée et simultanéité 
pour utiliser Bergson contre Marc Bloch. En effet, la faeticité 
construite du temps de l’historien va remplacer ta faeticité du 
, temps physique du savant cl cctle idée de faeticité est rendue de 
façon extrêmement claire dans la phrase qui montre que l'histoire- 
k$cicticc est comme hors de la mémoire sociale : « C'est qu’en 
général l'histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, 
moment où s’élcint ou sc décompose la mémoire sociale », La 
Mémoire , page 130, Ce premier caractère de T histoire, sa vica¬ 
riance à l’égard des mémoires collectives et de la mémoire sociale, 
la place hors du champ déjà décrit des mémoires collectives savan¬ 
tes ci des mémoires sociales. Comment cela est-il possible ? Cela 
est possible parce que c’est bien un groupe (la société savante des 
historiens) qui élabore ]'histoire-science : cette histoire aurait pu 
avoir encore un fondement vécu si elle était devenue une histoire 
nationale. Halbwachs oppose alors les Mémoires de Saint-Simon 
(qui ne peuvent pas devenir une mémoire collective parce qu’ils 


ne peuvent pas atteindre l'ensemble de la nation) à d'autres textes 
semblables. On peut en effet concevoir une mémoire collective 
nationale en tant que structurée par une sensibilité commune, une 
façon commune de sentir, celle-là même qu’il décrivait dans Je 
chapitre 2 cl le chapitre 3 de La Mémoire. Mais l’utopie histo¬ 
rienne qui sc révélait jadis dans les chroniques universelles se 
répète aujourd’hui dans la multiplication des histoires particulières, 
par région, par genre d’activités. La parcellisation de l'histoire n'a 
de sens (estime Halbwachs) qu’en fonction du pari que toutes ces 
histoires particulières puissent se compléter en une histoire univer¬ 
selle, mosaïque après mosaïque. L’histoire donc est un pari factice 
sur l’unicité d’un temps extérieur et englobant, les mémoires col¬ 
lectives par contre sont un pari sur leur multiplicité, sur leur durée 
plus ou moins courte, et sur leur signification de sens intérieur 
partagé par ses membres. 

Or ce mouvement de renouvellement d’intérêt théorique dTlalb- 
vvachs pour la science historique dans le chapitre de La Mémoire 
sur 1c temps se traduit par une réactualisât ion de la simultanéité 
en une relecture de Bergson contre Marc Bloch, La simultanéité 
pour Halbwachs, c'csi l'expérience fondamentale à la fois de l’ex¬ 
tériorité réciproque (c’est-à-dire la multiplicité des mémoires col¬ 
lectives) et de l’intériorité des individus les uns par rapport aux 
autres dans cette rencontre. A cette expérience de l’intériorité réci¬ 
proque du collectif et de l’individuel, de l’infinité des mémoires 
collectives et des individus, s'oppose d'abord l’interprétation 
réductrice que Bergson avait donnée de ces paradoxes de la simul¬ 
tanéité (l’idée que la seule réalité était la durée individuelle et 
que 3a construction d’un temps commun à toutes les consciences 
caractérisait la science physique avec un temps factice parce 
qu'extérieur aux durées). Cette même expérience de la simulta¬ 
néité bien interprétée se retourne contre Marc Bloch : toute histoire 
même sur la longue durée, parce qu'elle prétend sc morceler en 
histoires particulières, toute science historique en un mol (y 
compris celle de Marc Bloch) a comme pari l’idée d’un temps 
unique. Par cc pari d'un temps unique, elle retombe sur le paradoxe 
d'Einstein et de la relativité : il n'y a pas de temps commun à Su ins 
ci à la terre ; fl n'y a que des temps relatifs. Ces temporalités <e la h vos 
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ce sont les temporalités que porte chaque mémoire collective. La 
réalité dernière, c’est le temps de la mémoire collective, au contraire 
le temps de l'histoire n’est qu’extérieur. C’est ce schéma qui va 
annoncer la superbe intuition dernière d’Halbwachs, qui ne sera 
reprise par aucun sociologue avant cette dernière décennie du 
xx' siècle ; l'idée de la double dimension du temps social 
Les fondements psychologiques ou ontologiques de la supério¬ 
rité du temps de la mémoire collective par rapport à l'histoire, et 
plus encore de la seule authenticité du temps du vécu de En 
mémoire collective par rapport à la facilité du temps de l'histoire, 
c’est la théorie du double temps, 

Reprenant une intuition des Cadres sociaux, renforcée par toutes 
les analyses faites jusqu’ici de l’histoire et de f'intériorité récipro¬ 
que dans quelques cas exceptionnels, I lalbwachs reprend une nou¬ 
velle fois la phénoménologie de la remémoration : se souvenir 
c’est, disait-il déjà dans Les Cadres t remonter le temps à des vites¬ 
ses différentes, du temps de l'immédiat (de la mémoire immédiate 
partagée ayant une temporalité non .structurée et non hiérarchisée), 
à un temps particulier, propre à chaque groupe (familial, religieux, 
etc.), te temps des mémoires collectives « que l'on remontait à des 
vitesses différentes, et comme à des longueurs différentes». Ici, 
cette phénoménologie de la remémoration part du pari du temps 
étemel qui a été au cœur de cc chapitre sur le temps, et affirme 
que l’essentiel se trouve dans le sentiment d'identité ; je ne suis 
ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans un futur, quand je me 
remémore je suis dans une espèce de présent trans-temporel. Et In 
première dimension du temps c'est ce vécu trans-temporel : j’ai 
rendu présent pur la mémoire collective l’expérience passée 
comme co-présente à l'expérience présente. Ce n'est pas une 
confrontation, c’est une expérience d'identité. Je suis le même qui 
me souviens du temps où j'étais avec ceux dont je me souviens. 
Le groupe est le même dans ce milieu-ci qu'il était dans cc milieu- 


I. À E"exception de A, Giddcns dans Central Lroblems in Social Tfteory, 
MacMillan. Londres. Univcrsùy of California Kress. Berkeley 1979. p. 217 
(cité par Si moi ici ta Tabhoni : La > appt 'est ftluzla n e sociale (tel tempo „ Milan. 
Franco Angcli. p. I9K). 


là. Si ce temps est au cœur du groupe et vise à l'essentiel du 
groupe, ccl éternel présent caractérise le temps vécu ; le temps de 
la mémoire collective s'identifie avec le sens partagé que le groupe 
a de lui-même dans son environnement, ou le sens partagé de 1 en¬ 
vironnement proche du groupe, le sens partagé de l'individu dans 
le groupe. Au contraire, la double nature du temps vient de ce que, 
dans les lointains, le groupe sait de façon intelligible et concep¬ 
tuelle (et non plus cette fois-ci de façon intelligible et intuitive) 
que ces deux situations vécues par lui comme préseni d’identité 
sont perçues par les autres groupes comme le rapport de son propre 
groupe avec d’autres qui lui sont extérieurs, selon une représenta¬ 
tion sociale factice de la totalité qu’est le temps social et l'espace 
social, mais singulièrement du temps social, c'est-à-dire du temps 
de la chronologie universelle des historiens, le temps de la chrono¬ 
logie universelle des calendriers. 

Cette double nature du temps est articulée avec une autre idée, 
qui est l’idée que Ton trouvait déjà esquissée dans Les Cadres et 
qui est reprise dans La Mémoire collective, que le temps est le 
cadre qui pri\ ilégie les expériences essentielles au groupe, tandis 
que l'espace serait plutôt le cadre des expériences les plus lointai¬ 
nes du groupe. Ces deux idées font apparaître la nécessité d une 
transition, mais une transition difficile, entre le temps et l’espace, 
car il faudrait à la fois qu’il y ait quelques parallélismes dans k 
chapitre sur l’espace par rapport au chapitre sur le temps, et que 
cc rapport de la vérité du temps vécu par rapport à la faclicilé du 
temps extérieur se retrouve dans un équivalent d’une double nature 
de t'espace. 

L'espace 

Le chapitre sur l’espace qui est 1c moins achevé, possède une 
réserve de textes multidimensionnels : il est d'une extrême diffi¬ 
culté à interpréter car tout se passe comme si Maltnvachs voulait 
poursuivre le parallélisme avec le temps, sans cesser de repenser 
l'ensemble du système à partir de l'espace. 

D’abord l'idée clairement indiquée au départ que le temps servi¬ 
rait de cadre pour la mémoire des choses les plus essentielles, 
contrairement à l’espace, ne semble pas toujours vraie. Le mur de 
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la ville sur lequel s'appuie le pauvre, la chambre que décru Balzac 
ou le romancier anglais, don! l’intérieur s’identifie avec l'âme du 
groupe, sont des choses materielles tout à fait essentielles de ces 
mémoires collectives. Certes, Halbwachs cherche bien (dans le 
début du chapitre) à montrer qu'il y a un relativisme de t’espace 
comme il y a un relativisme du temps. Pourtant les conditions ne 
sont plus du tout les mêmes. Le relativisme du temps se fondait 
sur l’unicité de chaque temps social qui ne rencontrait aucun autre 
temps et qui était éternel comme courant de mémoire sociale. Au 
contraire, d’entrée de jeu, Halbwachs va dire que chaque groupe 
ne peut se souvenir que grâce à un espace qui lui corresponde et 
qu’il emprunte à J’espace général. Il n’y a donc pas d'autonomie 
de l'espace lamiliat (la chambre ne dure pas éternellement, le mur 
non plus). 11 n'y a. comme dit Halbwachs à propos de l’espace 
religieux qu’il reprend en passant, que des conditions matérielles 
de clôture» de durée matérielle qui assurent l'identité du groupe 
par rapport à d’autres groupes, 

La dimension double du temps n'a pas son analogue dans l'es¬ 
pace. Il y a certes un double espace en ce qu’il y a un espace 
général à toute une société et qu’il y a des espaces particuliers, 
mais il n'y a de science que des espaces particuliers. Tandis que 
le temps donnait à la mémoire culturelle une sûreté de L’absolu, 
t’espace dit Halbwachs est une condition pour que le groupe ail 
l’illusion que sa mémoire collective dure Le sociologue parle d’il¬ 
lusions dans le cas de l’espace et ne parle pas d’illusions dans le 
cas du temps. 

Enfin le rapport de soumission du factice du temps social histo¬ 
rique par rapport à l'authentique du présent éternel de la mémoire 
collective est remplacé par un rapport d’interaction réciproque. Le 
mur assure La permanence de la profession et la profession assure 
le sens permanent du mur : il y a intériorisation de la matière (de 
l'espace-matière) en un espace-cadre de la permanence du souve¬ 
nir. et il y a extériorisation de l'intention de permanence du groupe 
en un espace. 

A propos de cette genèse réciproque de l'espace-matière et de 
L'espace-cadre il y a comme une hésitation d’Halbwachs» Dans La 
Topographie légendaire des Evangiles c'était l'aspect matériel qui 


était la condition d’un cadre permaneni du souvenir ; dans Lu 
Mémoire l’inverse est tout aussi nécessaire ou possible. L'incerti¬ 
tude sur l’espace va être aggravée par un autre problème qui est 
celui du changement de méthode d’approche de l’espace. Lorsqu’il 
s’agissait comme dans Les Cadres de groupes observables (grou¬ 
pes religieux, classes sociales, famille), chacun de ces groupes 
avait un espace {la chambre pour ta famille, la maison, les lieux 
saints ou les églises pour te religieux). Dans La Mémoire, lorsqu'il 
aborde les groupes économiques ou les groupes juridiques, le fil 
conducteur semble la transformation de l’espace homogène en 
espaces de densités différentes. C’est l’espace dans sa nature qu'il 
étudie, ce ne sont plus alors les espaces professionnels mais les 
espaces savants qui seront mis en valeur. 

C’est peut-être celte confrontation de l'espace en général, des 
pratiques particulières de l'espace en général, économique et juri¬ 
dique, avec l'espace géométrique et l’espace des peintres qui a 
pu créer des difficultés au premier lecteur de 1945» qui a préféré 
supprimer les textes que nous rétablissons. 

Pourtant le début du chapitre sur l'espace nous semble capital, 
l’espace est à lui tout seul, successivement, un langage, un temps, 
et une condition de la signification partagée. Ce début de chapitre 
sur l'espace est comme un plan parfait du chapitre non terminé ; 
ce plan aurait pu servir de structure d'unification à la réècriture du 
livre inachevé. 

Sur le modèle de l’espace, après avoir montré dans le mythe de 
Londres l’intériorité de la mémoire individuelle et des mémoires 
collectives, il s’agirait de montrer avec le chapitre réimprimé de 
la mémoire chez les musiciens que le langage est à la fois espace, 
temps et signification, et de montrer que le temps est à la fois 
langage, espace et signification, 

L'espace comme lieu de signification pour ! individu 

Si l'espace est lieu de signification pour l’individu, c’est-à-dire 
est la garantie de son équilibre psychologique, comme le sentait 
déjà Auguste Comte, c'est parce qu’il est langage : il assure I equi 
libre de l’individu en tant que l’individu collectif est langage, pai 
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Cd écho üu langage social que constituent les meubles dans une 
chambre, ou la structure d'une ville. 

L'espace implique une temporalité. C’est en particulier vrai 
dans les exemples que donne Halbwachs sur l'espace à la campa¬ 
gne, l'espace juridique, l'espace économique. Ce qui est nouveau 
et caractéristique dans ces espaces c'cst qu’ils ont comme une 
virtualité et ils ont un lieu où cette virtualité s'actualise, 

Les virtualités juridiques font que tous les hommes d'une région 
savent qu'ils entrent en rapport juridique tes uns avec les autres, 
et les uns et les autres avec les choses, avec les champs, avec les 
propriétés parce qu'en cas de crise il y a un notaire, il y a un 
lieu où cette virtualité peut être actualisée ; t'ac réalisateur de cette 
mémoire collective juridique est le notable de cette mémoire. Tout 
se passe comme s’il y avait un temps juridique qui va de la péri¬ 
phérie au centre (le notaire) et de la décision du centre (le notaire) 
à la périphérie. Celte structure de l'espace impliquant une tempora¬ 
lité centrée, se retrouve à un niveau plus complique, dans l'espace 
économique. 

Dans la représentation qu'lfalbwachs se fait de l’espace écono¬ 
mique, il y a cette fois-ci deux extrêmes à cet espace : un extrême 
au centre qui est la Bourse, et un extrême à la périphérie que sont 
les marchands, L.es marchands sont à la périphérie où l'actualisa- 
lion du lieu de la boutique se tait par une pratique temporelle 
essentielle qui est l'échange, pratique mnémonique où s'échange 
le souvenir que te marchand a du prix (de la Bourse ou du prix de 
l'achat), et le prix de vente qu'i! donne, Plus tard ce sera ce prix 
de vente qui restera dans l'esprit du client quand il passera devant 
la boutique, quand il évaluera Je prix de la marchandise qu'il croit 
posséder. Mais en réalité, la temporalité a un second foyer qui est 
la Bourse, où s'évalue à chaque instant le changement des prix, 

L exemple de l’espace économique va redessiner l’espace juri¬ 
dique du point de vue de h temporalité, de meme qu'il va annon¬ 
cer fa temporalité de l'espace religieux, Ln effet le passage du 
virtuel à l’actuel qu'est te passage de la mémoire sociale diffuse à 
un lieu déterminé de mémoire collective (juridique ou économi¬ 
que) s'avère alors être le passage d’un temps indéfini à un temps 
historique t c'cst ce qui apparaît dans l'espace religieux où il y a 


une relecture de ce qui avait été acquis par La Topographie légen¬ 
daire des Évangiles : l'espace apporte aux souvenirs le double 
cadre qui en fait alors le parallèle du temps. 

Par un côté, l'espace c’cst l’espace vécu identique à l'espace 
vécu trans-temporel de l’expérience du souvenir, cet espace vécu 
trans-temporel c'est l'espace matériel. L'espace materiel assure par 
sa matérialité même l'indéfmilé du souvenir, et d'autre part l’es¬ 
pace en tant qu'il est isolement, séparation, mur d’une église, diffé¬ 
rencie un groupe d'un autre groupe et assure l'identité d'un 
groupe, c’csl-à-dirc qu’il n'est plus un espace trans-temporel mais 
qu’il est l'espace d’une temporalité collective, servant de barrière 
aux espaces d’autres temporalités collectives (l'espace d'un groupe 
religieux par rapport à l'extérieur ou par rapport à la ville). 

Ainsi, le schéma général de l'espace comme virtualité et comme 
lieu d’activité, peut se relire à la fois comme un espace lié au 
temps présent indéfini, et à la fois comme un espace lié au temps 
historique collectif. 

L'espace et la sociologie de h connaissance 

C'est un long texte sur l'espace mathématique omis jusqu'à pré¬ 
sent qui va ouvrir de nouvelles perspectives à la sociologie de la 
connaissance d’Halbwachs et du durkheimisme. 

Le problème même d’une sociologie de la mémoire fait partie 
de la sociologie de la connaissance puisque la mémoire nous donne 
accès à un certain nombre de faits, d'images, d’idées qui font par¬ 
tie de la connaissance et le parti pris de montrer que Ea mémoire 
individuelle est une construction sociale, est donc un parti pris de 
lecture sociologique de la connaissance. 

Dans Les Cadres sociaux de 1925 apparaissent déjà des thèmes 
nouveaux par rapport à la sociologie de la connaissance durkhei¬ 
mienne. La connaissance religieuse était tantôt portée par un 
groupe, tantôt par une institution sociale (les groupes mystiques, 
l'ensemble des clercs, la succession des conciles), La notion de 
groupes de mémoire apparaît dans la mémoire de classe quand 
Halbwachs parle d'un classe-mémoire à propos de la noblesse. 
Non seulement la connaissance religieuse et de classe émit portée 
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par un groupe, mais une fonction essentielle de ce groupe étaii de 
procurer à celte connaissance une légitimai ion. 

Dans Les Formes élémentaires la légi limât ion chez Durkheim 
était celle qu’accorde la société globale : la nouveauté d'I latb- 
waehs c'est d’opposer aux Formes élémentaires cc que Durkheim 
lui-même proposait dans les Règles de Ut méthode sociologique : 
Halbwachs mi lisant la sociologie de la connaissance des Règles 
fait des groupes les porteurs de valeurs religieuses, esthétiques, 
morales. C'est le groupe qui crée un système de valeurs pour déve¬ 
lopper ensuite le projet de le diffuser à l'ensemble de la nation Si 
la nation reconnaissait ces valeurs ces valeurs étaient alors recon¬ 
nues comme connaissance. 

■Quelle est donc la nouveauté de la sociologie de la connaissance 
chez Halbwuchs dans Lu Mémoire ? 

C'est d'abord la sociologie de la méconnaissance comme moda¬ 
lité de la sociologie de la connaissance qu'il aborde à propos de 
l'histoire savante et de l’histoire populaire, ou à propos de l'oppo¬ 
sition entre la méconnaissance de la mémoire individuelle. Ce sera 
enfin la mise en question (dans le chapitre sur le temps) de l'his¬ 
toire officielle comme histoire d'une minorité. La méconnaissance 
s’opposait à la connaissance déjà dans l’article sur la mémoire 
collective chez les musiciens, en ce qu'une modalité de la mémoire 
sociale (l'interprétation par les régimes nazis de la marche des 
Walkyries) était une méconnaissance de Wagner, méconnaissance 
qui donnait un bas statut au courant de mémoire, à la mémoire 
orale, à la transmission par elle des interprétations musicales par 
rapport à la mémoire savante (la mémoire des musiciens qui possè¬ 
dent la lecture, le savoir et la lecture des partitions). 

La même idée se retrouve, dans la page de Lti Mémoire collec¬ 
tive où Ilalbwachs oppose à l'histoire tout ce qu'il a su de la guerre 
de 1870 et de la Commune, par une domestique qui était comme 
un médiateur « de la rumeur populaire et des petites gens ». rumeur 
qui est une méconnaissance, puisque c'est une histoire fantasmée, 
fantastique, dont se moquent ses parents qui connaissent, eux. 
l'histoire officielle. 

Le troisième exempte de méconnaissance est donné (comme 
autocitation de l'article sur les musiciens) dans La Mémoire 


collective, à propos des illusions de la mémoire individuelle, 
c'est l'opposition entre les illusions de nous souvenir par nous- 
mêmes alors que nous répétons ce qui nous a été façonné par 
la propagande. 

Enfin, dans le chapitre sur le temps quand il s'agit d'introduire 
la critique des conceptions historiennes. Halbwaehs introduit une 
page de sociologie de la méconnaissance historique, cette tois-ci 
en critiquant l'histoire officiel le cl non plus les rumeurs. L'histoire 
officielle est une reconstruction extérieure, artificielle, des mémoi¬ 
res collectives mais die n'esi pas seulement cela, clic est une 
reconstruction faite en fonction de la représentation que les grou¬ 
pes dirigeants se font de l'histoire en opposition avec ('histoire 
populaire. C'est en fait une représentation qui en exclut les inter¬ 
prétations des mémoires collectives populaires. 

fout cet apport nouveau de sociologie de la méconnaissance 
intervient en complément d'une théorisation tout à fait nouvelle 
(par rapport à Durkheim) de la sociologie de la connaissance 
commencée avec l'article sur les musiciens et sc développe, fonda¬ 
mentalement, dans le texte si important jusqu'alors omis sur I es¬ 
pace. L'importance, ta nouveauté de la sociologie de la 
connaissance proposée par l'article sur les musiciens, e'esl qu'elle 
cherche un moyen terme entre la sociologie des valeurs que 
Durkheim ébauche dans les Règles de la méthode sociologique, 
comme portée par un groupe religieux, esthétique ou moral, ayant 
vocation à devenir national, et la sociologie de la science qui se 
donne dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse ou dans 
La Division du travail social . comme un besoin de la société glo¬ 
bale. une pratique de la société globale légitimé’ par la société 
globale. 

La nouveauté, en effet, de l'article sur les musiciens, c'est l’in¬ 
troduction du concept fondamental de société de musiciens. La 
nouveauté c'est de plus qu'il s'agit de musique, c'est-à-dire d’une 
connaissance esthétique qui porte en elle des valeurs, cl une tem 
poralité, mais qui est également une connaissance rationnelle et 
pas seulement affective puisqu'elle a son foyer dans un système 
de notations, dans un code qui est le code de la notation, dans mm 
métalangage. La nouveauté, à le dire brièvement, c’est que celle 
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connaissance savante ne dépend pas, comme la connaissance 
scientifique dans Les Formes élémentaires,, de la légitimation 
d'une société globale. Elle est bien un savoir d’un groupe particu¬ 
lier, mais c’est un savoir à la fois de valeurs et de type scientifi¬ 
que : c'est un code et c’est un savoir traits-historique : le groupe 
îles musiciens a comme caractéristique de durer à travers le temps. 

L'intérêt du lexte c'est qu'il permet (grâce aux exemples donnés 
en contrepoint par IJalbwachs de la mémoire des peintres et de la 
mémoire des géomètres) de brosser un tableau général du rapport 
memoire/savoir, mémoire savante/savoir savant, mémoire scîenti- 
fique/savoir scientifique. En effet, c’est à partir d‘un espace géné¬ 
ral que chaque groupe (le groupe des peintres et le groupe des 
géomètres) découpe un espace savant. Cet espace savant particu¬ 
lier est caractérisé par un certain nombre de règles pratiques ou de 
particularités de choix esthétiques d‘uii groupe. L'unité des prati¬ 
ques de découpage de l'espace dans l'espace general assure à cha¬ 
que groupe la spécificité de sa mémoire ; par son unicité cette 
mémoire devient un savoir. Ce savoir devient une science lorsqu’il 
se rapproche du modèle qui était celui des musiciens, c'est-à-dire 
du modèle d'une axiomatique. d'un langage mathématisc, tel que 
chaque élément soit univoque comme le sont les définitions de la 
géométrie, et que les règles tic découpage commandent la logique 
de ees éléments. Ainsi, le savoir scientifique, par son caractère 
nécessairement conventionnel, donne la pointe extrême de eette 
pyramide qui va de la base de la mémoire de bon sens liée à 
l'espace générai, et passe par la mémoire savante d’un groupe par¬ 
ticulier (par son centre d'intérêt). Si ces mémoires de l’espace sont 
des savoirs, c'est que l’espace devient (comme l’avait été le lan¬ 
gage dans Les Cadres sociaux} le fondement dit sens partagé par 
une perception collective. 


contraire Halbwaehs proposait une hiérarchie de cadres où domi¬ 
nait le langage sur le temps et l’espace. 

Dans La Mémoire, H n'y a pas de hiérarchie unique entre les 
cadres mais il y a des façons différentes d’aborder T intériorité 
relative des différents cadres sociaux, intériorité par laquelle, à 
partir de chacun d'eux, on retrouve les autres. Td nous semble le 
renouvellement total de cette seconde sociologie de la mémoire 
cherchant l'interaction et V intériorité réciproques par opposition 
aux Cadres sociaux de lu mémoire fondés sur la remémoration et 
sur l’interaction univoque et extérieure. 


r Mémoire collective, un parti pris en faveur de l’intériorité 
totale de la compénétration de la mémoire individuelle et de la 
mémoire collective, est aussi un parti pris en faveur de l’intériorité 
réciproque des cadres tic la mémoire ; dans Les Cadres au 
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Maurice Halbwachs 
La mémoire eô] lective 


Maurice HaJbwachs (1S77-19I5J est mort en 
déportation sans pouvoir assurer ]ui-même 
L'édition de La Métaoirv collective. 

Aujourd'hui, cinquante ans après sa parution 
posthume non conforme au vœu de l'auteur» 
Gérard N amer, professeur de sociologie à 
Paris-VU, propose la première édition critique» 
fidèle au manuscrit autographe, de ce texte 
désormais devenu un classique. 

Dépassant la simple nécessité érudite, cette 
réédition fait redécouvrir L 1 œuvre dernière du 
grand, sociologue. Inversant ]a problématique 
qu‘il avait développée en iy2B dans Les Cadres 
soctavx, Hûlbwachs centre son analyse sur la 
valeur et V individu, dans un geste de défi 
* républicain * & la barbarie qui déchira son 
époque et à la « corruption * des institutions 
culturelles qu r entraîne aujourd'hui encore, 
en celle fin de siècle, la post-modernité, 
lie lecteur va, enfin, pouvoir lire le tesiament 
ihéorique de celui qui reste l'initiateur de la 
sociologie de la mémoire. 
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